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प्रस्तुति 


“कथा एक प्रान्तर की' श्री शकरनकुट्रि कुन्ही रमन पोट्टेक्काट के विख्यात 
मलयालम उपन्यास ओर देशत्तिन्ते कथा” का हिन्दी अनुवाद है। भारतीय ज्ञानपीठ 
का सोलहवें वर्ष का एक लाख रुपये का साहित्य पुरस्कार श्री पोट्टेक्काट को 
समर्पित हुआ है, और उनवी यह कृति पुरस्कार हेतु विचा र-गत क्ृतियों की श्रेणी 
से श्रेष्ठ मानी गई है - -उनकी उतर दो समकक्ष कृतियों के साथ, जिनके शीर्षक है--- 
'विषकन्यका' तथा ओर तिन्‍्ते कथा (कथा एक मोहल्ले की ।) 

पोट्टेक्शाट का जन्म 4 मार्च )93 को कालीकट में हुआ। कालीकट नाम 
तो बाद मे पडा जब यहाँ उद्योग थन्धों का विस्तार होना प्रारम्भ हुआ। इसका 
पुराना नाम अतिराणिप्पाट था। पोट्टक्काट ने 'कथा एक प्रान्तर की' में इसी 
अतिराणिप्पाट की अन्तरात्मा की कथा हर पुरस्कृत उपन्यास मे वर्णित की है। 
इसीलिए “ओछए देशत्तिन्ते कथा, का हिन्दी रूप 'एक गाँव की कहानी” भी कर दिया 
जाता है, यद्यपि ओर (एक) देशत्तिन्ते म देश शब्द न प्रदेश के अभे म है, न पूरे 
गाँव के अर्थ म। यह गाँव के छोर पर बसी बस्ती की कथा है-वहाँ के परि- 
बतित परिवेश की, वहाँ के निवासियों की जिन्होंने जीवन के अनेक उतार-चढाव 
देखे, अनेक प्रकार सुख-दुख सहे, अनेक प्रकार के कार्य-कलाप और पारस्परिक 
व्ण्वहार से उत्पन्न क्रिया-प्रतिक्रियाओ के मानवीय उद्वेगो के जो भोक्ता और 
द्रष्टा रहे। इन पात्रों में स्वयं पोट्टेक्काट है, कथा-नायक श्रीधरन के रूप मे । 
गाँव के सदाचारी, सात्विक निश्छल कृष्णन-मास्टर पोट्टेक्काट के पिता के ही 
प्रतिबिम्व है। शेष पात्र भिन्‍न-भिन्‍न नामो के अन्तर्गत बस्ती के ही जीते-जागते 
व्यक्ति है। जिनके बीच पोट्टेक्काट के बचपन, लडकपन और तरुणाई के दिन 
बीते । छोटा-सा प्रान्तर, एक पूरा विश्व है। एक-एक पात्र पूरा इतिहास है, एक- 
एक का जीवन-वृत्त एक-एक उपन्यास है। पचासो पात्र है, सैकडो घटनाएँ है--- 
छोटी-छोटी घटनाएँ, चर्चाएँ, अन्तराल जो जीवन के तानो-बानो को बुनतें चलते है । 

एक गाँव । उसके पचास वर्षों का महाकाव्य | कुट्टिमालु जीवन को जिस 
सहजभाव ओर निष्ठा से जीतो है और अपने परिवार के अधिष्ठान को से भाले रहती 
है, बह पोटटेक्काट की माँ ही तो है। फौज से रिटायर होकर गाँव मे लौट कर 


आया है कुजप्पु । इतना जिन्दा दिल, क्रियाशील व्यक्ति जो अपने अनुत्त रदायी 
व्यवहार में भी मन को मोहता है। वह गाव मे एक नयी हवा ले आता है। एक 
दिवालिया और शेखीखोर व्यक्ति है कुजिक्केलु। उसके कारनामे और उसके 
व्यवहार जगजाहिर है, किन्तु वह अपने स्त्रभाव की धुरी पर निर्बाध घूमता है, 
घुमाता भी है। एरुमा पोन्‍्नम्मा-ज॑त्ती आवारा औरत अपने धन्धे को जिस तेजी 
से चनाती है, एक मानवी की शक्ति के सदर्भ थ वह गति अविश्वसनीय लगती है। 
कहाँ होता है उमका अन्त ? कैसे ? पटरी पार करते रेल का इजिन उसके ऊपर 
से गुजर जाता है, और वह टुकडो-टुकडो में टूटकर बिखर जाती है। यह दृश्य 
सस्‍्वय लेखक का देखा हुआ है। इसकी प्रतिक्रिया का सवेदन उसका भोगा हुआ है। 

अपाहिज गोपालन कितना निरीह है। कुछ भी तो कर-धर नही सकता । 
हम उसे जड-बुद्धि समझते है | किन्तु वही जीवन के अन्तिम क्षण में आत्म-मन्धन 
से उपजे दर्शन का नवनीत श्रीधरन को दे जाता है “यदि कोई ईश्वर है तो वह 
तो दूर कही भी आकाश मे बैठा है। यदि उसे पुक्रारो, तो वह सुनेगा नही । किन्तु 
एक दूसरा ईश्वर भी है--एक महान शक्ति -जो गहरे दुख के समय तुम्हारी 
पुकार आसानी से सुन लती है और तत्काल तुम्हारे कान में आवश्यक आदेश- 
उपदेश चुपक से कह देनी है । जिससे तुम्हारी रा हो सकती है | वह शक्ति तुम्हारे 
अन्दर है--तुम्हारी अन्तरात्मा । कुछ भी प्र।/रभ करने से पहले उस अन्तरात्मा की 
आवाज़ सुनो क्‍या जो कुछ भी मे करने जा रहा हूँ, वह मानवीय काम के सिद्धान्तो 
से समपित है ? क्या इस काम से गेरे ऊपर धब्बा तो नही आयेगा ? क्या इसका परि- 
णाम मरे साथी मानवों के लिए अहितकारी तो नही होगा ? यह सब अपनी अन्त- 
रात्मा से पूछो । वह ठीक-ठीक तुमसे कान में कह देगी। यदि आत्मा से छल 
करोगे तो तुम्हे पता भी नहीं लगेगा कि कब तुम्हारी नैया डूब जायेगी । इस ससार 
के सारे जीवधारी एक महान गतिशील शक्ति के छोटे-छोटे परमाणु है। जिस शस्त्र 
का प्रहार तुम एक साथी मानव पर जानबूझकर करने जा रहे हो, वह अपने लक्ष्य 
को आहत करे या न करे, वर कभी न कभी तुम्हे खोजता हुआ आयेगा और छाती 
पर वार करेगा । तुम्हे मालूम नही पडेगा कि कब वह प्रहार हुआ। आदमी अस- 
हाय है- उस चक्राथित और निर्णायक परम सत्ता के आगे ।” 

जीवन का यह इतना वडा सत्य है कि जब मैन भी पोट्टेक्काट से पूछा कि 
पुरस्कार समारोह के अवसर पर स्मारिका मे प्रकाशित होनेवाले उनके चित्र के 
साथ उनके जीवन-दर्शन को व्यक्त करनेवाली कौन-सी पक्तियाँ या उक्ति उद्धृत 
की जाए, तो उन्होंने इसी उद्धरण को सर्वाधिक सार्थक बताया। 

पोट्टेक्काट का अत्यन्त कोमल पात्र है गाँव की वह बालिका, जो एक दिन, 
आँधी-पानी के दिन श्रीधरन से मिलती है-- एक कोपल अकुरा जाती है। पता भी 
नही उसे इस स्फुरण को कया कहते हैं। बस, श्रीधरन ने उसे अपनी छतरी दी थी 


कि वह बारिश से बच जाये । अगले दिन वह छतरी चुपके से लौटा भी दी गई थी । 
उसके बाद न मालूम वह मिल पायी या नही । लेकिन मन के स्फटिक पर खिची 
रेखा क्या कभी मिट सकती है ? 

लगभग पैतीस वर्ष बाद श्रीधरन जब लौटता है तो गाँव के स्थान पर एक 
भारी भरकम शहर को दानव की तरह हाथ-पाँव फैलाये पाता है। उस दानव ने 
अतिराणिप्पाट को निगल लिया था, और कालीकट को ला खड्दा किया था । 
बालिका अम्मुकुट्टि रात को चुपचाप प्रेम के गीत लिखती रही थी--और स्वय 
टी बी. रोग से समाप्त हो गई थी। उसके भाई ने श्रीधरन को वह कापी पकडाई 
थी। कलेजा धक हो गया था। तभी से मौत को श्रीघरन ने जीवन के सत्य के रूप 
मं स्वीकार कर लिया था । ह 

पोट्टेक्काट ने उपन्यास मे हर कही मृत्यु से निर्भव आँखें मिलाई है। आँसू कब 
मुस्कान बनकर फूटे और मुस्कान कब आँसुआ मे बह गई--यह पता ही नही 
चलता । दोनो ही सहज है, सम है । कभी-कभी मन मे प्रश्न उठता है, पोट्टेक्काट 
इतने क्र क्‍यों है कि एक पात्र को ममता से बनाते है और निर्ममता से विर्साजत 
कर देते है। क्न्ति उत्तर अपने आप प्राप्त हो जाता है कि पोट्टेक्काट ने तो बही 
लिखा जो देखा-भोगा । जीवन भी तो इसी तरह बनता गुजरता रहता है। मौत 
कभी-कभी दबे पाँव आ जाती है और प्राय घुला-घुला कर मारती है। अति- 
राणिप्पाट के उन सारे पात्रों मे से अनेको को मौत निगन लेती है। ताडी बनाने- 
वाले, छोटे दुकानदार, अखबार बेचनेवाल, सपादक-अध्यापक, ज्योतिषी, बैरा, 
राजनैतिक नेता, स्वय-सेवको के साथ-साथ चोर-डाकू, लफगे, व्यभिचारी, ठग, 
बटमा र---स भी अदम्य उत्साह से जीवन जीते है, उनकी सारी छीना-झपटी, उठा 
पटक, अतिराणिप्पाट - कालीकट को क्रिया प्रतिक्रियाओं से जीवन्त रखते है। वे 
सब समाप्त हो चुके है, “ओर देशत्तिस्ते कथा उन्हीं को समपित है। 

पोट्टक्काट की भ्रमण-वृत्ति तो अपरिहाये है ही । कमाल की है उनकी स्मरण 
शक्ति ! पाजो की बातचीत, उनके तमाम सजीव सदभ, स्थानीय भाषा के पूरे 
ओज और मुहावरे के साथ सहजगति से प्रतिध्वनित होती है । 

उपन्यास मे न पूरी कहानी है, त कुछ सिलसिले बार घटनाक्रम है। पूरा गाँव- 
देहात है, परिवेश है, वातावरण है, धरती की गध और पेड-पौधो की मह॒क है! 
जैसे यही सब उपन्यास ही जीवन-शक्ति बनकर पात्रो को परिचालित कर रहे है। 

पोट्टेक्काट ने कवि के रूप मे साहित्यक जीवन प्रारभ किया। 'प्रभात कान्ति' 
और 'प्रेम शिल्पी' पहली रचनाएं है । फिर कहानी के क्षेत्र म॒ प्रवेश किया तो 
मलयालम साहित्य को रोमाण्टिक कहानियों की नई शैली दे दी । चौबीस कहानी- 
सग्रह प्रकाशित हो चुके है। इनका ]3 कहानियो का एक सग्रह रूसी भाषा में 
अनूदित हुआ तो दो सप्ताह में एक लाख प्रतियाँ बिक गई। यथार्थ की छाप और 


शैली की सहजता ने पाठकों के मन को लुभावा 

पोट्टेक्काट के दस उपन्यास प्रकाशित हो चुके हैं। लेखन के साहस और 
धीरज की यह स्थिति है कि “ओर देशत्तिन्ते कथा” के भागो मे 75 अध्याय है। 
'विषकन्या' इसी प्रकार का बडा उपन्यास है जिसमे एक जाति और कबीले ने 
मलयालम के दुरूह, भयानक प्रदेश को अद्भुत साहस के साथ, झाड-झ्कार हटा 
कर खूंखार पशुओं और बीमारियो से सघर्ष करके मनुष्य के कृतित्व और अन्तिम 
विजय का साक्ष्य प्रस्तुत किया--विजय जिसकी अन्तिम बिसात क्या है, यह दर्शन 
का विषय बन जाता है, जिसे पोटटेक्काट खूब समझते है और समझाने का प्रयास 
करते है। 

अत्यन्त सरल और विनम्र पोट्टेक्कट जानते है कब क्‍या बात साफन्‍्साफ 
ढग से कह देनी चाहिए । वहूु एक नया उपन्यास लिख रहे हैं--“नॉर्थ एवेन्यू' 
जिसमे इनके उस काल के अनुभवों की कथा है जब वह ससद सदस्य थे । 

“ओर देशत्तिन्ते कथा' के इस हिन्दी अनुवाद 'कथा एक प्रान्तर की को नियो- 
जित करना बहुत कठिन श्रमाणित हुआ। समय कम और उपन्यास बहुत बडा । 
प्रो पी कृष्णन, हिन्दी विभाग, श्रीनारायण कॉलेज, कण्णूर (केरल) के हम 
आभारी है कि उन्होने बहुत थोड़े ससय में ही, इतनी विशाल कृति का अनुवाद पूरा 
कर देने का जो सकलप लिया था उसे बडी कुशलता और तत्परता से निवाहा । 
इस जल्दबाजी मे शैली-शिल्प की सुरक्षा नहीं हो सकी है, फिर भी इस दिशा मे 
स्वल्पावत्रि को ध्यान प्‌ रखते हुए यथासभव प्रयत्न किया गया और अब यह कृति 
पाठको को भेट है । 

यह हिन्दी रूपान्तर लेखक के कृतित्व और उनकी विशिष्टता की एक रूप- 
रेखा है। वास्तविक सुरभि तो मूल मलयालम मे हो है। 


लक्ष्मोचन्द्र जन 
दिल्‍ली, 8 नवम्बर, 98! संपादक, लोकोदय ग्रन्थमाला, 
निदेशक, भारतीय ज्ञानपीठ 


समर्पण 


जतिराणिष्पाट के उन दिकयत पूब॑ज़ों को, जिन्होंने मुझे 
शैशव, कौमायं और यौवन के प्रारम्भिक दिनों से जीवन के 
अनेक-अनेक रूपों -- सच्चाई, बे इसानी, चपलता, कौतुक, विस्मय, 
मू्खता, आचार-सहिता और कदु सत्य--की पहचान करायी, 
और उनको, जिन्होंने इस उपन्यास के लिए त्याग किया । 


चन्द्रकांतम्‌ 


कोषिक्कोड-4 एस० फे० पोट्टेक्काट 
34 माच, 97। 


'रिजुर्वायर: 


श्रीधरन मे सडक किनारे के उस कोने की तरफ आँखे फैलाकर देखा । सफेद 
रा पुता भारी-वरकम एक पेट्रोल ट्रैक आसमान म॑ सिर उठाये खड़ा है। ट्रैक के 
फूले हुए पेट पर काले अक्षरों मे अकित है-- कंपेसिटी टेन थाउज़ेण्ड गैलन्स' 

यह वही नुक्कड टै जहाँ अम्मुक्कुट्टि की छप्पर वाली झोपडी खडी थी उसकी 
युवावस्था के आरम्भ की प्रथम प्रेमिका अम्मुक्कुद्टि | 

तिकोन आकृति के उस अहाते की बाड के ही निकट एक बडे बादाम का और 
एक मदार का पेड था--उनकी याद आज भी ताज़ा है। वे पेड अब कहाँ गये है । 
बाड की जगह अब सफेद पुती एक ऊँची पत्थर की दीवार नज़र आती है। दीवार 
के पास लम्बे नुकीले पत्तो और छोटे लाल फूलोबाला एक नया पौधा लगाया गया 
है । 

पौधे का एक-एक फूल अम्मुक्कुट्टि के नाक के लाल मणि का स्मरण कराता है। 

पैतीस साल पहले श्रीधरन उस देश से बिदा ले प्रवास पर गया था । इन पैतीस 
सालो में क्या-क्या परिवर्तन हो गये |! परिवतंनो का एक लम्बा संघर्ष ही वहाँ 
हुआ है । 

प्रेम-कविता लिखने की प्रथम प्रेरणा उसे अम्मुवकुद्धि ने ही दी थी। जीवित 
रहते नही, मृत्यु के बाद । 

अम्मुक्कृट्टि के छोटे भाई ने वह नोटबुक उसके हाथो मे थमा दी थी । 

उस शाम को याद अब भी ताज़ा है। उस लडके ने बताया था, “अम्मुक्कृद्टि 
दीदी ने यह पुस्तक आपको छिपाकर देने के लिए मुझे दी थी ।” 

नोटबुक ली और कूछेक पृष्ठ उलट-पलटकर दृष्टि दौडायी। सब की सब 
कविताएँ थी । ज़रा बायी तरफ को झुके छोटे अक्षरों मे जामुनी स्याही से लिखी 
गयी कविताएँ---गीत । 

अपनी खुशी प्रकट किये बिना ही मैंने पूछा था, “तेरी अम्मुक्कृद्टि दीदी किस 
स्कूल मे काम कर रही है ?” 


लडकै कौ आँखे भर आयी थी । बोला, “अम्मुक्कुट्रि दीदी चल बसी ।” 
“चल ब स्‌ सस ई !” हृदय पर बिजली-सी गिरी । 
“एक सप्ताह बीत गया। राजयक्ष्मा था ।/ लडके ने आँखे पोछकर कही दूर 
दृष्टि डालते हुए कहा । 
उस दिन रात भर उसने वे कविताएँ बार-बार पढी । शीर्षकहीन कविताएँ---- 
तडपते प्राणों के प्रणय गीत--भक्ृत्रिम आत्मालाप । 
चारो ओर घना अन्धकार 
बन्द झोपडी मे बंठी हूँ मैं 
अकेली । 
सड़क किनारे के आम से, लो 
नाधी रात की कोयल भी उड गई /! 
मेरे साथ है मात्र एकान्त 
जिसमे सारी दुनिया जम गई है 
ऊंधती-ऊँघती । 
मेरी करुणाक्रान्त व्यथाएँ, मानो 
प्रतिध्वनित हो रही हो अन्धकार मे । 
पूजनीय प्रिय, तेरी प्रतीक्षा में मैने 
इतनी यह रात काट दी । 
तू नही आयेगा, नहीं ही आयेगा--- 
नीहार सिचित दूब के बिछे 
रास्ते से मन्द-मन्द । 
तू नही आयेगा, नही ही आएगा--- 
नारियल के पत्तो का मेरा द्वार खटखटाकर 
पुकारने के लिए मेरा नाम । 
तू नही आयेगा, नही ही आयेगा--- 
मेरे जुडे की मल्लिकाआ की सारी 
सुगन्धी ही रिस गई है। 
नही, तू मुझे पुकारेगा नही प्रिये 
प्रेम से आद्रे मेरी सवेदनाएं है व्यामोह, 
मरे मुक प्रणय की आशाएं है व्यर्थ, 
यह मैं जान चुकी हूँ । 
फिर भी हे देव ! 
कभी-न-कभी तेरा प्रेम 
मेरी झोपडी को बना देगा स्वर्णमहल । 
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उस दिन आँसुओ से धोकर, पूरे 
परचिह्व तेरे, कहूँगी मै-- 

“घन्य हुई आज 

सफल हुआ जीवन, 

भोर के सोनल तारे से भी 

हो गयी ऊँची ।” 

नाथ | चूम ले यह में री जीवन-लौ 
ताकि निराशा न छू पाये उसे ।' 


उस नोटबुक की एक कविता श्रीघरन के अन्तस्‌ मे गूंज उठी । 

अम्मुक्कुट्टि से पहली मुलाकात की वह शाम। कॉलेज की पढाई पूरी करके 
महज म्यूनिसिपिल ल।उन्रेरी की किताबो को अपना साथी बनाकर दिन गुजारने- 
वाला ज़माना। 

रेल की पटरियों के नजदीकवाले शान मैदान के रास्ते से ही वह हमेशा 
लाइब्रेरी से घर वापस आता था। उस दिन वहाँ पहुँचने पर एकाएक बारिश आ 
गयी । हवा चल पडी--जोर की प्रचण्ड हवा, चांदी के कॉटो जैसी, और फूटकर 
बौछार मारनवाली वर्षा की बूँदें 

ढेर सारी किताबों को एक हाथ से छाती में दबाये हुए और टूसरे हाथ की 
छोटी-सी छतरी से बारिश की हवा का सामना करते हुए साडी पहने वह लडकी 
उस मैदान मे धीरे-धीरे कदम रखकर आगे बढ रही थी। साडी का निचला हिस्सा 
बरसात से भीगने के कारण पैरो मे लिपटा था। इस वजह से वह बडी मुश्किल से 
चल पा रही थी । अकस्मात्‌ जोर की हवा आयी। वह छतरी उसके हाथ से छूट- 
कर एक पतग की तरह आसमान में उड गयी। 

पुस्तको के ढेर को दोनो हाथो से सभालते हुए उसने ऊपर की तरफ देखा । 
छतरी हवा मे दो-एक बार नटबाजी कर दस-बीस मीटर दूर जमीन पर ओऔधे मूंह 
जा गिरी। फिर दो-तीन बार नतेन-सी करती वह वहां से धीरे से उडकर मैठटान के 
कोने में कोयले के ढेर मे अटक गयी । 

श्रीधरन ने दौड कर कोयले के ढेर से छतरी उठा ली। शैतानी हरकतो के 
बीच बेचारी छतरी की चार-पाँच पसलियाँ टूट गयी थी। 

अपना नया छाता उसकी तरफ बढ़ाते हुए श्रीधरन ने कहा, “इसे ले लो-- 
बारिश से बचो।” 

वह हिचकती रही, उसको ज़रा शक भी हुआ। फिर श्रीधरन के चेहरे की 
तरफ देखा । छतरी ले ली, फिर भी शकित हो खडी रही-- 

“कोई बात नही । छतरी मुझे कल दे देना /” श्रीधरन ने उसे एडी से लेकर 


रिज़र्बायर [] 


चोटी तक एक बार देखने के बाद धीमी आवाज़ में कहां | 

वह सिर क्षुका कर होले-होले चली गयी । 

उस लडकी को इसके पहले कभी देखा नही था। आम्र-पल्वल के रग की 
कृशग्रात्री। लाल लाल ओठ | खूबसूरत आखे। कान में छोटा-सा गोलाकार 
कर्णफूल, नाक के छोर पर लाल पत्थर जडित टोरा और पैरो मे नूपुर। बिलकुल 
एक देहाती लडकी । एक शेत्फ भे आने लायक ढेर सारी पाठ्य पुस्तकें, नोटबुक, 
ड्राइग बुक उसने छाती पर ढो रखी थी । 

लगा कि कोई प्रशिक्षण-छात्रा होगी । 

हुवा के झटके से टूटी हुई पसलियोवाली छतरी को अपने सिर के ऊपर तान 
कर श्रीधरन चलने लगा । किस्मत ही समझो कि वहाँ इस घटना को देखनेवाला 
कोई न था । 

बारिश खतम होने पर छतरी को समेटकर बगल मे रख लिया । 

उस छतरी की मूठ काजू के आकार की थी। उसे स्मरण आया कि काज के 
फल में दिश्वाई देनेवाला दाग-जैसा कुछ उसने उसके गालो पर भी देखा था। 

श्रीधरन घर की तरफ नही गया क्योकि पिताजी छतरी देखते ही पूछते 
यह औरतों की छतरी किसकी है ? यह कंसे तुम्हारे हाथ मे आयी ? ऐसे ढेर सारे 
सवाल | पिताजी से वह कभी झूठ नही बोला । थे तो सच्चाई के मूर्त रूप है । 

सीधे मुहल्ले की तरफ गया। गली के छोर पर छतरी की मरम्मत करने 
वाला एक ऐची आँखोवाला मुसलमान था । 

मरम्मत के बाद अगले दिन लेने का वादा करके छतरी उसके हवाले कर घर 
का रास्ता लिया । 

दूसरे दिन सुबह नौ बजे मरम्मत हुई छतरी लेकर रेल के मैदान मे उसका 
इन्तजार करता हुआ वहू खड़ा रहा । 

उसके वहाँ पहुँचने पर छतरी की अदला-बदली हुई । श्रीधरन ने सकुचाते 
हुए पूछा, “आपका शुभ नाम 7” 

“अम्मुक्कुट्टि ।* 

“क्या प्रशिक्षण-छात्रा हो ?” 

4 हा क 

“कहाँ रहती है आप ?” 

उसने जगह का नाम बताया । 

“उस घर के मालिक से कोई रिश्ता होगा ?'' 

“उनकी साली हूँ ।/ 


भीधरन ने स्मरण किया कि ज़िन्दगी मे उन दोनो के बीच केवल इतनौ-सी 
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बातचीत हुई थी 

एक अप्रत्याशित घटना ने फिर उतकी मुलाकात में अडचन पैदा की * 
महीनो बाद उसके घर के सामने से कभी-कभी निकला था। रास्ते मे भी जब- 
कभी उसे देखा --पर, न जाने क्यो, कुछ वार्तालाप करने का साहस नही हुआ-- 
शरम और भय के मारे | कोई जान ले तो ? 

यो धीरे-धीरे अनजाने में ही अलग हो गये । लगभग भूल-सा ही गया । 
फिर तीन बरस बीत गये। तभी उसके छोटे भाई ने उसकी वह नोटबुक दी 
थीः:+-+-८ 

इस दुनिया में वह क्यो जनमी थी ? ढेर सारी पुस्तको का बोझ ढोकर प्रशि- 
क्षण स्कूल जाने के लिए और छिपे-छिपे शोकाकुल गीतो का सर्जन कर रोने के 
लिए ही तो ? 

परलोक मे बसनेवाली उस लडकी के लिए श्रीधरन ने कई प्रेमगीत लिखकर 
आग में उनकी आहुति दी है। श्रीधरन ने अनुभव किया है कि अनश्वर प्रेम का क्या 
अथ्थ है । 

परलोक की तरफ उड गयी उस ननन्‍्ही कोकिला के निवास-स्थान पर ही दस 
हज़ार गैलन का एक बडा रिजर्वायर (पेट्रोल टैक) उठ खडा हुआ है। 

महज अम्मुक्कुट्टि ही नही, श्रीधरन के कैशोय॑ एवं वय संधि की कई तरह 
से मेहमानी करनवाले कई इनसान इधर अदृश्य हो गये है। अध शती के पहले की 
उस ज़िन्दगी की सौध और गरमी कुछ और ही थी । जिस देश में जन्म हुआ और 
जहाँ को मिट्टी मे पला, उस देश के प्रति और वहाँ की जिन्दगी के नाटक में बखूबी 
अभिनय करने के बाद मृत्यु के पर्दे के पीछे जा छिपे इनसानों के प्रति अपने एह- 
सानो का श्रीध रन ने स्मरण किया उनकी कथा अपनी ज़िन्दगी की दास्तान भी 
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] एक रजिस्ट्री खत 


अपने बड़े भाई एवं घराने के मुखिया श्री चेनक्कोत्तु केलुककुट्टि के सम्मुख 
वरिष्ठ उत्तराधिकारी चेनवकोत्तु कृष्णन का सादर निवेदन 
मेरी पहली पत्नी की मृत्यु के बाद दूसरी शादी की बात तय करके पिछले 
साल आपने ही मगनी की रस्म पूरी की थी। लेकिन उस औरत को ब्याह कर घर 
लाने के लिए घराने के मुखिया होने के नाते आपने अभी तक कोई कार्यवाही नहीं 
की । अपनी बूढी माँ और छोटे बच्चो की परवरिश का भार मेरी नाक में दम कर 
रहा है। विवाह के लिए कम-से-कम पचास स्पये खर्च करने की सख्त जरूरत है। 
चूंकि इतनी रकम मेरे पास नही है अत घराने की परम्परा के अनुसार विवाह का 
इन्तजाम करने का दायित्व आप पर है। यदि आप अपना दायित्व पुरा नही करेंगे 
तो आज से पन्द्रह दित बाद मै उक्त रकम किसी और से उधार लेकर ज़रूरी कार्य॑- 
वाही करूँगा | उस स्थिति में मुझे या साहूकार को उक्त रकम देने की जिम्मेदारी 
आपकी होगी। इस नोटिस के जरिए मै आपको इस बात की सूचना देता हू । 
भव्दीय, 
ह० चेनक्कोत्तु 
तारीख 2| फरवरी, 92 


कृष्णन मास्टर का चेनक्कीत्तु घराना उस पुराने शहर के मशहूर चार धरानी 
में से एक था। 

कृष्णन मास्टर के स्वर्गीय पिता कुजप्पु ब्रिटिश सरकारी सेवा में थे--एच 
एस कस्टम में एक चपरासी। उस ज़माने में वह अच्छा पेशा माना जाता था। 
सरकारी मोहरवाली वर्दी, नियमित मासिक वेतन, असामियों से घूस लेने की 
सुविधा, जहाज द्वारा आयात होने वाले सामान मे से थोडा हडप लेने की छूट इस 
पेशे के मुख्य आकर्षण थे । 

कुजप्पु एक हट्टा-कट्टा, गो रा-चिट्टा नौजवान था । कृजप्पु की कुल-महिमा 
और व्यक्तित्व देखकर ही गोरे साहब ने उसे कस्टम के चौकीदार की नौकरी दी 


थी। 


शराब की लत और औरतो के चक्कर ने कुजप्पु का व्यक्तिगत जीवन एक- 
दम असतुलित कर दिया था। खूबसूरत औरते--चाहे वे कन्याएँ हो, शादी-शुदा 
हो, विधवा हो या बुढ़ियाँ हो--कुजप्पु की काम-पिपासा का शिकार होती थी। 
उप्तके कुछ बदमाश साथी भी थे। उतसे मुठभेड करने का हौसला उस सारे क्षेत्र में 
किसी को न था। 

इसी बीच घराने मे पारिवारिक झगडे सिर उठाने लगे। कुजप्पु के मन में 
आशका उठने लगी कि स्वर्गीय दादा के बेटा और बेटी तथा काकाजी का बेटा 
एक-जुट होकर उसे, पैतृक घराने का मुखिया होने के नाते, ज़हर पिलाकर मारने 
की साज़िश कर रहे है। इस आशका ने कुजप्पु के जीवन को और भी कलुषित कर 
दिया । घर के भीतर ओर बाहर दुश्मन । कुजप्पु खूनी शैतात मे बदल गया । 

लेकित घर के जानी दुश्मत भाई-हहनो द्वारा जहर पिलाने से पहले ही एक 
दिन सुबह कुजप्पु की लाश एक सुनसान जयह पर अधे कुए मे दिखायी दी। किसीने 
खूब शराब पिलाकर बेहोश करने के वाद उसे कुए मे गिरा कर मार डाला था। 

कुजप्पु की अकाल मौत के बाद चेनक्कोत्तु घराने के मुखिया का पद कुजप्पु के 
बडे भाई के बेटे केलुक्कुट्टि को मिला । 

केलुक्कुद्धि की एक बदसूरत जेठी कुमारी बहन थी। नाम था कुकी । दर- 
असल घराने के शासन की बागडोर कुकी के हाथ मे थी। कुकी के कई बदमाश 
आशिक थे । उसके साथियों ने ही कुजप्पु को शराब पिलाकर बेहोश करने के बाद 
अधे कुए में फेक दिया था। 

अपने पिता की मृत्यु के बाद कृष्णन मास्टर ने महसूस किया कि उनका घर 
दुश्मनो का अह्ठा बन गया है। शान्त, नेक और ईमानदार व्यक्ति होने के नाते 
मास्टर ने सब कुछ बरदाश्त कर नो बरस वहाँ काटे । इस बीच उसने शादी की 
और दो त्रीन सताने भी हो गयी । 

उस पैतुक घर में रहना खतरे से खाली नहीं था। उसे लगा, पिता के लिए 
लाया जहूर बेटे को पिलाया जायेगा। तीन-चार साल पहले से ही क्ृष्णन मास्टर 
ने अपने परिवार का चूल्हा अलग कर लिया था और खाना-पीना भी । 

कृष्णन मास्टर अपनी माँ, पत्नी और बच्चों के साथ घराने के एक अलग 
अहातेवाले घर में रहने लगा । 

दो साल ग्रुजर जाने पर कृष्णन मास्टर ने घराने के मुखिया केलुक्क्ट्टि के 
नाम इस तरह का एक रजिस्ट्री नोटिस भेजा 

“आप लग भग भारह वर्षों से हमारे घराने का कार्यभार सभाल रहे हैं। हमारे 
इस सयुकत परिवार की दो शाखाओ में से एक का सदस्थ होने के नाते मैं तथा इस 
शाखा के अन्य सदस्य जिन सुविधाओ के अधिकारी है, अभी तक आपने हम सबको 
उनसे वचित रखा है। घराने की सारी आय आप व आपकी शाखा के अन्य सदस्य 


2 कथा एक प्राल्त र की 


लूट रहे हैं। ज़मीन-कर अदा किए बिना, चल सपत्ति बेचकर, बाग के फल-वुक्षो 
को तबाह करके और कुछ कार्यवाहियाँ अपनी मर्जी से रह करके आप हम लोगों 
की आँखों में धूल झोकने की कोशिशें करते आये हैं। इस तरह घराने की सपत्ति 
नष्ट होने लगी है। मेरे पिता के बीमार पडने के बाद आपने मुझे बहुत कष्ट द्विया । 
कई बार मार-पीट कर घायल भी किया। आप जानते ही है कि एक अ्भ्यस्त 
शराबी होने के नाते आप किसी न किसी चाल से मेरी हत्या करेंगे ही। इसीलिए 
मैंने अपना चूल्हा अलग जलाना शुरू किथा। इसलिए इस नोटिस द्वारा आपको 
सूचित किया जाता है कि आज से चौथे दिन तक मुझे व मे सी शाखा के अन्य सदस्यों 
को घराने के जो लाभाश मिलते है, वे अदा किए जाएं । नहीं तो आपके विरुद्ध 
मुकदमा दायर किया जायेगा और उससे जो तुकसात उठाना पड़ेगा उसके लिए 
आप ज़िम्मेदार होगे। इस नोटिस के ज़रिए ये सब बातें सुचित की जाती है। इससे 
पहले रजिस्ट्री नोटिस भेजा गया था, बह आपको याद होगा ही । 
यह रजिस्ट्री नोटिस आपके छोटे भाई चात्तुक्कोौष्टि तथा आपकी शाखा के 
अन्य सभी सदस्यों को भी दिखाया जाना चाहिए । 
भवदीय, 
ह०/---चेनक्कोत्तु कृषणन) 


घराने के बेँटवारे की धमकी देनेवाला यह पत्र घराने के मुखिया केलुक्कुट्टि 
को ज़रा भी विचलित करने में कामयाब नही हुआ । उनको प्रतिक्रिया सिर्फ यह्‌ 
थी “उससे कह दो कि मुल्ला की दौड़ मस्जिद तक ही है।” अपने रजिस्ट्री नोटिस 
के विषय में घराने के मुखिया से कृष्णन मास्टर को यही उत्तर नाई रामन द्वारा 
मिला । 

क्ृष्णत मास्टर मुकदमा दायर करमे तही गया। सन्न से इतज़ार करता रहा। 

दो साल और गुज़र गये। क्ृष्णन मास्टर की एक ओर सतात-लड़की पदा 
हुई | किन्तु वह छह महीने से अधिक जिंदा न रही । इस दुर्घटना के महीनों बाद 
उसकी पत्नी विष-ज्वर से पीडित होकर चल बसी । 

बूढी माँ और छोटे बीमार लडके की देख-रेख के लिए घर मे एक औरत की 
सख्त ज़रूरम थी। इसलिए क्ुष्णय मास्टर ने दोबारा विवाह करने का निएचय 
किया । यह जरूरी और न्यायोचित कार्य सपल्त करने के लिए घराते के मुखिया 
को बिला किसी हिच्चक के पूरी मदद करनी चाहिए थी । लेकिल, उन्होने जहर 
पिलाने की बात मे जो दिलचस्पी दिखायी थी वह अपने भानजे के पुतविवाह के 
मामले में नहीं दिखामी। शायद शादी के खर्च के बारे मे सोचकर । यह सब समझ 
लेने के कारण ही कृण्णन मास्टर से अपनी ज़रू रतो और अधिका रो की याद दिलाते 
हुए घराने के भुद्िया के नाम वह रजिस्ट्री खत प्ेजा था। 


एक रजिस्ट्री क्त . ३ 


2 नये रिब्तेदार 


पता नही, केलुक्कुद्िट ते रजिस्ट्री खत का कोई जवाब दिया या नही। ही 
सकता है खत उन्होने कूडे मे ही फेक दिया हो । 

कृष्णन मास्टर शहर के अँग्रजी स्कूल का अध्यापक था | शहर में उपलब्ध 
सबसे ऊँची अंग्रेजी शिक्षा प्राप्त करते के अलाबा उसके पास आशुलिपि के इम्तहान 
का प्रमाण-पत्र भी था। उन दिनो मलबार में आशुलिपि जाननेवाले लोग बहुत ही 
कम थे। इस योग्यता के कारण उसे उत्तर भारत की एक विदेशी कपनी से डढ 
सौ रुपये माहवार की नौकरी का न्योता भी मिला था, लेकिन अपना परिवार 
छोड़कर दूर जाने का उसका मन न हुआ और उसने डेढ़ सौ हपये वेतन की नौकरी 
को इनका र करके पन्द्रह रुपये की अध्यापकी कर ली ) 

यह तो बीस साल पहले की बात है। उसके बाद कितनी ही घटनाएँ घटी । 
शादी हुई। दो बच्चे हो गये | घर के मुखिया पिता चल बसे । परिवार मे दगा- 
फसाद गुरूहो पया। घर से ऊुछ मिलना तो दूर, जान हथेली पर रखकर भटकना 
भी पडा | सच्चाई और ईमानदारी ही उसके जीवन-साथी रहे। लेकिन यानदान 
के नुशस मुखिया पर इन बातो का कोई असर नहीं पण । इस ताजुक हालत गे 
एक बीमार छोटे बच्चे और दो बेटो को छोडकर पत्नी भी चल बसी । 

अब कष्णत खातदान के सभी रिएतों को तिलाजलि दे पुत्रविवाह कर एक 
नयी ज़िंदगी शुरूकरने जा रहा है। 

शहर मे जन्मा, बडा हुआ, अंग्रेजी शिक्षा हामिल की, यूरोप और यूरेशिया 
के साहबो की सगति में रहकर सम्मान पाया, फिर भी कृष्णन मास्टर का गाँव 
और ग्रामीण मस्कृतियो के प्रति खास लगाव बना रहा। इसीलिए शहर से करीब 
छह-मात मील दूर पूरब की तरफ के एक पुराने किसान परिवार की नव-विधवा 
लडकी को क्ृष्णन ने पुनविवाह के लिए चुन लिया । 

घरान की चहारदीवारी से दूर अपने लिए एक बिलकुल अलग अहाते का घर 
खरीदने और शादी करके वहां रहने का पक्का इरादा कृष्णन मास्टर कर चका 
था। इस तरह ज़मीन की तलाश शुरू हुई | ध 

शहर को दक्षिण-पश्चिम दिशा में अतिराणिप्पाट नाम से प्रसिद्ध एक नुक्‍्कड 
पर खेत को पाटकर एक अहात, तैयार क्रिया गया था और उसी मे छप्पर का एक 
झोपडा था। कृष्णत मास्टर ने एक मुस्लिम परिवार से वह अहाता और घर 
खरीद लिया। 

एक विशाल दल-दल को पाट दिये जाने के कारण ही अतिराणिप्पाट बस्ती 
बनी । पुराने ज़माने मे एक छोटी-सी नदी इस जगह मे बहली हुई एक मील दर 
पश्चिम के समुद्र मे गिरती थी। सदियों बाद वह नदी सूख गयी और वहाँ दलदल 
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से भरा नाला बन गया। उस हिस्से को आज भी "नदी किनारा कहकर पुकारते 
है। वह नाला भी धीरे-धीरे पटकर दलदल में बदल गया । दलदल ज़मीन मे 
बदलती गयी और वहाँ लोगो का आता-जाना शुरू हुआ । मेहनत के निशान प्रकट 
होने लगे। गन्ने के बाय, तिलहन और अरहर के खेत और बाडो से घिरे हुए श्रह्मते 
भी बनने लगे । धीरे-धीरे खेतो की जगह नये-नये म्रकान उठ खडे हुए। पुराने खेतो 
की मेडो पर नारियल के पेड झूमने लगे । तिल के खेती मे अब ताडी निकालनेवाले 
नारियल के पेड खडे हैं। अहाते की सीमाएँ मेहदी की ब(ड़ो से ढक्ी हुई है। 

पुरानी दल-दल के निशान अभी पूरी तरह मिटे भी नही थे कि नये अहातो 
के लिए जहाँ से मिट्टी खोदी गयी थी, वहाँ पगडड़ियाँ बर्न गयी है। गर्मी के दिनो 
में भी इन पगडडियो मे भछली के खून के रग का गदा पानी भरा रहता है। 
बरसात के दिनो मे ये पगडडियाँ पीले रग के पानीवाले नालो में बदल जातो है। 
आधेक मील दूर पर बहनेवाली नदी की मछलियाँ इन नालो मे मेहमान की तरह 
चली आती है। पगडडियो के दोनो तरफ के अहातो मे जाने के लिए डाले गये 
नारियल के पुल कभी-कभी पानी के जोरदार प्रवाह मे बहकर पहले नदी मे और 
फिर समुद्र मे पहुँच जाते है। समुद्र के क्षुब्ध होने पर उसकी लहरो के गर्जन की 
आवाज अतिराणिप्पाद मे सुनाई देती है। 

अतिराणिप्पाट मे बसनेवाले लोग अमीर नही हैं । दाने-दाने के लिए मुहताज 
भी नही है। उनमे अधिकाश लोग नदी किनारे के काठ गोदामों मे चिराई करने 
वाले मजदूर और उनके परिवा रो के सदस्य है। यही उनका पुश्तैनी पेशा है। काठ 
के पसेब और पसीने से तर, चमडी की तरह के बदबूदार कमीज़ और धोती पहन- 
कर ये मजदूर अकेने और एक जुट होकर सुबह के समय नदी-किनारे के गोदामों 
की तरफ बढते दिग्वायी देते हैं । 

वहाँ क॑ सभी छोटे अहाते वहाँ के निवासियों के कठिन परिश्रम का परिणाम 
है । ज्याशतर झोपडियाँ है। कोई किराये के धर मे नही रहता । दूसरो के झोपडों 
मे किराये पर रहने की व्यवस्था से वे लोग परिचित नही है। 

“मोइतु मापिला का अहाता और घर किसी ने खरीद लिया है।” यह खबर 
अतिराणिप्पाट में फैल गयी । 

“किसने वह अहाता और घर खरीदा है ”” आराकश रामन ने दामु राइटर 
से पूछा । 

“सुना है कि कोई मास्टर है--खूब पढा लिखा एक मास्टर साहब |” 

“मुसलमान है ?” 

“नही, हमारा ही आदमी है।' 

उसे बडी तसल्ली हुईं । अतिराणिप्पाट मे सिर्फ एक ही मुसलमान परिवार 
था, मोइतु मापिला का | अब वहाँ एक सप्नान्त हिन्दू मास्टर आनेवाला है। खुश- 
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खबरी है। 
एक रविंवार की शाम उन लोगो ने मास्टर को निकट से देखा भी । मास्टर 


अपने अहते के चारी तरफ बाड़ बंधवाने जाया था। 

बद गले का काला कोट और सिर पर काली टोपी पहुने, गोरे रण और नाटे 
कंद का, आँखों पर चश्मा चढ़ाये एक आदमी । हाथ॑ में छतरी और पैर में चप्पल 
भी हैं। माये पर चन्दन का टीका भी | 

नया मेहमान उनको बहुत पसंद आया । अहाते के चारों तरफ जुड आये उस 
प्रदेश के निवासियों की तरफ देखकर मास्टर प्यार से मुस्कुराया । कुशल समाचार 
पूछा । बातचीत शुरू होने पर उन्हे मास्टर से कुछ ममता भी हो गयी। 

मास्टर ने उस प्रान्तर के बारे मे उनसे ढेर सारी बातें पूछी । साफ शब्दो मे 
पूछे गये सवालो का जवाब उन लोगो में हॉ-ता में दिया | बातचीत के दौरान 
मास्टर ने अपना इतिहास भी बता दिया “नाम है कृष्णन। बडे भाई से दगा- 
फसाद हो, इससे पहले ही घर से गला छुडाकर भाग निकलने का निश्चय किया 
है। कहावत है न॒'तेते पाँव पसारिये जैती लाँबी सौर ।' जागे की हमारी ज़िदगी 
आप लोगो के बीच में ही गुज़रेगी । आप लोग ही अब हमारे नये रिश्तेदा २ हैं। 
मेरा यह अहाता तो बुरा नही है। लेकिन घर तो बिलकुल खराब है। नया घर 
बनाना है । शादी और बारिश के बाद मास्टर ने हँसते हुए कहा । 

मास्टर ने ओर भी बहुत-सी बाते की । फिर, अचानक अपने कोट की जेब से 
चाँदी की जेबधडी निकालकर समय देखा । 

लोगो ने इस नयी चीज़ को बडे ताज्जुत्र से देखा । उनमे अधिकाश तो ऐसे थे, 
जिन्होंने समय जानने का यह यत्र पहली बार देखा था। 

“क्या बजा है ?” एक कुबडें बुजुर्ग ने अपने चेहरे और छाती को आगे करते 
हुए पूछा । 

“छह बजकर पाँच मिनट हो गये।” मास्टर न घडी जेब में डालते हुए 
हा । “मुझे साढे छह बजे माटिन साहब के बगले में पढाने के लिए पहुँचना 

। ५ 

मास्टर ने छतरी बगल में दबाकर उनसे बिदा ली । 

“मास्टर ऊपर की तरफ देखकर चलता है ।” कुबड वेलु की पत्नी कोच्चि ने 
अपनी राय ज़ाहिरकी। उसने घर की खिडकी के पीछे छिपकर यह सब कुछ 
देखा-सुना था । 

गाँव के स्कूल के पणिक्कर से भी ज्यादा पढा है क्या यह ?”--- परगोटन की 
पत्नी पेरिज्ची ने शका की । 

“अरी, बुद्धू, गाँव के स्कूल का पणिक्कर मास्टर तो हरिश्री और अमरकोश 
सिखानेवाला है। लेकिन यह मास्टर तो इगिरीस है। ए० बी० सी० डी०, एक 
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पैसे की धींडी--जूढे की दादी में आंग लंगी'** 
परगोटन का मज़ाक सुनकर सब लोग ठहाका मार कर हेंस पडे । 


3 कुजप्पु 

कृंष्णन मास्टर की नयी शादी में भाग लेना अतिराणिप्पां्ट के लोगो को 
नसीब नही हुआ । विवाह की रस्म कृष्णन मास्टर के पुस्तैनी घर पर ही सम्पन्न 
हुई। घराने से अलग होने के लिए तैयार कृष्णन मास्टर इस छीटी-सी बात पर 
अपनी शान-शौकत मिट्टी में नही मिलाना चाहता था| 

शादी के एक हफ्ते बाद ही कृष्णन मास्टर, नयी बीबी और परिवार के अन्य 
सर्दस्य अतिराणिप्पाट बाले घर मे रहने आ गये । 

मास्टर के परिवार को देखने के लिए अतिराणिप्पाट की औरतें कन्निप्परपु 
में आने लगी। नव वध्‌ कुटिटमालु उन्हें बहुत पसन्द आयी। गोरी-चिट्टी और 
ज़रा नाटे कद की खूबसूरत युवती । दूसरी शादी होने पर भी नव वधू के चेहरे पर 
लाज-शरम की झलक थी । कानो में बडी-बडी बालियाँ, गले मे माला, हाथ मे 
लाल पत्थरों के जडाऊ भारी कगन, नाक मे लटकती हीरे की नथ । गर्देन के ऊपर 
बालो के जूडे में खूबसूरत सोने का फूल, उगलियों मे कई सुन्दर अगूठियाँ--- 
कुटिटमालु के ये ढेर सारे आभूषण देखकर अतिराणिप्पाट की औरतो को अचरज 
भी हुआ और ईर्ष्या भी । 

मास्टर की माँ सत्तर बरस की बुढिया है, सफेद बाल और काँपते चेहरेवाली | 
मास्टर का बडा बेटा कुजप्पु काला-कलूटा और नाटे कद का नौजवान है। चेहरा 
बन्दर-जेसा। दूसरा पुत्र गोरा-चिट्‌टा और सुन्दर है। उम्र करीब अठाहर वर्ष 
की है। लम्बे बाली को दाहिने कान पर गूंथकर रखता है। कानो में सोने की 
बालियों है। तीसरा लडका सात बरस का है, पोलियो और बवासी र का मरीज + 

बूढी माँ और हमेशा चारपाई पर पेशाब करनेवाले इस मरीज छोकरे की 
शुश्रुषा का भार आज से कुट्टिमालु पर है। नफरत और चख-चख के बिना क्या 
वहू अपना फर्ज निभा पाएगी ? अतिराणिप्पाट के लोगो ने आपस मे खुसुर-फुसुर 
की । देखे, क्या होता है । 

लेकिन कुछ ही दिनो मे वे समझ गये कि उनका शक बेबुनियाद है। कुट्ट- 
मालु बडी श्रद्धा और अदब से सास से अपनी माता जैसा बर्ताव करती है और 
सगे बेटे की तरह वात्सल्य और हमदर्दी से मरीज राघवन से बरतती है। पडोस 
की औरतो से भी बह हिल-मिल गयी। उनकी तकलीफो और ज़रूरतो में वह 
जी जान से हिस्सा लेती । 

छाती पर सिर्फ एक अगोछा लपेटने की अभ्यस्त अपनी देहाती वधू को कृष्णन 
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ने चौली पहनवायी । बाहर जाने के लिए बाँह और गरदन पर झालर लगी लाल 
रेशमी ब्याउज़ भी सिलवा दी । 

बचपन से ही गाँव के विशाल और उन्मुक्त वातावरण में पली उस देहाती 
युवती को शुरू से ही शहर का गनन्‍्दा वातावरण और वहाँ की ज़िन्दगी अखरने 
लगी । खाने के लिए ताजे नही, बासे चावल मिलते है। नहाने के लिए 
तालाब और नदी नही है। पीने का पानी भी पड़ोस के अंहाते के कुएँ से लाना पडत्ता 
है ।तरकारी और लकडी बाज़ार से खरीदी जाती है। मट्टा और दही मिलते नही । 
सुबह सकारे मुर्गे की बाग नही सुनाई दती बल्कि आधी मील दूर की मिल का भोपू 
चीखता है । सुबह उठने पर गाये नही, पडोस के अहाते में मल विसर्जन करनेवाले 
नगे चूतड़ ही शक्रुत मे दिखाई पडवे है । 

बुनाई और कटाई को दखकर कुद्टमालु भूली-सी खडी रह जाया करती । 
,ये कच्चे तिनको की गन्ध और चिडियो की चहचहाट सुनन के लिए कुट्टिमालु 
का मन ललचाने लगा । हालाकि धीरे-धीरे वह नय॑ वातावरण और नयी ज़िन्दगी 
से हिल-मिल गयी । 

कुट्टिमालु बी इस नयी जिन्दगी की राह म पति का ज्ये«्ठ पुत्र कुजप्पु एक 
काटा था । 

कृजप्पु एक अजीब आदमी था । 

पहली सतान होन के नाते मा-बाप ने ज्यादा लाइ-प्यार से उसको खराब कर 
दिया था । अपने नामधारी दादा क॑ सभी अवगुण उसको मिले थ। पर दादा का 
अमीम हौसला और फक्कडपन कुजप्पु को छू तक नहीं पाया । बचपन में सकल मे 
भर्ती कराया। लेकित घर से निकलने पर भी कई दिनो तक स्कूल नही पहुँचा । 
बाजारू लड़को के साथ खेलने-कूदने म और नदी तट पर जाकर बसी से मछली 
पकडने में उसका समय कटता । आखिर शशम को थक कर वह घर बापस लौट 
आता | कई दिनों बंद जब पिता को इसका पता लगता तो बह उसको मीठी- 
मीठी बाते करके पुचका रता और मन पसद हलुआ खिलाकर धीछ-धीरे थपकियाँ 
लगाता हुआ स्कूल ले जाता। स्कूल का मास्टर दुर्वासा का अवतार ही था । 
शरारत करने पर या पाठ को गलत ढग से उच्चारण करने पर लडको को बेंत से 
खूब मारता था। मार खाने पर कुजप्पु फिर पुराना कार्य क्रम चाल कर देता। 
कृष्णन मास्टर फिर नथी कमीज सितवा देने का प्रलोभन देकर उसको स्कूल मे 
पहुँचाता। उस तरह तीन-चार महीने निकल जाते। कुजप्पु के कभी-कभी सकल जाने 
के कार्येक्रम के साथ अध्यापक के मारने-पीटने का कार्यक्रम भी निरतर चलता रहा। 

एक दित एक शरारती दोस्त ने कुजप्पु को सलाह दी कि बेत की छड़ी 
पर पेशाब कर धूप में सुखाने से, मारते समय छडी एक दम टुकडे-ट्कडे हो 
जायेगी । कुजप्पु दूसरे दिन सुबह ही सुबह स्कूल पहुँचा। उसने मेज़ पर से मास्टरजी 


है कथा एक प्रान्तर की 


की छडी उठायी और एक कोने से जाकर बैठ गया । छडी पर पेशाब क रने के ऐन मौके 
पर ही उसकी पीठ पर जोर की मार पडी | क्‌जप्यु कूद कर उठ खड़ा हुआ, मुडकर 
देखा तो मास्टर जी का विराट रूप सामने था। झट से उसने गुरूजी की छाती 
पर पेशाब से सने बेत से तीन-चार जमा दिये। स्‍लेट और किताबों को फेंककर 
उस दिन सें जो वह स्कूल से निकला तो फिर कभी उसने उस तरफ मुडकर नही 
देखा । 

जब कृष्णन मास्टर को इस घटना का पता चला, तो पुत्रवात्सल्य को दूर 
फेककर उन्होने कुजप्पु को एक खम्भे से बाध दिया और उसकी धोती हटाकर 
जाघो और चूतड पर छडी से खूब मार लगायी । घ 

उमर दिन शाम को क्‌जप्पु घर छाडकर कही भाग गया। दो दिन तक मारा- 
मारा फिरने के बाद दूसरे दिन शाम को भूख बर्दाश्त न होने के कारण कुत्ते की 
तरह दुम दबाये फिर घर म ही घर लौट आया | 

यही कुजप्पु का पहला इतिहास है । 

कजप्पु अब भी कोई काम किये बिना मारा-मारा फिरता है। 'कुल का कलक' 
बताकर क्ृष्णन मास्टर ने उसे मनमाना करने को छोड दिया है । 

कन्निप्परपु मे रहन के लिए आने पर पहले ही दिन कुजप्पु ने एक कौशल 
दिखाया । माककोता ने ताडी निकालने के लिए जो हॉडो नारियल के पेड पर 
लटकायी थी, उस पर कजप्पु ने निशाना साधकर एक पत्थर मार दिया। हॉडी 
के फूटत ही ताडी बहकर नीचे गिरने लगी। ऊपर की तरफ आँख और मुँह 
फाड कर कजप्पु ने जी भर कर उस अमृत-धारा का पान किया । 

कुजप्पु पत्थर मारने मे बडा होशियार है। ऊँचे आम्र वृक्ष के भाभ के गुच्छो 
मे से बीच के किसी भी खास आम पर निशाना बाधकर वह उसे मार गिराता 
है। मौका पाले ही वह नारियल के पेड से नारियल भी मार गिराता और बाज़ार 
में जाकर बेच आता। बाँथा हाथ उठाकर अर्जुन की-सी भगिमा से ज़रा दाहिनी 
तरफ मुडकर खडे होने के बाद कुजप्पु के दाहिने हाथ के पत्थर का भू की 
गभी र ध्वनि से हवा को चीरते हुए लक्ष्य स्थान को बेधने का दृश्य एकदम अनोखा 
होता है । 

कुजप्पु कक एक और कौशल है, मह मे उगलियाँ डालकर सीटी बजाना । 
कानो को बेधनेवाली सीटी की वह आवाज़ एक-आध मील दूर तक सुनाई देती है। 

उसका मनपसद मनोरजन केकडा पकडना है । नारियल के पत्ते से निकाले 
गये धागे के छोर पर चारा लगाकर वह उसे पानी मे डाल देता और नदी-किनारे 
के लक्कडो के ढेर पर केकडे के ध्यान मे बैठा हुआ घण्टो इन्तज़ार करता । ऐसे 
ही समय कजप्पु शान्त दिखाई पडता । 

कृष्णन मास्टर का दूसरा बेटा गोपालन शान्त स्वभाव का हे । वह अकलमद 
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भी है। लेकिन स्कूल की पढाई से, न जाने क्यों उसे एक प्रकार की विरक्ति है। 
आठबी कक्षा तक पढ़ा । फिर पिताजी के निरन्तर दबाव के बावजूद वह स्कूल 
नहीं गया। सतानी को उच्च शिक्षा देकर ऊँचे औहदो पर पहुँचाने की कृष्णन 
मास्टर की सारी आशाओ पर पानी पड गया। कृष्णन माह्टर ने मोपालन को 
नदी-किमारे के कुजाडी साहब की लकडी की दुकान का हिसाब सीखने के लिए 
रख दिया । 

छोटा लडका राघवन दो-तीन साल से बीमारी के कारण खाट पर पडा है। 
तमाम इलाज कराये, पर हालत नाजुक ही रही। कुट्टिमानु का प्यार और सेवा- 
शुश्रूषा ही उसका एक मात्र आधार है। ेु 

कुट्टिमालु को घर के काम काज में मदद करने के लिए उसके पिता ने अपने 
गाँव से एक नौकरानी भेज दी है। 

कुट्टिमालु को जब कै-उल्टी की शुरुआत हुई तो क्ृष्णन मास्टर के मन मं 
खुशी हुई। लेकिन राघवन की दर्द ताक हालत देखकर अफसोस भी हुआ । तीन- 
चार महीने बाद कुट्टिमालू प्रसव के समय तक के लिए अपने घर चली जाएगी, 
फिर राघवन की देख-रेख कौन करेगा ? 

खैर, चार महीने गुज़रे और कट्टिमालु को प्रसव के लिए इलजिपोयिल ले 
गये । 

पत्नी की गैर-हाजिरी म राघवन वी तीमारदारी और घर के काम-काज के 
लिए कृष्णन मास्टर अपनी चचेरी बहन चिझ॒तक्कुट्टि को ले आया। चिरुतक्कुट्टि 
ने चार दफा शादी की थी। पर चारो मतंबा उसकी किस्मत भे वैधव्य ही बदा 
था। तीस वर्ष की विरतक्कुट्टि अपने पाँचवे शिकार के इन्तजार में थी। 

हाई-स्कूल की पढाई पूरी हो जान पर कृष्णन मास्टर को दो-तीन ऐग्लो- 
इडियन रेलवे कर्मचारियों के बगलो पर ट्यूशन लेने जाता पडता। इन सब कामों 
से निपट-कर घर पहुँचते हुए उसे रात के ना बज जाते । 

घर मे घुसते ही कजण्पु के बारे मे विरतक्कुटिट की फरियाद सुननी पडनी 
'कुट्टिमालु के सन्दूफ़ को एक जानी चाभी से खोलने की कोशिश की'। “भात के 
साथ खाने मे सब्जी ही है, मछली नही है, यह सुनते ही कुजप्पु ने आगन की 
मुर्गी को पत्थर फंक कर मारा और तुरन्त ही उमर पकाने की आज्ञा दी!। ऐसी 
कई शिकायतें हर रोज होती थी। लेकिन अभियुक्त को बुलाकर पूछताछ करना 
तो तभी सभव होता, जब वह कही आसपास ढूँढने पर मिलता । 

कृष्णन मास्टर बडा भक्त है। सुबह जल्दी उठकर सस्क्ृत के स्तोत्र गाता । 
फिर नहाकर जप-उपासता करने के बाद जब उठता तो अक्सर पड़ोस का कोई 
आदमी बरामद में अपनी दाढ़ी खुजलाता हुआ खडा होता । कभी किसी को कोई 
आवेदन-पत्र लिखना होता तो कभी किसी बात पर सलाह लेनी होती । (अतिरा- 


।0 कथा एक प्रान्तर की 


णिप्पाट कै गरीब और अशिक्षित लोगो के लिए कृष्णन मास्टर शाती सलोाहकार्र 
था। ) बीच से वे लोग मज़ाक के रूप मे मास्टर के बड़े लड़के कूजप्पु की कुछ 
करतूतो का भी अवश्य बखान करते कुजप्पु ने रात को नारियल के पेंड पर चढ- 
कर ताड़ी चुरा कर पी | औरतों को देखकर भद्दे गीत गाये, सीटी बजायी। ऐसी 
शिकायतें अक्सर होती थीं। यह सब सुनकर क्ृष्णन मास्टर के अभिमाम को आंच 
आती । मास्टर का मन यह सोचकंर मसोंस उठता कि जो अपने बेटे की ठीक 
राश्तें पर नहीं ला पाया, वही औरो को संलाह दे रहा है। उस समय कृअप्पु 
नदी“तट पर के लक्कड के ऊपर केकड़ा पकड़ने में ध्यान मरन बैठा होता । 

तीन महीने बीत गये । हि 

एक दिन खुश-खबरी लेकर इलजिपोयिल से एक आदमी आ पहुँचा । ओठ 
पर सफेद दागवाले सन्देहवाहक चेककु ने बताया, “आज प्रभात में प्रसव हुआ । 
कोई परेशानी नही हुई। लडका है।” 

कृष्णन मास्टर ने झट पचाग लेकर देखा । चैत्र की पहली तिथि रोहिणी नक्षत्र। 

पिता ने चेककु को एक नयी धोती और पाँच रुपये इताम दिया । 

तीन महीने और बीत गये । 

कुट्टिमालु अम्मा बच्चे को लेकर कल्निप्परपु मे शान शौकत से रहने लगी । 
लडके का नामकरण किया “श्रीधरन' । 


4 सिपाही 


अम्मालुअम्मा की गोद मे बैठकर चारो तरफ का मुआइना किया । 

बडी मुर्गी और उसके चूज़े कोई चीज़ चुग रहे है। बडी मुर्गी को एक साँप 
मिला है । साँप मुर्गो की चोच मे तडप रहा है । 

“अम्मालुअम्मा, इधर देखो, मुर्गी की चोव में साँप ” 

"नही चीतरन, बह सांप नही है, केचुआ है-- केचुआ ।” 

तभी पेड के नीचे से कोई जीव धीरे से सरक रहा था । अम्मालुअम्मा ने कहा, 
“साँप है, सॉप |” 

“उसके कोई पैर दिखायी नही पडता । फिर वह कैसे जाता है ?” 

सवाल सुतकर अम्मालुअम्मा हँस पडी। अम्मालुअस्मा की हँसी देखते ही 
बनती है । उसके मुंह मे एक भी दाँत नही है--अम्मालुअम्मा का मुँह रबड की 
फटी गेंद की तरह है। अम्मालुअम्मा ने चीतरन के दोनों पैरो को सहलाते हुए 
कहा---“मेरे चीतरन के दो ही पैर है। साँप के हज़ारों पैर होते है । मिट्टी के कण 
जैसे छोटे-छोटे पैर ।” 

“हजारो पैर वाले हे साप---अरे तू कहाँ जा रहा है ?” श्रीघरन ने ऐसी धीमी 
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आधाज में पूछा, जिससे सॉप न सुन ले । 
“मुर्गी जिसे पकड़कर खा रही है, वह कंचुआ है, तो क्‍या केचुआ साँप का 
बच्चा है २?” 
सवाल सुनकर अम्मालुअम्मा फिर हँसते-हँसते लोटपोट हो गयी। 
“अरे बेटा, केचुआ तो अधा है। वह तो एक बडा कीडा है ।” 
हाँ । बडी मुर्गी कीडा निगल रही है। लेकिन पूरा का पूरा निगल नहीं पाती 
--मुर्मी के मुंह से कीडें का एक छोर नीचे लटककर तडपता है। मुर्गी सिर झुका- 
कर चोच इधर-उधर हिलातो है। मजा आ रहा है--भरे केचुए तू यो ही तड- 
पता रह--अरी मुर्गी, तू भी यो ही खाती रह, खाती रह। 
यह तमाशा मां को बुलाकर दिखा द्‌ । नही--अम्मालुअम्मा की गोद म॑ बैठा 
देखकर माँ गाली देगी ! 'लडका तो बढा हो गया है। अरी बुड्ढी, तू क्यों उसे 
*२५६ मे लेकर चलती है ” --ऐसा कहकर माँ अम्मालुअम्मा को गाली दन लगेगी। 
अम्मालुअम्मा को चीतरन का गाद म लेकर चलने म॑ बडा मज़ा आता है। 
अम्मालुअम्मा की गोद मे चढ़कर चलना श्रीधरन को भी पसन्द है। अम्मालुअम्मा 
का स्तन पेट तक लटका हुआ है। वह अपने स्तनों का कपडो से बाधती नही। 
चीतरन की माँ अपने स्तनों को हमेशा चोली से बाधकर ढक लेती है । 
“ललाहला आजा / 
कान लगाकर ध्यान से सुना-- यह एक गीत है न ? 
किधर से आ रहा है यह गीत ? 
चारो तरफ देखा । ऊपर भी देखा | तारियल क पेडो के ऊपर और आसमान 
मे पीले रग की धूल छायी हुई है। 
खुदा की करामात है । 
'लहाहिला ' गीत फिर सुनाई पठ रहा है । 
“अम्मालअम्मा, यह गीत कौन गा रहा है "” 
अम्मालुअम्मा ने सडक की तरफ इशारा करके बताया--"एक अधा पठान 
है बेटा ।” 
पठान सुनने पर खौफ हुआ । माँ ने बताया था कि पठान बच्चों को पकड़कर 
ले जाता है। फिर गुमसुम रहा । 
फिर भी यह गीत सुनने मे मजा आता है। 
सडक की तरफ देखा--कुछ भी टिखाई नही देता । अहाते के साथ मेहदी 
वी झाडियाँ जो लगी हे । 
कभी-कभी कही से आनेवाले मुसलसान बच्चे मेहदी की डालियाँ तोडकर 
ले जाते। पत्तों को पीस नाखूनों और हथेलियो को रगते | अम्मालुअम्मा बता 
रही थी । 


2 कथा एड प्रान्तर वी 


गीत तो सुनाई पडता है--क्ली--छली की गूंज भी '* 

“चीतरन गायक को देखना चाहता है, अम्मालुअम्मा के पेट पर मुक्‍्का 
मारते हुए उसने ज़ोर से कहा । 

अम्मालुअम्मा ने टटूटी की भेहदी की डालो को ज़रा हटा दिया। बीच की 
जगह से देखा तो गायक दिखायी दिया। अम्मालुअम्मा के पेट पर हलकी-सी 
थपकी जमाकर उसने फिर देखा । 

गायक एक बडा आदमी है। लम्बा सफंद कुर्त्ता, (इस ढंग का एक कुर्त्ता चीत- 
रन के पास भी है।) सिर पर एक लाल टोपी, (चींतरन की टोपी तो काली 
है |) हाथ मे एक छडी । छडी मे घूंघर बधे है। उस छडी को जमीन पर टेकते 
समय ही वली, छली, कली, छली की आवाज़ निकलती है । 

'लाहलाहिलल्ला ' गीत सुनने पर डर क्‍यों लगता है! चील की 
तरह 

मास रोक कर देखा । 

“अम्मालुअम्मा, वह क्‍या गा रहा है ?” 

“चीतरन, वह मुसलमानों का गीत है। 

“वह इस तरह क्‍यों गा रहा है? 

“गाने पर लोग उसको पैसा देंगे ।” 

“वैसे से वह क्‍या करेगा ?” 

“बह तो अधा है, बेटा । बह कुछ भी देख नही सकता ।” 

बेचारा पठान ! वह कुछ देख नही सकता। न तो वह कीडो को निगलमे 
बाली बडी मुर्गी को देख सकता है और न आसमान में और नारियल के वृक्षों के 
ऊपर छिडकी पीले रग की धूल के दृश्य को । अम्मालुअम्मा की गोद म॑ बैठने वाले 
चीतरन को भी वह नही देखा सकता | 

“अम्मालुअम्मा, उसकी आँखे कहाँ गयी है ?” 

“आँखे फूट गयी है, बेटा ।” 

“बह कंसे ”” 

“चेचक की बीमारी से फूट गयी होगी ।” 

“चेचक क्या बला है ?” 

“वह तो बडी बुरी बीमारी है। शरीर भर मे गलित फोडे हो जाते हैं । आँखो 
में फोडा आ जाय तो आँखे फूट जाती है ।” 

“आँखे फूटने पर क्या कभी दिखायी नही देता ?” 

कोई जवाब नही मिला । 

अम्मालुअम्मा के चेहरे की तरफ ताका। उस की आँखों से तो आँसू बह 


रहे है। 
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अम्मालुअम्भा रोना भी जानती है। 

“अम्म्नालुअम्भा, क्यो रोढ़ी हो ?” 

मेरा कोवालन---ह ड हूड॒ ई 

कोवालन ती मेरे चीतरन बेटे की हो तरह था । 

भ्रम्मालुअम्मा को रोते देखकर चीतरन भी गला फाइकर रोते लगा । 

“अम्मालुअम्मा -- ” श्रीध रन की माँ पुका रती है। 

अम्मालुअम्मा ने तुरन्त श्रीधरन को गोद से नीचे उतार दिया और अपने 
औओहरे पर से आँसू पीछ लिये। श्रीधरन तब भी सिसकियाँ भरकर रो रहा था 

“अम्मालुअम्मा, क्यों बेटे को रुलाती है ?” श्रीधरन की माँ ने रसोईघर 
से ज़ोर से पूछा। 

भम्मालुअम्मा का दुख तो दूर हो गया, घबराहट महसूस होने लगी। “मेरे 
मुन्ने मत रो।” उसने श्रीधरन को तसलली देने की भरसक कोशिश की । लेक़िन 
श्रीधरन की रुलाई बन्द नहीं हुई। बह फफक-फफक कर रीता ही रहा * 

“मत रो बेटा। अरे, देख इधर सिपाही !”' 

अम्मालुअम्मा ने दरवाज की तरफ इशारा किया । 

श्रीधरन को जन्मे पाँच--छह बरस बीत गये । वह माँ की गोद मे स्तनपान 
करता हुआ आँख मूद-खोल कर अपना विस्मय जाहिर करते हुए, चटाई पर पड- 
कर शेशव के अव्यक्त सपनो मे डुबकियाँ लगाते हुए, हाथ-पैर क्लाकर खेलते हुए, 
घुटने टेककर रेगते हुए, हौले-होले चलना सीखते हुए तथा प्रकृति की विचित्रत्ताओ 
को उत्सुकता के साथ निहारकर तोतली बोली मे अपने भावों को अभिष्यक्तति 
देते हुए बढ रहा था। उसी समय कन्तिप्परपु मे, अतिराणिप्पाट मे, प्राल्त में 
और भारत मे ही नही, दुनियाँ भर मे अनेक घटनाएँ घटी । कृष्णन मास्टर का 
बेटा राघवन बीमारी मे गल-गलकर आखिर मिट्टी के गई में समा भया। प्रथम 
विश्व-युद्ध का आरम्भ हुआ । प्रान्तर के प्रभुख घराने के मुखिया केलनचेरि केचु- 
मेलान की मृत्यु हो गयी । उनके बेटे चन्तुक्कुट्ट मेलान ने घराने के शासन की 
बागड़ोर सभाली । भारत के प्रशासन के सुधार के नाम पर मौंटेग-श्रेसफोर्ड 
रिपोर्ट प्रकाशित हुई। कृष्णन मास्टर की बूढी माँ चल क्सो । एनी बेसेंट ने हर 
90 मे 2/२९ 8 भाषण दिया । कुजप्पु फौज में भर्ती हो क्या । ओर 
लडाई के कई दोर देखने के बाद अन्त में समुद्र गे 
टामिया देश में पहुँच गया । 03054 234 

लडाई के खत्म होते ही कुजप्पु फौज से अवकाश 
आया । उसी की तरफ अम्मालुअम्मा ने श्रीधरन का बात बा 

दरवाजे पर से जूते की आवाज सुनकर श्रीधरन की माँ ने रसोईधर से बरा- 
मदे मे आकर झ का । वजुनदार फौजी जूतो से पट-पट्‌ आवाज़ करते हुए खाकी 
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वर्दी और पीकदान-जैसी टोपी पहने हुए एक आदमी हाथ मे बेंत की छोटी छडी 
घुमाता हुआ दरवाज़ा पार कर रहा था। सिर और कधे पर भारी बोक्षा लादे 
दो कुली भी उसके पीछे आ रहे थे । 

कजप्पु बहुत कुछ बदल गया है। पहले से अधिक काला हो गया है। नाक के 
नीचे बडी मंछे भी रख ली हैं । 

उसकी कमीज पर इन्द्रधनुषी रग के एक रेशमी फीते मे 'ओवरसीस फौजी 
सर्विस' के सूचक कुछ पदक चमक रहे हैं । 

सदूक और ढेर सारे सामानों को बरामदे मे रखकर कुलियो ने लम्बी साँस 
खीच कर अपनी थकावट जाहिर की । माथे से पसीना पोछने के बाद बडी उत्तधु- 
कता से उन्होने कुजप्पु की तरफ ताका। कुजप्पु ने खाकी पतलून की जेब से भक्‍का 
की मसजिद के चित्रवाला एक छोटा-सा बटुआ निकालकर खोला । उसमे से 
महा रानी विक्टोरिया के सिर की तस्वीरवाने चाँदी के दो रुपये लिये और दोनों 
के हाथ मे एक-एक सिक्का थमा दिया । 

सिपाही को देखकर सहमा हुआ श्रीधरन माँ के पीछे छिपकर खडा रहा। 

कजप्पु ने सामानों के ढेर से एक थैली ली और उसम से एक टीन का डिब्बा 
बाहर निकाला । उसे हाथ मे उठाते हुए पुकारा, “अरे, श्रीधरन !” 

श्रीधरन माँ के पैरो से लिपटता हुआ छिपकर खडा रहा । 

“जा बेटा, जा- तेरा बडा भंया है।” माँ ने श्रीधरन को आगे की तरफ 
धकेल दिया -- “मिठाई है, ले ले 

माँ की बात और मिठाई के लालच ने श्रोधरन को हिलाया । उससे आगे बढ़ 
कर शरम से सिर नीचा किग्रे ही किये हाथ पसार कर मिठाई का डिब्बा ले 
लिया । 

“अरे तू तो बडा हो गया है। भैया ने उसके चेहरे को ज्ञरा ऊपर उठाकर 
गालो को लाड से सहलाया। 

फौज मे शामिल कुजप्पु के आगमन का समाचार पाकर अतिराणिप्पाट की 
बुढिया और लडके कन्तिप्परपु में आ पहुँचे । लडकियो ने मेहदी की बाड से झाँक« 
कृर देखा । 

बरामदे मे एकत्रित सामान मे ज्यादा बडे और वज़नदार डिब्बे खाद्य वस्तुओ 
के थे। मिलिटरी कैन्टीन से उपलब्ध राशन की सभी खाद्य बस्तुओ के डिब्बे कुजप्पु 
समुद्र पार करके लाया था। छाछ, मक्खन, जंतून तेल मे सुरक्षित मछली आदि 
सभी खाद्य वस्तुएँ । इन डिब्बो के भीतर की चीज़े ज्यादातर बासी थी। इसलिए 
उतकी बदबू भी असहनीय थी । डिब्डो को खोलते वक्‍त उनसे निकली बदबू के 
के कारण कन्तिप्परपु के आसपास के लोगों को नाक बन्द कर चलना पडा | उन 
विद्वेशी डिब्बों में ऐसी चीज़ें भरी थी, जिनको कुजप्पु तन महीने तक सा सके 
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और जो अतिराणिप्पाट के लोगो को तीन महीने तक नाक बन्द करके चलने को 
विवश भी करें। 


5 वर्ष गाँठ की दावत और फौजी अफसाना 


मौहल्ले भर मे हलचल मच मयी है । प्रसग है केलचेरि चन्तुक्कुट्टि मेलान 
की वर्षगाँठ का उत्सव | 

गरीबों के लिए अन्न-दान, आम लोगो के लिए दावत, ब्राह्मणो के लिए 
भोजन और साथ में दक्षिणा भी । 

दावत के लिए तैयार किये गये अन्त के ढेर को सफंद टीले की तरह आँगन 
के किनारे खडा कर दिया गया है। सब्जी बना कर दो खास बडी नावो मे भरी 
गयी है। (किले की तरह पत्थर की दीवारो से घिरे हुए केलचेरि भे पश्चिम की 
दीवार को तोडढकर बनाये गये दरवाज से होकर ही ये नावे लायी गयी थी ।) 

भात और सब्जियों के अलावा बडा, पापढ, नमकीन, विशिष्ट केले, कई 
तरह के पकवान दावत के पत्तों मे परोसे जा रहे है। जहाँ औरते और बच्चे बंठते है, 
वहाँ बडी-भीड है। छोटे लड़को के लिए भी अलग-अनग पत्तों का इन्तज़ाम है। 
भात, सब्जी और पकवान पत्तो में परोसे जाने के बाद लोग उसे अगोछे में लपेट 
कर अपने घर भी ले जा सकते है। 

परोसनेवाले के पीछे एक आदमी एक हाथ भे ताँबे का बतेन और दूसरे मे एक 
चम्मच लेकर चल रहा है। सभी भोज्य पदार्थों के परोप्ते जाने के बाद वह दो 
चम्मच भर तिल का तेल उन औरतो के सिर पर डाल देता है, जो खाद्य वस्तुएँ 
घर ले जाने के बाद फिर खाने के लिए आ बंठती थी । यह ऐसी स्त्रियों को पहचा- 
नने की एक आसान तरकीब थी ) 

कुछ ऐसी अकलमन्द बुढियाँ भी थी, जो चालाकी से अपने एक घुटने पर अगोछा 
डालकर उसे एक नन्‍्ही मुनिया का रूप दे देती और उसके सामने एक अलग पत्ता 
रखकर भोजन का इन्तजार करती । जल्दबाजी मे सिर और कन्धा हिला-हिला- 
कर परोसने वालो की दृष्टि अक्सर ऐसी चालाकियो पर नही जाती । उनकी भौँखे 
ओर हाथ ज्यादातर सामने की पत्तल पर ही रहते हैं । 

आज इस इलाके मे अपने घर मे भोजन पकाने वाले लोग अधिक नही होते । 
सपभ्रान्त घरो के आदमी और औरते वर्षगांठ की दावत खाने नही जाते । दावत की 
विशिष्ट वस्तुएं केलचेरि से उनके घरो मे पहुँचा दी जाती हैं। 

गरीबों के लिए दो-तीन दिन बडी समृद्धि के है, क्योकि बचे हुए चावल को 
वे घूप मे सुखाकर खाने के लिए रख लेते है। 

वर्षगाँठ के दिन दोपहर के बाद भी कभी-कभार लोगो को केलचेरि से भात 
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लेकर जाते हुए देखा जा सकता है। केलचेरि इस इलाके का सबसे पुराना और 
मशहूर घराना है। पीढियो से सुविख्यात इस घराने का मुखिया एक तरह से यहाँ 
का बेताज बादशाह ही है। 

कैलचेरि घराने के पुराने मुखियो ने दक्षिण-पूर्वी देशों और चीन के साथ 
जहाज़ो के द्वारा व्यापार किया था। सोने की विदेशी मुद्राएँ और चीन के मरतंबान 
केलचेरि के तहखानो मे अब भी भरे पड़े हैं। समुद्र-तट के अधिकाश स्थान, उस 
इलाके के और आसपास के ज्यादातर अहाते, दुकानें, गोदाम आदि केलचेरिवालों 
की निजि सपत्ति भे शामिल हैं। इनके अलाधा पूर्व प्रदेशों मे अनेक पहाड और 
जगल भी हैं । 

बारह साल मे एक बार दस्तावेजों का नवीकरण होता है। केलचेरिवालो को 
प्राय हर रोज इस तरह के दस्तावेजों को पजीकृत करवाना पडता है। वे इतनी 
बडी विपुल जायदाद के मालिक जो हैं । 

पुराने जमाने से ही उस जगह का राज-परिवार केलचेरिवालो से हार्दिक 
ममता रखता था। शताब्दियों पहले महाराजा + अपनी खुशी से केलचेरि के 
मुखिया को 'मेलान' की पद-प्रतिष्ठा दी थी। विरासत मे इस घराने के सभी 
मुखियों को यह उपाधि मिली है। 

केलु मेलान के जमाने मे केलचेरि का ऐश्वयें चरम कोटि तक पहुँच गया था । 
पूर्वाजित अपार सपत्ति के अलावा अयमिनत जमीन-जायदादों से लगान, माल- 
गुजारी की आय और समुद्री व्यापार से होनेवाले मुनाफे से केलचेरि के मुखिया 
की दिन-दूनी रात-चौगुनी बढोतरी होती रही । अपने पुरखों की तरह एक जहाज 
खरीदने की केलु मेलान की बडी ख्वाहिश थी। लेकिन अपनी योजना को कार्यान्वित 
कररने के पहले ही उसका निधन हो गया । 

केलु मेलान की मृत्यु के बाद उसका पुत्र चन्तुक्कुटिट मेलान घराने का 
मुखिया हुआ । 

चन्तुक्कुटिट मेलान के रामन, कुजिक्केलू और शकरन तीन बेटे और एक 
बेटी है माधवी । रामन की उम्र तीस की है तो कुजिक्केलु चौबीस और शकरन 
पन्‍्द्रह॒ वर्ष का है । माधवी सत्रह बरस की युवती है । 

घराने का मुखिया होने के बाद चन्तुक्कुटिट मेलान की यह दूसरी वर्षगाँठ है। 

केलचेरि में वर्षगाँठ की दावते धृम-धाम से परोसी जा रही थी तो कन्लिप्प- 
रपु मे घर के बरामदे मे बैठकर कुजप्पु फौजी डिब्बो की मछलियाँ, मक्खन और 
दूसरी चीजे चटकारा लेकर चाट रहा था। कुजप्पु की हरकतो और चेष्टाओ 
को ललचाई आँखो से ताकता हुआ पडोस का कुत्ता भी आँगन मे खडा सिर और 
दुम हिला रहा था । 

शाम के बाद कुजप्पु हमेशा पडोस के किसी घर में दिखायी देता ! ज्यादातर 
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कठछफोडवा वेलप्पन के घर से । 

मेज कुर्सी, पलग आदि लकडी का सामान बतवाकर बेचना वेलप्पन का धन्धा 
है। वात रोग ने बेचारे के दाहिने पैर को जड कर दिया इसलिए वह घर से कही 
बाहर नही जाता अतिराणिष्पाद के लोग वेलप्पन को कठफोडवा कहकर बुलाते 
2ै। बेलप्पन को बातचीत के लिए हमेशा कोई आदमी साथ चाहिए । दिन में बढई 
है। रात में ही तकलीफ होती है। इस मुश्किल से बचाने के लिए माक्लोला, 
परगोटन, आराकश वेलु और करप्पन आदि दोस्त शाम के बाद कठफोडवा के घर 
पहुँच जाते है। लेकिन आजकल वहाँ सिर्फ एक आदमी की आवाज़ ही सुनाई देती 
है। वह है भूतपूर्व मिलिटरीवाला कुजप्पु। कुजप्पु के पास फौजी अफसानो का पूरा 
एक दस्ता है । उसके सतसनीखेज किस्से वे सब बडे ताज्जुब से गहरी दिलचस्पी 
के साथ सुनते है । 

बिक्री के लिए तैयार रखी लकडी की नयी कुर्सी पर बैठकर चैन से ब्ीडी 
पीता हुआ कजप्पु किस्सा सुत्रा रहा है । 

(दृश्य मोसापोटामिया की वस्रा। रप्तोई मे तपते बर्तन की तरह जलनेवाले 
रेगिस्तान में कुजप्पु की पलटन ने अड्डा जमा लिया है।) 

“हम ट्रच् खोद रहे थे ९ 

"तिरिच क्‍या बला है ?” परगोटय ने पूछा । 

“कुजप्पु बताएगा ।” (छोटे बच्चों की तरह कजप्पु 'मैं' के बदले अपने ताम 
का ही प्रयोग बरता | 'कुजप्पु ने ऐसा किया', “कुजप्पु ने बेस! किया' इस तरह के 
शब्द ही उसके मूह से निकलते ।) 

“वह गडढ़ा होता है, बहुत बडा गइढा---आसमान से बम गिरते समय छिपक्र 
बैंठन का गइढा--समझ गये ?” 

सब ने स्वीकृति सूचक सिर हिलाया ) 

कुजप्पु ने किस्सा जारी रखा “तभी आसमात में एक गु55 सुनाई पडी ।” 

कुजप्वु के गले में भयकर हुँकार की आवाज्ञ निकली -ह रड इ-- 
रह डा आ--हुकार के साथ उसने अपनी दोनो लाल-लाल आँखें 
इस तरह ऊपर चलाशी फि माक्कोता, परगोटन, वेलु, करप्पन और कठफोडवा 
भी अनजाने ही ऊपर की तरफ देखने लगे | 

“अत्रु-विधानों के आगमत की खूचना थी। जमेन हवाईजहाज़ । सबको 
आदेश पिला कि झट ट्रव मे जाकर जान बचाओ। 

कुजप्पु एकदम ट्रच में कूद पडा और औचधे मुँह लेट गया । 

पठ विस्फोट को आवाज़ गूँज उठी। साथ ही पठ पठ्‌ पद* * लगातार 
विस्फोट लगा कि हजारो आतिशवाजियों को एक साथ किसी ने आग 
लगायी है... जर्मन बमो का विस्फोट. 
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फिर कुजप्पु को बिलकुल होश नही रहा। ** “होश में आने पर उसने 
अपने को बुरी हालत मे देखा । कुजप्पु मिट्टी मे दफन हुआ पडा था। एक बम 
क्‌जप्पु के सामने गिरा था। गड़्ढा पट गया और कुजप्पु मिट्टी में दफन हो गया। 
घुसाडे की तरह मिद््‌टी कुरेद-क्ुरेदकर हटाते हुए वह बाहर आया। कूजप्पु ने 
चारो तरफ का मुआइना किया । एक भी प्राणी वहाँ मौजूद नही था। चारो तरफ 
शमशान-सा मुनसान । आग की तरह जलती हुई धूप । 

तभी दूर पर कुछ परछाइयाँ दीख पडी । माथे पर हाथ की ओट कर कुजप्पु 
ने बड़े ध्यान से देखा । समझ गया, क्‌जप्पु की रेजीमेट के, ही सिपाही है। बमबारी 
में घायल और मृत सिपाहियो को एक साथ द्राली मे लिटाकर ले जा रहे है। 
मिट्टी में दफनाये जाने के कारण उन्हे कृजप्पु का पता नही लगा था । 

कजप्पु ने आगे बढने की कोशिश की । लेकिन हिल नही सका । शका हुई कि 
पैर मे कही चोट लगी है। लेकिन जाच करने का समय नही था । अगर ये सिपाही 
आँखों से ओझल हो गये तो कुजप्पु की क्या हालत होगी ? चिलचिलाती धूप मे 
पतगे की तरह रेत में भुतकर मर जायेगा, बस इतना ही ।” 

क्या कहें ? 

“क्या करूँ ?” कुजप्पु ने वही सवाल फिर दोहराया। सामने बैठनेवालो के 
चेटरो की तरफ एक-एक कर घ्रकर देखा। 

क्या किय। ? कलाल परगोटन ने आराकश करप्पन के चेहरे को देखा। 
करप्पन ने कठफोडवा के चेहरे को देखा । कठफोडवा ने अपना जानदार बाया पैर 
हिलाकर दाढी खुजलाते हुए बडी देर तक सोचा । आखिर क्‍या किया १ 

वेलु ने नाक में ऊगली डालकर नीचे की तरफ देखकर सोचा क्या किया ? 

माक्कोता नाक सिकोडकर रोता है । (उसने शराब पीली थी । पीने पर उसका 
चेहरा करुण रस की झलक देता ।) चिलचिलाती धूप मे रेगिस्तान में फस गये 
कुजप्ु की लाचारी को याद कर वह रो पडा । 

कुजप्पु ज़रा मुस्कराया । सबके चेहरो को बारी-बारी से देखा । फिर रसोई के 
दरवाज़े की तरफ नज़र घुमायी | (कठफोडवा की जवान औरत वल्लिकुट्टि कुजप्पू 
की रोमाचका री फौजी कथाएँ दरवाज़े की ओट मे खडी बडी लगन से सुन रही थी।) 

कुजप्पु ने झट मूँह मोडकर मुंह मे उँगलियाँ डालकर सीटी बजायी। 

पैर हिलानेवाला कठफोडवा, रोनेवाला माक्कोता और नाक में उँगलियाँ 
घुमानेवाला वलु सीटी की तेज़ आवाज से होश मे आये। वह सीटी अतिराणिप्पाट 
में गूंज उठी । जीभ के नीचे दोनो हाथ की दो-दा उँगलियाँ ठूमसकर कुजप्पु ने जो 
आवाज़ पैदा की, उसकी गूंज से अतिराणिप्पिट के लोगो के रोगठे खडे हो जाने 
की घटना को दो-तीन साल गुज़र गये थे । 

“साथियों !” कूजप्पु कुर्सी पर बैठ गया | “तब कुजप्पु ने यही किया था--- 
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सीटी बजायी थी।” 

“कुजप्पु की पहली सीटी पर सिपाहियो ने ध्यान नहीं दिया। कुजप्पु ने फिर 
एक बार उससे भी ऊँची आवाज़ की लबी सीटी बजायी। उससे कामयाबी हुई। 
पलटन एकंदस रुक गयी। कृजप्पु ने दोनो हाथ हिलाये। फिर तीन-चार दफा 
हाथ उठाकर उछलते हुए अपनी हालत की सूचना दी । 

थोड़ी देर बाद छह-सात सिपाही एक स्ट्रेचर लेकर कुजप्पु की तरफ बढे ।” 

“ वह क्‍या बला है ? ” करप्पन का सवाल था। क्‌जप्पु ने व्याख्या की “घायल 
मिपाहियो को लिटाकर ले चलनेवाले कपडे के पलम को स्ट्रेचर कहते है।” 

“हा, उस ढग को एक चीज मैंने भी अस्पताल में देखी थी ।” परगोटन ने 
कहा । 

कुजप्पु ने किस्सा जारी रखा “उस पलटन के नज़दीक पहुँचने पर कृजप्पु 
एवदस दग रह गया--यह्‌ सिपाहियो के आगेवाला कौन है ? है! 

“कौन ? कोन था वह ?” वेलु, परगोटन और कठफोडवा की जानने की बडी 
इच्छा हुई । 

कुजप्पु ने कठफोडवा से एक बीडी माँगी। कठफोडवा को अपने पैरो को हौने 
से खीचकर बीडी देने मे समय शगेगा, यह सोचकर वेलु ने नाक से ऊँगलियोँ 
खीच+र गांद स एक बीडी निकालकर कुजप्पु की तरफ बढा दी । 

बीडी पीकर धुओ छोडता हुआ कुजप्पु थोडी देर तक अपने साथियों की 
जिज्ञासा को भड़काता रहा । 

/वोलो न, कौन था सामने ?” बेलु ने जानी दोस्त की तरह अनुनय के साथ 
आग्रह किया । 

कुजप्पु कुर्सी से आगे बढकर, गरदन फैलाकर बडे गौरवपुर्ण रहस्य को प्रकट 
करता-सा फुसफ्साया “जानते हो वह कौन था ? ओ०सी०--बह ओ०सी ० था ।” 

“अरे यह आदमी होता है या कोई जानवर ?” करप्पन का सवाल था । 

“ओ० सी० का मतलब है कमा्डिंग अफसर । पलटन का मुखिया साहब |” 

ओ० सी० का भाष्य हो चुकने के बाद कुजप्पु ने रसोईघर की तरफ ताककर 
ज्षरा नाक-भौ सिकोडी और पूछा “वहाँ से यह कैसी गध आ रही है ?” 

तंव सब नाक चढ़ाकर उस गन्ध को पकडने की कोशिश करने लगे। ठीक 
तो है। किसी जली सूखी चीज़ की गन्ध आ रही है। 

कुजप्पू की कहानी सुनने मे तल्लीन वल्लिक्कृट्टि चूल्हे पर पकने के लिए रखी 


मछली की बात भूल गयी थी। मछली और 
ठठरी हो गये थे । र साथ डाले व्यजन जलकर एकदम 


यह जानने पर कठफोडवा आपे से बाहर हो गया “श्री हे 
ध् रामज़ादी ! 
की बातचीत को उनके मुंह मे घुसकर सुन रही थी त *.?” हरामज़ादी ! मद 
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कठफोडवा के हाथ मे जो भी आया उसने उठाकर दरवाजे की तरफदे मारा। 
उसको इस बात का पता नही था कि वह कीलो का पुलिदा है। 

पुलिदे के कील बम मे भरे काँच के टुकडो की तरह बरामदे मे इधर-उधर 
बिखर गये। 

“बम विस्फोट होने पर इस तरह की जले की गन्ध फैलती है। 

कुजप्पु ने कठफोडवा का ध्यान रणभूमि की तरफ खीचा। 

“उस आदमी को देखने पर क्‌ज़प्पु ने फिर क्या किया ?” परगोटन ने उत्ता 
बली दिखाते हुए पूछा । 

कजप्पु ने कुर्सी से फौरन नीचे कूदकर “अटेन्शन' में सीधा खडा होकर एक 
मेल्यूट मारा । ओ० सी० सामने ही हो, ऐसी मुद्रा दिखाई। 

“तब ओ० सी० ने कुजप्पु को एडी से चोटी तक देखा, फिर दो कदम आगे 
बढ़कर कुजप्पु को हाथ दिया । मिर हिलाकर हिन्दुस्तानी मे उन्होंने घोषणा की 
तुम को बी ० सी० मिलने मे हम रेकमेड करेंगे |” 

“इसका कया मतलब है ?” कठफोडवा ने पूछा । 

“क्रुजप्पु को वी० सी० मिलने के लिए अधिकारियों से सिफारिश करेगे ।” 

“यह बीशी क्‍या बला है ?” वेलु ने सवाल किया। कुजप्पु ने स्पष्टीकरण 
दिया 'वी० सी० का मतलब है 'विक्टोरिया क्रॉस । एक सैनिक को उपलब्ध 
होनेवाली सबसे बडी वीर-मुद्रा । लडाई मे शत्रु-सेना की छीनी हुई तोपो से ही 
इसका निर्माण किया जाता है।” कुजप्पु ने नीचे से दो कीलो को उठाकर एक 
चित्र-सा बनाकर वी० सी० मुद्रा की आकृति दिखाई। 

“बस वी० सी० के लिए सिफारिश करने की बात किसने कही थी?” 
क॒जप्पु ने अपने साथियो की परीक्षा करने के लिए झट से पूछ लिया । 

“ओ० सी० ने” कठफोडबा ने जवाब दिया । 

“ठीक है। किससे ओ० सी० ने यह बात कही थी ?” परगोटन की ओर 
इशा रा करके उसने पूछा। 

“कुजप्पु से ( परमोटन का जबाब भी फौरन मिल गया। 

“लान्स नायक कुजप्पु से ।” कुजप्पु ने परगोटन की गलती को सुधारते हुए 
फरमाया । 

थोडी देर तक खामोशी--- 

“ओ० सी० को बी० सी० हेतु घोषणा सुनते ही कुजप्पु बेहोश होकर जमीन 
पर गिर पडा था। 

“अरे तू बेहोश होकर क्यो गिर पडा था ?” करप्पन ने पूछा 

कुजप्पु ज़ोर से ठहाका मारकर हँस पडा । 

“साथियों, वह तो कुजप्पु की एक चाल थी--बेहोशी नहीं थी। कुजप्पु को 
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स्ट्रेचर पर सवारी मिलती। बमबारी में 'शाक' लगने के नाम पर कई कई दिनो 
तक मिलिटरी डाक्टर के इलाज में सुख से रहने को मिलता--बढिया खाना-- 
पीने के लिए ब्राडी भी मिलती 

“कमाल है! कमाल है !” बेलु ने अपनी गांद से फिर एक बीडी कुजप्पु को 
भेट की । 


6 इलजिपोयिल में 


इलजिपोयिल एक छोटा-सा खेती-प्रधान इलाका है जो दो समातर रेखाओं 
। तरह पूरब से पश्चिम तक फैली हुई पहाडियो के बीच एक फर्लांग की टूरी पर 

बसा हुआ है । 

अहतते के सामन की पहाड़ी के किनारो को काटकर उन्हे अच्छे खेतो मे बदल 
दिया गया है। "पहला बेत', 'दूसरा खेत' इन नामों से खेतो को पहचाना जाता है। 
छठे नबर के खेत के ऊपर पहाडी की चोटी तक घना जगल है । 

बीच मे, 'चट्टानी खेत” नाम का एक खण्ड है, जिसे नबर नही दिया गया है। 

इन खेतो के अनेक उपखण्ड भी है। मध्य भाग के निचले खेत मे इलजिपोयिल 
घराना रहता है। छोटा-सा एक घर | उत्तरी भाग में नारियल रखने का एक 
बडा कम रा है, जिसने घर के आधे से ज्यादा भाग पर कब्जा कर रखा है। गोबर 
से लिपे हुए विशाल आँगन को पार करने के वाद एक बडी गोशाला है। उसमे 
गाय और बल पागुर करत है। ऑॉगन के कोने में सूखी घास के दो तीन गद्गुर भी 
रखे हुए हे । 

घर के आस-पास तथा उस पूरे अहाते मे नारियल, आम और कटहल के 
पेडो के अलावा चार-पांच बडे पेड भी है। आंगन के सामने सेमल का एक बढ़ा 
वृक्ष है, जिसकी डाले आसमान से बातें करती है और अहाते मे हमेशा फूलो की 
वर्षा होती रहती है । 

खेत भर म सब्जियो की खेती है। मूली, भिडी, बेगन, अरबी आदि कई तरह 
की सब्जियाँ। जिन खेतो मे आधी खुली हरी छतरियो की तरह की कतारे चली 
गयी है, वहाँ सूरज की खेती है। कुछ खेतो में करेल का ओसारा नज़र आता है। 
एक दूसरे अहाते म पान की झालरे लहलहाती हैं। पाय सभी पेडो के साथ काली 
मिर्च की लताएँ है। एक-दो बडे खेतो म धान की खेती भी है। 

“चट्टानी खेत' मे एक बडा शामियाना है। सूत के जाल से बने इस तबू के 
अन्दर ही सूखी गरी का खलिहान है । नारियल को सुखाने के लिए फैलाते समय 


कीओ ओर अन्य प्राणियों के हस्तक्षेप को रोकने मे जाल का यह शामियाना काम 
आता है। 
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इलजिपौयिल के पूरब में विशाल लहलहाते खेत हैं। धान कै खेत के एक तरफ 
पानी से भरा हुआ एक छोटा-सा सरोवर है। वहाँ बगुलो कौ और कभी विश्वभ्रमण 
करनेवाली कुछ विदेशी चिडियो को भी देखा जा सकता है। ये जगहे इलजिपोयिल 
के प्रान्तर मे ही आती है। 

शक्रीधरन को उसके नाना कभी कभार इलजिपोयिल मे रहने के लिए ले जाते 
है। इलजिपोयिल जाकर रहने मे श्रीधरन को बडा मजा आता। अपने बेटे के 
उत्साह को देखकर श्रीधरन की माँ कहा करती, “उधर जाने की बात उठने पर 
तो मुन्ते को न भूख लगती है, न प्यास, न नीद ही आती है। बात तो सच्ची है। 
श्रीधरत के लिए इलजिपोयिल विमोहनकारी एक माया नगरी है। अतिरा- 
णिप्पाट के गदे नालो और तग अहातो को छोडकर विशाल खूबसूरत इलाके में 
वह स्वच्छ-द विहार कर सकता है। हरे-भरे लहलहाते वनस्पति-जग्त मे चारो 
तरफ चक्कर लगा सकता है। तितलियो और पतगो के पीछे नाचता हुआ भाग 
सकता है। गरी के खलिहान मे जाने पर पहरेदार के वल श्रीधरन को गरी का एक 
टुकडा देता । धूप से अधसूखे गरी के टुकड़े की कैसी ललचानेवाली गन्ध है। मुंह 
में डाल कर चबाने मे क्या रस आता है ! नाना जब बैलो को सूखी घास का पुलिदा 
खाने को देते तब वह उनके नज़दीक जाकर बैठता । उबाले गये कुलथ और दूसरे 
पशु-खादूयों को सूखी घास के पुलिदे मे लपेटकर जब नाना बैल का मुह पकड कर 
ठुंसते तो उसे चबाते हुए बैल को श्रीधरन ताज्जुब से देखता रहता । बैलो के नाम 
मैलान, चौप्पन, पुल्लि, कण्णप्पन आदि है। बैलो को खिलाते समय नाना श्रीधरन 
से ठिठोली भी करते। कभी-कभी श्रीधरन पूछता, “नानाज़ी, ज़रा मै भी एक 
पुलिदा खिला द ?” “नही बेटा, नही नानाजी सिर हिलाकर मना करते । “तेरी 
पाँचो उंगलियो को कण्णप्पन भिडी की तरह चबाकर खा जायेगा ।” “नही नाना, 
जैमे आप देते है, वेसे ही मे भी दे सकता हूं ।* 

श्रीवरन यो हठ क रता तो नानाजी ज़रासी कुलथी और कुछ घास लेकर एक 
छोटा-सा पुलिदा बनाते और श्रीधरन के हाथ मे रख देते। फिर बैल का मुंह 
खोलकर वे उसे पकड लेते। कुलथो पीसनेवाले सिलबट्टे-जेसी उसकी जीभ और 
चकक्‍की की तरह का उसका मुँह अच्छी तरह देखने के बाद श्रीधरन वह छोटा-श्ता 
पुलिदा उसके मुँह मे रख देता । यह सोचकर कि कण्णप्पन अब श्रीधरन के दिये 
पुलिदे को ही खा रहा है, श्रीधरन के पाँव ज़मीन पर न पडते। 

बलगाडीबान तैयन के लडके अप्पु के साथ श्रीधरन कभी-कभी जगल की 
तरफ चला जाता | वहाँ जामुन और दूसरे ढेरो तरह के फल मिलते। जीभर तोडक र 
खा सकता है। फल तोडकर खाने से पहले अप्पु ज़रा उसकी जाच करता । “यह 
मत खा” अप्पु कहता, “इसे साँप ने काट लिया है, जहर है ।” जगलो मे असछ्य 
सॉप होते है। इसी का तो डर है। बाड के नजदीक के झुरमुट से एक साँप को रेगते 
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हैंए एक बार देखा था । अप्पु ने बताया कि वह जहरीला नाग है। 
अप्पु पेड के ऊपर चढकर चारो तरफ के दृश्यों का आनन्द लेता । कुछ का 
वर्णन श्रीधरन से भी करता, 'देख वह हरिजनो का कब्रिस्तान है।' अप्पु दूर दिशा 
मे इशारा करता । श्रीधरन को भी उसे देखने की इच्छा होती । लेकिन उसे पेड पर 
बढ़ना नही आता । अप्पु नीचे उतरकर अपना का झुकाकर खडा होता-- मेरे कधे 
पर खडे होकर देख लो ।' श्रीधरत अप्पु के कधे पर खडा होता और पेड से चिपकते 
हुए ऊपर चढ़ कर देखता । पहाडी के ऊपर उस पार जगली चपा के पेडो से भरा 
एक खुला मैदान है--वही हरिजनो का कब्रिस्तान है अप्पु ने श्रीधरन को बताया 
कि एक बार वह वहाँ गया था। वहाँ पत्थर की मालाएँ और काँसे की चूडियाँ 
फिकी हुई पड़ी थी । 
ओठो पर सफेद कोढवाला चेर्कु और अध्यु बैलो को नहलाने के लिए जब 
नदी के किनारे ले जाते तब कभी-कभी श्रीधरन भी उनके साथ जाता। उत्तरी 
पहाडी के उस पार नदी बहती है। उधर पहुँचने के लिए खंतो से होकर, नाला 
पार करके चक्कर काटकर जाना पडता है। पहाडी की परिक्रमा करके बहने 
वाली नदी के घुमाव पर एक बडा गड्ढा है जो शैतान गड़ढा' कहलाता है। गड्ढे 
के पास एक बडी चट्टान है। असमय मे कोई उस गड्ढे के पास नही जाता। वहाँ दिन 
में भी प्रेत होते है। पुराने जमाने मे राजाओं द्वारा दण्डित अपराधियों को उसी 
चट्टान पर गला काट कर मारा जाता था। अप्पू बताता, “अपराधी को चट्टान 
पर खड़ा किया जाता । फिर जल्लाद तलवार घुमाकर एकदम सिर काट देता, और 
सिर 'शैतान गड्ढे मे । गइढ़े के पानी का रग हर बार बदलता रहता। कभी-कभी 
गहरा लाल रग हो जाता तो कभी नीला और कभी हल्दी के घोल जैसा । अप्पु 
कहता कि यह सब शंतानो का इन्द्रजाल है । 
नहला चुकने के बाद अप्पु बैलो को नदी के उस पार तक तैराता, और फिर 
उधर से इस पार भी | उसके बाद अप्पु भी नहाता। पानी मे एकदम कूद पडता - 
फिर अप्पु दिखाई नही देता । श्रीधरन उत्कण्ठा से दम साधे नदी की तरफ ताकता 
रहता । अप्पु को क्या हुआ ? अचानक वह उस पार की चट्टान के पास दिखाई 
देता । तब वह चट्टान पर खडा होकर ऊँची आवाज में चिटलाता। उँगलियों से 
नाक बन्द करते हुए वह फिर चट्टान पर से पानी में कद पडता। गोता लगाते 
हुए इस पार पहुँच जाता । अप्पु वित्त लेटकर भी तैरता। तैसते-तैरते ही मृंह में 
उंगली डालकर दाँत साफ करता--पानी मुंह मे भरकर कुल्ला करता । अप्पु के 
अभ्यासो को देखकर श्रीधरन ताज्जुब के साथ तालियाँ बजा-बजाकर वाह-वाही 
करते हुए उसका अभिनन्दन करता | 
उस समय चेकक्‍्कु वहाँ कही दिखायी नही देता । चेककु कहाँ गया ? श्रीधरन 
अप्पु से पूछता । रही मालूम' अप्पु आँख बन्द कर इशारा करता। 
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एक दिन चेक्‍्कु के बिता ही अप्पु और श्रीधरन बैलो को लेकर नदी पर गये । 
उस दिन अप्पु ते श्रीधरन से रहस्य खोला “अगर तू भगवान के नाम पर शपथ 
ले कि तू किसी से न कहेगा, तो मैं तुझे एक चोज दिखाऊँगा ।” 

“मैं कसम खाता हूँ कि मै किसी से न कहूँगा ।” श्रीधरन ने सौगन्ध खायी । 
अप्पु नदी के किनारे की एक चट्टान के पास गया। श्रीधरन ने भी अप्यु का पीछा 
किया । चट्टान के पीछे एक जगह की मिट्टी हाथो से हटाकर अप्पु ने एक चीज 
बाहर निकाली । एक बडी बोतल का डाट दाँत से खीच कर हटा दिया । बोतल 
मुंह मे रखकर उसमे से तीन-चार घूंट पिये, फिर चुल्लूस्भर नदी का पानी उसमे 
भर दिया और डाट लगाकर बोतल वही दफना दी। 

“चेककु मामा की शराब है ।” अप्पु न ओठ पोछते हुए कहा । (चेक्कु अप्पु का 
दूर का एक रिश्तेदार हे।) श्रीधरन की समझ में कुछन आया । अप्पु ने विस्तार 
से सब बता दिया पहाडी के ढलान के एक बडे गड्ढे मे चेक्‍्कु नारियल वी ताडी 
से शराब चुआता है और इस तरह बनायी गयी वर्जित शराब को बोतलों में भर- 
कर नदी के किनारे की चट्टान के पीछे बालू मे छिपा देता है। शाम के बाद 
वहाँ से बाहुर निकल कर वही शराब ग्राहको को बेचता है । 

उस दिन बैलो को नहला कर लौटते वक्‍त अप्पु पूरे नशे में था। उसने मौज 
में कुछ मनमाने गीत गाये 

“सूरन अहात की उण्णुलि अम्मा की 
पाणन कणारन से प्रीत लगी । 
मॉड की हॉडी पर दाढ़ी और 
देखो आगन के पेड पर मूँछ उग्री।” 

अय्पु रास्ते में मिले कच्चे तिनके और हलकुशा तोडकर चबाता रहा ताकि 
शराब की गन्ध मिट जाये। 

पूरब तरफ की नहर में जगली वत्तखे झण्डो में आ जाती है। उनका केकडो 
और मछलियो की तलाश मे पानी मे तैरने का दृश्य बडा ही दिलचस्प है। आस- 
पास कही कोई मनुष्य दिख जाये तो वे झुण्ड की झुण्ड उड जाती है । जगली बतखो 
को पकडने की विद्या भी अप्पु को मालूम है। वह एक पुराना मिट्टी का घडा लेकर 
उसमे दो छेद करता । फिर घडे को सिर पर औधा रखकर सिर को ढक लेता और 
पानी में उतर कर गले तक डूब जाता। पानी के ऊपर केवल औधा घडा हो दिखायी 
देता । जगली बत्त्वो को यह पता नही चलता कि पास बह आनेवाले घड़े के नीचे 
अप्यु नाम का एक चालाक छोकरा है। बत्तख्रो के निकट पहुँचने पर अप्पु मौका 
देखता और पानी से हाथ निकालकर बत्तख को एकमद पकड लेता । यह काम 
अप्यु इतनी निपुणता से करता कि आस-पास की बत्तखो को भी मालूम नही होता 
कि क्‍या हुआ है। कभी-कभी एक ही दिन मे अप्पु दस पर्द्रह बत्त बे तक पकड लेता । 
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कंठफोडवा एक ऐसी चिड़िया है जो ज़मीन के कीडी को चुग खाने के लिए 
अहाते मे आती है । एक बार अप्यु ने नारियल के पत्तो की तीलियो से एक शिकार 
पिजरा बनाकर उसके अन्दर एक बडे कीडे को टॉगकर कठफोडवे को आकर्षित 
किया और उसे पकड कर श्रीधरन को भेट किया। सिर, चोच, पैर, पश्र आदि 
विभिन्‍न अगो मे कुल नौ रगो वाली उस विचित्र चिडिया का श्रीधरन बर्ड प्यार 
से निरीक्षण कर रहा था कि अप्यु दौडता हुआ आया और बोला “श्रीधरन के 
पिताजी आये है।” 

पिताजी का दर्शन श्रीधरन को प्रीतिकर है। द्वीए से आनेवाले खास ढग के 
हलवे और अरबो द्वारा जहाज़ो से लायी जानेवाली खजूरों के अलावा वे लड्डू 
जलेबी आदि शहरी मिठाइयाँ भी लाते। लेकिन इस बात का रुयाल आते ही कि 
पिताजी उसे पश्चिम की तरफ (शहर भे) ले जाने के लिए आये हैं, श्रीत्ररन को 
रुलाई आ जाती । अप्पु भी श्रीधरन को अकेले म यह उपदेश देता कि मत जाओ। 
तोते पकड दुगा--जगल में जाकर चकोर का घोसला दिखा दूंगा। ऐसी कई बातो 
से अप्पु उसे प्रलोभन मे डालता । जिसमे लोडे को पानी बनाने की शक्ति है, उस 
चित्रक नाम की विचित जडी ऊे बारे मे अप्पु बताता जगल के पेडो पर चकोर का 
घोसला दूँढकर चकोर के बच्चे के पर में लोहे की एक जजीर बाँध देते है। माता 
चिडिया जब आती और बच्चे के पैर मे लोहे की जजीर देखती तो तुरन्त उडकर 
जगल स चित्रऊ़ की जड चुग लाती। उस जडी बूटी के स्पश से लोहे की जजीर 
पानी बस जाती । अगले दित उस घोसले म चित्रक की जडी थडी मिलती । उसे 
हथिया लेने पर फिर सारी साथे पूरी हा जाती है । जगल से पहुचने पर अप्पु सभी 
पेडो पर चढ़कर चकोर का घोसला खोजता । 

श्रीधरन के इलजिपोयिल भे रहने से अप्पु की भी फायदा था। श्रीधरन की 
मिठाइयाँ उसे भी मिलती । 

पिताजी के बापस आन का समय पास आते ही श्रीधरन कही जाकर छिप 
जाता । कृष्णन मास्टर गुस्से मे आकर उसे पुकारता । तब नानाजी समझा देते--- 
“मुन्ने की चार-पाच दिन और यही रहने दो। उसे चेक्कु के साथ उधर भेज दूगा।” 

श्रीधरन का पिता मान जाता। जाते बकक्‍त वह उसे पास बुलाकर उसका 
सिर चूम लेता । 

इस तरह आनन्द, जाश्चयं और मनोरजन से भरपूर इलजिपोयिल के कुछ 
दिन और श्रीधरन को मिल जाते । 

अप्पु ते दी सूबे नारियलो का पिरोकर बाँध लिया और उनके सहारे इलजि- 
पोयिल के तालाब मे श्रीधरन को तैरना सिखाया। 

चार-पाँच दिनो के बीतन का पता ही नही चलता कि श्रीधरन को पश्चिम 
की तरफ ले जाने के लिए एक दिन शाम को चेककु आ जाता । 
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“चेक्कु मामा ने सीने के नीचे शराब की दो बोतलें बाँध रखी है।”” अप्पु 
एकान्त में श्रीधरन को रहस्य बताता। 

चेक्कु के साथ पश्चिम की तरफ जाता श्रीघरन के लिए बडे आनन्द की बात है 
पैदल चलने पर श्रीधरन के पैर थक जाते तो चेक्क्‌ उसे अपने कन्धे पर उठा लेता 
और कई कह।नियाँ सुनाता। इद्टिच्चि रककुट्टि की कहानी सुनकर श्रीधरन रो पडता । 

“इट्टिच्चि रक्‍्कुट्टि, क्या कच्ची मंग की माप ठीक हुई ? क्या ठीक हुई ?” 
का गीत गानेवाली एक चिडिया की दर्दभरी कहानी है । 

मातुविहीन एक बदतसीब लडकी थी कुजिमालु + पिता की दूसरी पत्नी इट्ट- 
च्चिरक्‍्कुटिट बडी बदमिजाज औरत थी | वह घर का सारा काम कजिमालु से 
करवाती । दूर की तदी से पानी लाना है। जगल मे जाकर लकडी बटोरनी है। 
आँगन मे झाड़ लगानी है। रसोईघर के सारे काम करने हैं। कही कोई ज़रा-सी 
गलतो हुई तो विमाता उसे बुरी तरह दण्ड देती। झाड़ू लगाने पर यदि आँगन मे 
कोई तीली या सूखा पत्ता दिखता तो इट्टिच्चिरक्करुट्ट झाड़ू से कुजिमालु के मंह 
पर मारती। सब्जी मे जरा नमक ज्यादा हो जाये तो सब्जी भरा बतेन उसके सिर 
पर पटक देती । घर का सारा काम कूजिमालु को सौपकर इटि्टिच्चिरक्कुट्ट 
पड़ोस के घरो में जा गप्पे मारती रहती । 

एक दिन दोपहर को कजिमालु को भूतनने लिए आध पाव कच्ची मूग देने के 
बाद इटिटिच्चिरक्त्रुट्टि पडोस के घर में बात करने बैठ गयी । उसके लौट आने 
तक शाम हो चुकी यी। आते ही कुजिमालु से पूछा--“मूँग भून ली है ?” कुजि- 
माल ने छाज मे रखी भूनी मंग दिखा दी । इट्टिच्चिरक्कुटिट ने मूंग मापी । बस, 
चौथाई पाव। 

“अरी, यह तो केवल चौथाई पाव है ? अरी, धोखेबाज़, मैने आध पाव मूँग 
मापकर तुझे भूनने के लिए दीथी न? उसमे से आधी तू ने खाली, है न?” 
कहते हुए इट्टिच्चिर्वकुट्ट ने कुजिमालु के सिर पर चक्की का पाट उठाकर 
पटक दिया | फुजिमालू की खोपडी टुकडों मे ब्रिखर गयी ओर वह वही मर गयी। 

मृत कुजिमाल का पुनर्जन्म एक तोते के रूप मे हुआ । एक दिन इट्टिच्चिर- 
ककूदिट ने आध पाव मूँग भूनी । भून कर रखने पर वह कम लगी । मापकर देखा । 
केवल चौथाई पाव। 

तोता बनी हुई कुजिमालु ने उस समय आँगन के पेड पर बैठक यो गाया--- 
“इट््‌टिच्चिरक्कुट्टि | क्या कच्ची मूग की माप ठीक हुई ?--क्या ठीक हुई ?” 


7. तुर्की फौज 


समय--रात के नौ बजे। कोरन बटलर के बरामदे की एक पुरानी लकडी की 
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पेटी पर बैठकर कुजप्पु अपना अफसाना सुना रहा है। 

घर का मालिक कोरन बटलर जी भर ताडी पीकर बरामदे के कोने मे पड 
एक पलग पर ताडी भरी हाँडी जैसी तोद का प्रदर्शन करता हुआ बेहोश होकर 
चिस पडा है। कलाल गपिया परगोटन, हाथीपाँववाला अय्यप्पन और अर्जीन- 
वीस आण्डि भी नीचे बरामदे के किनारे पैर लटका कर बैठे हुए हैं और कुजप्पु 
का फौजी अफसाना सुन रहे है। रसोईघर के दरवाजे के नज़दीक तीन-चार औरते 
भी बडे अदब से इस फौजी दास्तान को सुन रही है। उनमे बटलर की बीबी 
कुजप्पु और बेटी तिहमाला के अलावा जानु और कल्याणी ये दो भतीजियाँ भी 
शामिल हैं। 

अर्जीनवीस आण्डि की उपस्थिति पर कुजप्पु प्रसन्‍त नही है। और लोग तो 
क्जप्पु की सारी बाते बगैर बहस के निगल जाते है, लेकिन आण्डि वैसा आदमी 
नही है। वह अचानक कुछ ऐसे 'लाजवाब' सवाल पूछता, जिनसे कुजप्पु की नाको 
दम हो जाता । इसलिए आज कुजप्पु अपनी बडी मूछो को मकोडता हुआ बडी 
सतर्कता से किस्सा सुना रहा है। 

अरेबिया की बस्रा ही कथा की पृष्ठभूमि है। रेगिस्तान के एक कोन में तुकियो 
के साथ धम|सान लडाई के बाद क्‌जप्पु के स्कवाड्रन को मुँह मोडना पडा। क्योकि 
बारूद बित्कुल खत्म हो चुकी थी । तुर्की सेता ने एक तरकीब से ब्रिटिश भारतीय 
सिपाहियो की आँखो में धूल झोक दी थी । 

कजप्पु के कप्तान ने खुर्दंबीन से देख लिया कि तुर्की फौज ने अपने पढाव के 
सामने कुछ बन्दूधारियो को खडा कर दिया है। अचानक धावा बोलना है । कप्तान 
ने गोली मारने का आदेश दिया । भारतीय सेना ने लगातार गोलियो की बौछार 
की । दस रौण्ड' गोली मारने पर भी तुर्की पलटन की सख्या मे कोई कमी न हुई । 
फिर दस “रौण्ड' मारने का हुक्म दिया गया। तुर्की सैनिक गोली खाकर हिलते- 
डुलते ज़रूर, लेकिन वहाँ से पीछे न हटते। कप्तान ने उन्हे लगातार निशाना 
बनाने का हुक्म दिया | कप्तान ने समझा था कि मरहूम तुर्की सैनिको की जगह 
नये सैनिक आकर खडे हो रहे है। उन सब को गोली का शिकार बनाकर 
पडाव पर कब्जा करने की कप्तान की योजना थी। लेकिन भारतीय सेना की 
सभी गोली-बारूदे खाली हो गयी । 

तुर्की पलटन के बारह सैनिक उसी तरह खडे रहे । क्या थी उनकी तरकीब ? 

“क्या थी उनकी तरकीब ?” आण्डि ने सवाल किया। 

कुजप्पु 7 आण्डि से एक बीडी मांगी | आण्डि ने गपिया परगोटन से एक बीडी 
माँगकर कुजप्प के हाथ मे थमा दी। किसी के पास माचिस नही । 

“थोडी-सी आग” रसोईघर की तरफ देखकर कुजप्पु ने चिल्लाकर कहा । 

“ये अरबी तो बडे मात्रिक होते है। उन्होने हाथ मे ताबीज बाँध रखा होगा 
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कि गोली लगने पर भी मरें नहीं ।” अरबियो के बारे मे बडे जानकार की तरह 
हाथीपाववाले अय्यप्पन ने राय ज़ाहिर की । 

हाथ मे जली हुई एक लकडी लेकर एक मोटी काली-कलूटी औरत कल्याणी 
बरामदे मे आ गयी। उसने सब लोगो के चेहरे की तरफ नज़रे घुमायी। अपने 
सभी मोटे दाँतों को निपोरते हुए हँस पडी और जलती हुई लकडी कूजप्पु की 
तरफ बंढा दी । कजप्पु ने लकडी लेकर बीडी सुलगायी । कल्य।णी के हाथ मे लकडी 
वापस देते समय कुजप्पु न उसे उ गली से ज़रा छू लिया । 

आण्डि ने सब की आँखे बचाकर अपने कमरबन्द से एक बीडी खीच कर 
कल्याणी की लकडी से बीडी सुलगाली और कश खीचते हुए सोचने लगा “वह 
तरकीब क्या होगी ?” 

गपिया परगोटन ने हाथ से घडी उतार कर चाबी दी | (रोज़ कई दफा वह 
अपनी घडी को चाबी देता है ।) 

तुकियों के मृतसजीवती सूत्र पर माथा-परच्ची करने के बाद भी किसी को 
उसका रहस्य मालूम नही हुआ । रमोई-घर की औरते भी आपस मे फुसफुस करने 
लगी । 

कुजप्पु ने बीडी पीकर ज्ञरा सिर नीचा करके नाक से धुआँ निकालते हुए 
(उस समय कूजप्पु का चेहरा आग लगे युद्ध-विमान के आधे मूंह ग्रिर पडने-जेसा 
लग रहा था।) उस तरकीब का बखान किया “तुकियों की सेना के ये बारह 
सिपाही दरअसल सिपाही नही थे, फौजी वर्दी पहने हुए रबड के पुतले थे। गोली 
लगने पर बस ज़रा हिलते-डुलते, इतना ही । कप्तान को यह तरकीब बडी देर के 
बाद मालूम हुई। इतने मे सभी गोली-बारूद खतम हो चुके थे। फिर दुम दबाकर 
भागने के सिवा और कोई चारा नही था ।” 
यह सुनते ही हाथीपाँववाला अय्यप्पन ठठाकर हँस पडा। लगा कि को रन बटलर 
के घर की छत तक हिल उठी है। 

इस कुजप्पु की पलटन रेगिस्तान से प्राण लेकर भाग गयी । रात को वे रेगि- 
स्तान के एक और कोने मे डेरा डालकर ठहरे। 

तभी आण्डि का एक नुकीला सवाल आया--“रात को क्या वे तबू मे ठहरे 
थे ? दृश्मनो की आँखे बचाकर आसानी से लुक-छिपक र भांग जाने का मौका तो 
रात को ही था ?” 

कुजप्पु ने आण्डि की तरफ आँखें तरेरकर देखा “रात को वहाँ सोने के लिए 
नही था तबू । पूरी बात सुनने के बाद शका का स्पष्टीकरण माँगो। अरे, यह कोई 
झूठा दस्तावेज़ लिखना नही है, समझे। यह तो लडाई है, लडाई। “जर्मन-वार' 
कई तरह का दाँव-पेंच करना पडता था ।” 

आण्डि चुप हुआ । 
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कुजप्पु ने अपनी दास्तान जारी रखी “कप्तान ने सभी सिपाहियो को बुला 
कर सामने कतार मे खडाकर दिया। फिर उन्होने हाथ मे एक बड़ा मानचित्र 
लेकर उस पर सरसरी निगाह डालने के बाद एक लेक्चर दिया--'हम सब 
दुश्मनों के किसी पडाव के नजदीक आ पहुँचे हैं। तुकियों के पडाव इस श्रदेश मे 
ज़रूर होगे। अगर हम उनमे फस गये तो गला छूटना मुमकिन नही है। हमारे 
पास माचिस की एक तीली भी नही है। इसलिए आगे बढने के पहले हमे इस बात 
का पता लगाना चाहिए कि दुश्मन ने कहाँ डेरा डाल रखा है। इसके लिए एक 
गुप्तचर की ज़रूरत है। कौन जाएगा ?” 

कोई न हिला न डुला । 

तभी कुजप्पु ने चा र-पाँच कदम आगे बढकर कप्तान को सलामी दी “मैं तैयार 
हैँ साहब । 

“डीक है ।” कप्तान ने बधाई देते हुए सिर हिलाया “तो तुम जाओगे ?” 

“जी साइबर” कुजप्पु ने सिर झुकाया । 

“अभी जाओ ।” 

कुजप्पु एक पल भी वहाँ नही रुका। हाथ हिलाते हुए सीधे रेगिस्तान का 
रास्ता लिया । 

“ठहरो ” कप्तान ने पुकारा । 

कुजप्पु ने मुडकर देखा । 

“अरे बेवकूफ | बन्दूक लिये बिना ही जा रहे हो ?” 

“बन्दूक में गोलिया तो है नही । फिर क्यो बोझा ढोऊेँ ?” 

अब बेवकूफ गोरा साहब हो गया । 

“वेरी गुड | यू आर ए क्लेवर मैन 

यह सुनते ही कुजप्पु ने सावधान मुद्र। भे कप्तान को एक और सलामी दी । 

“अच्छा, जाओ। तुम्हारा अभियान सफल हो /” साहब ने शुभ कामनाएँ दी । 

श्मशान की तरह सुनसान रेगिस्तान में अकेला निह॒त्था कुजप्पु आगे बढ़ रहा 
है। कही भी शो र-शराबा नही है। आसमान में टिमटिमाने वाते तारों की हल्की- 
सो रोशनी रेगिस्तान में फली हुई है। कुजप्पु एक नगमा गुनगुनाते हुए आगे बढा। 

“क्या मरुभूमि में उत्तर-दक्षिण की पहचान सभव है ? तू किधर चला था ?” 
आण्डि ने बात काटकर पूछा । 

यह सुनकर कुजप्पु मुस्क राया । उसने इस तरह सिर हिलाया कि शआण्डि ने 
जो कहा वह सोलहो आने सच है। फिर बडे गव॑ के साथ उसने फरमाया 
“रेगिस्तान मे चलनेवाले सिपाही को अपनी जान के अलावा तीन चीज़ो को और 
साथ लेकर चलना पडता है। बदूक, पानी की बोतल और कुतुबनु मा । इनमे बदूक 
और पानी की बोतल कुजप्पु के हाथ में नही थी। लेकिन कुतुबनुमा उसको जेब मे 
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मौजूद था। वह तो अब भी उसकी जेब मे है। 

कुजप्पु ने जेब से एक चीज़ बाहर निकालकर सबका दिखायी कुतुबनुमा 

आण्डि ने वह चीज़ पहले भी देखी थी। गपिया परगोटन और हाथीपाँव 
वाले अय्यप्पन ने हाथ मे लेकर उत्सुकतावश उसकी जाँच की। क्या ही अजीब चीज़ ! 
किसी भी दिशा मे मुडने पर कुतुबनुमा की सुई उत्तर की ही दिशा मे | 

कुतुबनुभा मर्दों के हाथ से आखिर रसोई घर की औरतो के पास पहुँचा । 
(कुजप्पु को कुतुबनुमा के प्रति इतनी ममता थी कि वह जब चुपचाप बैठता तो 
उसे जेब से निकाल कर हाथ मे रख लेता और कई द्विशाओं में उसकी सुई को 
चलते देखकर मज़ा लेता ।) 

क्‌जप्पु ने दास्तान जारी रखी 

कुजप्पु रेगिस्तान से सीधे उत्तर दिशा में दो-तीन मील चला होगा, कि दूर 
पर एक काला घेरा नज़र आया। ध्यान से देखा काली चट्टान तो नहीं है, 
दृश्मनो का डेरा होगा । कुजप्पु ज़रा और आगे बढा । सौ मज़ नज़दीक पहुँचा। 
हाँ, शत्रुओं का डेरा ही है । 

कुजप्पु रेत मे औधे लेटकर केचुए की तरह रेगता हुआ पडाव से पचास गज 
की दूरी पर पहुँच गया । वहाँ एक बडी चट्टान थी। उस चट्टान के पीछे छिपकर 
कुजप्पु ने सामने के दृश्य का अच्छी तरह मुआइना किया । 

पडाव में खामोशी थी । सिपाही अन्दर सो गये होगे। पडाव के दरवाज़े पर 
एक आदमी कधे पर बदूक रखे पहरा दे रहा था। उसके सिर पर एक तुर्की टोपी 
भी थी । तुर्की फौज का डेरा | अभियान सफल हुआ । 

लेकिन कुजप्पु को लगा कि तुकियों को यो छोडकर चले जाना उचित नही 
है। कुजप्पु ने मन ही मत अपनी योजना बनायी पहले इस सुअर पहरेदार को 
खत्म करना होगा । फिर 

कुजप्पु ने झुककर मिट्टी मे कुछ ढूँढा । थोडी देर मे आवश्यक चीज़ मिल गई। 
एक छोटा-सा शिलाखण्ड ! 

उस पत्थर का एक हिस्सा चाकू की धार की तरह नुकीला और तेज था। 

कुजप्पु ने चट्टान की ओट गे छिपकर निग्याना साधा ! उस तुर्की सुअर की 
टोपी के नीचे कान और कंधे के बीच, गर्दन के मर्मस्थान कर्णनाडी पर ही 
निशाना था। 

“अरे, सुअर की औलाद, ले तेरे लिए एक इनाम है |” दांत पीसकर बडबडाते 
कूजप्पु ने “भु__ की आवाज मे वह पत्थर खीचकर मार दिया । 

मार तो मर्म पर ही लगी । हल्का-सा चीत्कार भी नही निकला | तुर्की सुअर, 
उसकी बदूक, भाला और टोपी सब नीचे गिर पड़े । कजप्पु बिजली की तरह उस 
पर झपटा । तुर्की की बदूक से बॉनिट निकालकर उसने उसकी गर्दन पर लगातार 
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तीन-चार दफा आधात किया | तुर्की सुअर दो-बर हिला-डुला, फिर खलास | 

पहरेदार सुअर की मौत का निश्चय होने पर कजप्पु ने तुर्की की टोपी अपने 
सिर पर रखी और बदूक लेकर पडाव के अन्दर घुस गया। 

तुर्कों की टोपी क्यो पहनी थी ?--कुजप्पु ने इसकी व्याख्या की। तुर्की टोपी 
दिल्लगी के लिए नही पहनी थी बल्कि इसलिए कि उस समय कोई सिपाही जाग 
उठे तो उसको देखते ही यह न मालूम हो कि मैं उसका दुश्मन हूँ । वह यही समझ 
कर चैन से सो जाए कि पहरेदार सैनिक ही इधर आया है । 

कुजप्पु ने पडाव के भीतर घुसकर चारो तरफ आँखे घुमायो। एक जलता 
फानूस तबू के कोने मे लटका हुआ है तुर्की सैनिक गहरी नींद मे मग्त हैं। कुछ तो 
खर्राठा भी ले रहे हैं। एक दूसरे कोने मे बदूको, भालो और गोलियो के ढेर है । 

ये सब सामान वही रहे । कुजप्पु की आँखे तो कुछ और तलाश रही थी, कुछ 
खाने को । इधर-उधर के सामानों की जाँच की । एक कोने में ताँबे का एक बडा 
बतेन दिखायी दिया खजूर के पत्तो की चटाई से ढका हुआ । उसे खोलकर 
देखा | वाह क्या कहना 

कुजप्पु ने जीभ निकालकर भोठो को चाटकर दिखाया। भुने हुए मुर्गे ! उनके 
सुबह के नाश्ते का बन्दोबस्त था। 

कुजप्पु वही बैठ गया। दो मुर्गे फौरन खा गया । चमड़े की थैली से पानी भी 
पी लिया अनजाने मे ही डकार निकल गयी । हाय राम ! किस्मत ही समझो कि 
डकार सुनकर कोई जागा नही। 

फिर उठकर सोचा । बन्दूको की ज़रूरत नहीं है। बढिया जर्मन बदूके है। 
लेकिन अब गोलियो की ही ज़रूरत है। पिरोयी हुई गोलियों की माला गले में 
डाल ली । 'कारटिज मालाओ' के बोझ से गरदन झुक गयी । तब के बतेन से भुने 
हुए दो मुर्गे लेकर उसने पत्तलून की जेब मे डाल लिये। 

फानूस के नीचे मिट्टी का तेल भरा हुआ टिन दिखा । अब कुछ कपड़े चाहिए। 
तुर्की झडे एक तरफ पडे दिखे। झडो को मिट॒टी के तेल मे भिगोकर कमरे में डाल' 
दिया । फानूस से एक तीली जलाकर बाहर निकला । फिर तबू को आग लगाकर 
कुजप्पु फौरन वहाँ से रफु हो गया । 

सौ गज की दूरी पर पहुँचने पर जरा मुडकर देखा। आसमान मे लाल-लाल 
लपटे उठ रही थी। तुर्की पलटन के जल-भुनकर तबाह होने का दृश्य | 

तबू के भीतर तुर्की सुअरो के जल-भुनने के दृश्य की याद करके कृजप्पु ठठठा 
मारकर हँस पडा । 

तभी बटलर के रसोई घर से एक दहाड सुनायी पडी। फिर दो-तीन चीत्कारे 
भी । हाथीपाॉववाला अय्यप्पन, प्रगोटन और अर्जीनवीस आण्डि रसोईघर की 
तरफ दौडे--पीछे कुजप्यु भी |। 
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बीज 


“कल्याणी को अपस्मार का दौरा पडा है।” हाथीपाँववाले अय्यप्पन ने 
चिलल्‍लाकर कहा । 

उन्होने पलंग पर लेटे कोरन बटलर को जगाने की चेष्टा की । बटलर मरे 
हुए बैल की तरह लेटा है। कोई हरकत नही। 

कल्याणी रसोईघर की ज़मीन पर चित्त पडी शोर मचा रही है । 

हाथीपाँववाला अय्यप्पन तुरन्त ही वैद्य मण्णान शकरन की तलाश में उसके 
घर की तरफ दौड गया । 
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अतिराणिप्पाट के उत्तर की तरफ जानेवाली सडक को “नई सडक' कहते 
है। वह पश्चिम में समुद्रतट पर खत्म हो जाती है। अतिराणिप्पाठट की पश्चिम 
सीमा मे एक नाला है। "नई सडक' जिस पुल के जरिये इस नाले को पार करती 
है, उस पुल का नाम है 'संतालिपुल' । 

सैतालिपुल से लेकर पश्चिम तट तक के इलाके में मुसलमानों का साम्राज्य 
है। ऊँची-ऊंची दीवारो से घिरी हुई गुप्त किलो की तरह दीखनेवाली पुरानी 
अट्टालिकाए, बाडो से घिरे हुए मध्यवित्त परिवारों के अहाते और झोपडे, ऊँची 
मस्जिदे, बड़े-बडे तालाब, दुकाने, मछली बाज़ार--सप यहाँ मित्रे-जुले है । सहजन 
और कटहल के पेड अहातो की हरियाली बनाते है। 

'चेंगरा” और 'पुलिक्करा' यहाँ की ज्यादा आबाद और गदी बत्तियाँ है। 

अतिराणिप्पाट और उसके प्रबी प्रान्तर में रहने वाले लोगो मे अधिकाश 
हिन्दू है। उनका रोबदाब और प्रभाव सैतालिपुल तक ही सीमित है। पुल के उस 
पार उनके लिए एक तरह मे विदेश ही है । 

लेकिन चेगरा और पुलिक्करा की मुसलमान मसज़िदो के त्यौहार और मनौ- 
तियाँ अतिराणिप्पाट के लोगो को भी आकर्षित करते है । इन त्यौहा रो का उल्लास 
नई सडक कर भी दिखाई देता है। 

इस ढंग का एक त्योहार चेगरा शेख मसजिद का “अप्पाण्य' (चाबल की रोटी 
की मनौती ) है । 

उस दिन जुलूस होते, मनौतियाँ होती, बाजे बजा-बजाकर जानेवालो की लबी 
कतारें होती । 

अप्पाण्य त्यौहार देखने के लिए श्रीधरत गोपालन भैया का हाथ पकडकर 
शाम होते ही 'तयी सडक' के नजदीक आकर खडा हो जाता । 

बडे-बडे जुलूसो मे ललाटपट्‌ट से सजे हुए हाथी होते । नीली रोशनी फेकने 
वाले बड़े-बडें गैस के हण्डे जुलूस के साथ-साथ कतार में आगे बढते । समुद्र के किनारे 
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पर के लाइट-हा उस की आकृतिवाले इन बडे-बडे हण्डो को लोग सिर पर ढोते। 

अरबी बाजे तुरही एवं ढोल की ध्वनियाँ आसपास के प्रदेशों में ह५ष और 
उत्साह भर देती । सफेद टोपियाँ, हरे रंग की पगडियाँ और जरीदार कमीज़ जुलूस 
के सौन्दर्य मे च[र-चाँद लगा देते । 

आँखों को चुधियाने वाले आलोक, शो र-शराबे और उम्रग भरे वातावरण के 
बीच चावन की रोटियो से भरी और रग-बिरगे तये कपडो से ढकी टोकरियों कौ 
सिर पर ढोते हुए लोग आगे बढते । 

हाथी के ऊपर सज्जित शाही पखों और लम्बे बाँसो के छोर पर मोरपख्र के 
आफार में कटी हुई रगपर्णियों के हिलने-डुलने का दृश्य श्रीधरन को सबसे अधिक 
रोमाचक लगता । 

बीच-बीच में छोटे जूलूस भी होते जिनमें एक बाजेवाला होता, रोटियों की 
दो-तीन टोकरियाँ होती आर चार-पाच आदमी होते । अपनी कमी दूसरों से छिपा- 
कर भागगेवालो की तरह 3 बहुत जल्दी आगे बढते जाते। ऐसे जुलूस को देखने 
पर श्रीधरन 'कूय-कूय' कहकर हल्ला मवाता। तब गोपालन भैया उसकी जघा पर 
चिकोटी काट लेता । 

रात को पिताजी श्रीधरन को उत्सव दिखाने के लिए ले जाते। कैसी भीड 
है | इतनी तादाद में लोग किधर से आये ? पिताजी का हाथ कस कर पकडकर वह 
दृश्यों को देखता हुजा भीड के वीच से शेख के मकबरे के सामने पहुँचता। तब कृष्ण 
मास्टर जेब से । क चवन्‍्ती लेकर श्रीधरन के हाथ में थमाते हुए उसे 'मनौती की पेटी' 
में डालने को १6त। श्रीधरन गुपचुप पिता के चेहरे की तरफ दृष्टि डालकर धीमी 
आवाज म पूछता “यह तो मुस्लिम मसज़िद है न ? हमारा मन्दिर तो है नही। 

उस वक्‍त पिताजी श्रीधरन के चेहरे पर आँखें तरेर कर इस तरह देखते, 
मानो कह रहे हो कि जो मैं कहता हूँ वह कर। श्रीधरन पैसा तुरन्त उस पेटी मे 
डाल देता । (वहाँ से लौटते वक्‍त कृष्णन मास्टर श्रीधरन को उपदेश देते कि बेटे, 
यह तो एक सन्त की पृण्यभूमि है। सन्‍्तो के लिए हिन्दू-मूसलमान का कोई भेद 
नही है। उसके लिए सभी इतसान एक से है। सब लोगो को सन्‍्तो का आदर 
करना चाहिए ।) 

आसपास कई दुकाने है । शेख के मकबरे के नज़दीक ही नही, चेंगरा भर मे 
सडक के कोने-कोने मे, पगडडियो तक में कई दूकानें उठ खडी हुई हैं। एक तरफ 
मच के झूले की आवाज और बच्चो का शो र-शराबा है तो दूसरी तरफ हाथी, मोर 
ओर ऊँट के ताश खेलनेवालो की पुकार, जयकार और हो-हल्ला हो रहा है । 
मनौती में आयी ढेर सारी रोटियाँ बेचने के लिए रखी गयी हैं। कई किस्म और 
रग की रोटियाँ। लगभग एक सौ किस्म की होगी। पिताजी श्रीधरन को चार-पाँच 
तिस्म की रोटियाँ खरीद तो दंते, लेकिन वहाँ पर उनका स्वाद नही लेने देते। (पिताजी 
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का यही आदेश है कि बाहर कुछ नहीं खाना चाहिए। घर में ले जाकर सबको 
अपना-अपना हिस्सा देने के बाद ही खाना चाहिए ।) 

कई किस्म के पकवान ही नहीं, विविध प्रकार के खिलौने और ढेर सारी 
विचित्र वस्तुएँ भी बाज़ार मे बेचते के लिए रखी गयी हैं। श्रीधरन एक दुकान के. 
सामने खडे होकर वहाँ लटके हुए पीकदान के आकारवाने एक बिगुल की तरफ 
इशारा करता । तब पिताजी उम्ते वह खरीद देते । पिताजी उसे समझाते कि उसका 
ताम है ब्यूगिल । भीड में से एक नौजवान अभिवादन करते हुए क्ृष्णन मास्टर के 
नजदीक आ जाता | वह कृष्णन मास्टर के पुराने शिष्यो मे से कोई होता। “बेटा 
है न ?” कहकर वह श्रीधरन का हाथ प्रकडकर प्यार प्रकट करता | फिर वह 
निकट की एक दूकान से एक सेर हलुवा या कोई पकवान खरीदकर श्रीधरन के 
हाथो में थमा देता। श्रीधरन लेने मे सकोच्र करता। (पिताजी का आदश है कि 
कभी किसी से भी कुछ नही लेना चाहिए ।) श्रीधरन लजचाई आँखो से सहमकर 
पिताजी के चेहरे की तरफ ताकता । कृष्णन मास्टर ज़रा हँस पड॒ते । इस हँसी को 
स्वीकृति सूचक मौन' मानकर श्रीधरन दूसरी चीज़ो के साथ उसे भी पकड लेता । 
यो छाती पर-- नाक के ठीक नीचे--ललचानेवाले पकवानों को दबाकर पकडते 
हुए तथा बिगुल बजा-बजाकर मुँह की लार का शमन करते हुए श्रीधरन पिताजी 
के आग्रे-आगे चलता हुआ घर वापस आता । उस समय वह नीद के मारे थोडा- 
थोडा ऊँघता भी । 

कन्निप्परपु की पश्चिमी सीमा म एक नाला है। नाले के उस पार एक पुराना 
अहाता है। पश्चिमी खेत' नाम के उस छोटे से अहाते के इ्द-गिद नाला बह रहा 


है। 

'पश्चिम खेत' की तरफ देखते समय एक ग्रुफा और एक दाढीवाला स्मृति मे 
रेगते हुए श्रीधरन के सामने आ जाते। बचपन की हलकी-सी याद मन मे आज 
भी ताज़ा है। गुफा-जैसी एक फूस की छोटी-सी झोपडी का दरवाजा और वहाँ 
बैठनेवाला एक बूढा। गौर वर्णवाला--गोरे साहबो की तरह--एक बूढा । उस बूढ़े 
की सफेद दाढी का स्मरण खौफ और आशका पंदा करता है । लगता है कि निकट 
जाने पर वह पकड़कर निगल जाएगा ) कभी-कभी उसके पास एक बुढिया भी 
होती । बूढे की दाढ़ी की तरह बुढिया के स्तन भी पेट तक लटके हुए होते। श्रीधरन 
ने एक बार देखा था कि बूढ़ा अपना सिर और दाढी बुढिया की गोद मे रखकर 
लेटा है और बुढिया उसकी दाढ़ी से जू निकालकर मार रही है। उस दृश्य की 
याद आज भी ताज़ा है। 

वह बुड्ढा और बुढिया कही ग्रुम हो गये । वह झोपडी भी नष्ट हो गयी। 
किशोरावस्था में खडे श्रीधरन को इस बीच घटी घटनाओ के बारे मे कोई खास 
जानकारी नही है। उस झोपडी की जगह पर नया मकान बनाने के लिए उस 
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भहाते के नये मालिक कृट्टाप्पु ने एक चबूतरा बनाया था। सालो से वह चबूतरा 
ज्यों का त्यो पडा है--उन बूढे दपतियों के मकबरे की तरह । 

अतिराणिप्पाट से तीन-चार मील दूर पर ही कुट्टाप्पु रहता है। कभी-कभी 
चह अपना चबूतरा देखने चला आता । काल(-कलूटा और दुबला-पतला जिंदा 
लाश-सा कुट्टाप्पु गले मे अंगीछा लपेटकर खखारते हुए वहाँ खडा हो जाता। 
फिर वह चबूतरे पर बैठकर घास फूपर उखाडकर फंकते हुए रेगने लगता | चबूतरा 
और आसपास की जगह साफ करने के बाद अपने नये भवन का ख्वाब देखते हुए 
कुट्टाप्पु वहाँ घण्टो टकटकी लगाये खडा रहता । 

अधूरे कार्यों को सूचित करन के लिए #कुट्टाप्पु के धर के चबूतरे की तरह-- 
यह एक नयी उक्ति अतिराणिप्पाट में प्रचारित हो गयी थी । 

श्रीधरन की पश्चिमी क्षेत्र' म अकेले जाने में डर लगता। सफेद दाढ़ीवाले 
बूढे की याद से उसको तकलीफ होती । अगर साथ कोई मित्र होते तो वह वहाँ 
जरूर पहुँच जाता कुट्ठाप्पु भहाशय का चबुतरा लडको के लिए क्रीडास्थल है। 

हाथीपाववाले अय्यप्पन का पुत्र चात्तष्णि श्रीधरन का प्रधान साथी था। वह 
हुँष्ट-पुपष्ट और काले रग का था। 

कुट्टा प्पु लोगो से मेल-जोल न रघोयाला रूखा आदमी था । लडको के प्रति 
उसको रत्तीभर हमदर्दी नही थी। च/त्तुप्णि उसको शैतान' के नाम से पुकारता 
था | उस अहाने मे उस एक चबूतरे और घास-फूस के अनावा और कुछ नही था । 
न तो वहाँ कोई बाड थी, न कोई आड़ । उजाड होने पर भी अगर कोई उमर अहाते 
में घुसता तो बुट्टाप्पु आग-बबूला हो जाता। लडको को अहाते में देखने पर वह्‌ 
पत्थर मार कर भगा देता । इसलिए 'शैतान' के आगमन की आशका से आतकित 
होकर ही श्रीधरन और चात्तुष्णि और कभी-कभी कुछ दूसरे लडके भी वहाँ 
खेलते । 

उस चबूतरे पर कुट्टाप्पु ने जिस ढंग के भवन के निर्माण की कल्पना को थी, 
उससे कही बेहतर एक-सौ-एक मजिल ऊ्े भव्य प्रासाद का निर्माण श्रीधर और 
चात्तुण्णि ने वहाँ कर डाला--कल्पना म ही। यह वही प्रासाद है, जहाँ राक्षस ने 
राजकुमारी को चुरा कर रख दिया है। राजकुमारी से प्रेम करनेवाला मत्रीकृमार 
राजकुमारी को बचाने क लिए वहाँ आ पहुंचता है। मत्रीकुमार उस एक-सौ-एक 
मजिलवाने मकान की तरफ पतग उडाता है। राजकुमा री दरवाज़े से वाहर आकर 
पतग को पकडती है और उस पर चिपककर लेट जाती। मत्रीकुमार पतग की रस्सी 
हटौले-हौले नीचे की तरफ खीचने लगता है। पतग और राजकुमारी नीचे आने 
2 का मत्रीकुृमार पर झपटकर धावा बोल देता है। फिर 

। भेयकर अट्ृहास के साथ राक्षस ज़मीन पर औधे 
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मुँह गिर पडता है। (एक दफा औठौ पर सफंद दागवाले चेक्कु ने श्रीधरन को यह 
कहानी सुनायी थी ।) इप कहानी का अभिनय श्रीध्रन और चात्तुण्णि, कुट्टाप्पु के 
चबूतरे पर कर रहे है। एक-सौ-एक सजिलवाला मकान और राजकुमारी ही 
स्मृति पटल पर छाये हुए हैं। चात्तुण्णि ते एक अच्छी पतग बनायी है। क्षीधरन 
ही मत्रीकमार है और चात्तुण्णि राक्षस । आँखें तरेरकर दाँतो को निपोरते हुए 
जीभ लटकानेवाला एक भीषण मुखौटा चाक्तुण्णि कही से ले आया है। हरे 
पत्तो की डालियों को कमर मे बाँधकर और वह मुखौटा पहनकर झुरमुटो में लुक- 
छिपकर बैठनेबाला राक्षस च।त्तुण्णि मत्रीकुमा र श्रीधरत पर अचानक आ झपटता 
है। खीचातानी में अपने को दच्छानुसार मारते-पीटने की पूरी छूट चात्तुण्णि ने 
श्रीधरन को दी है। श्रीधरन को मारने-पीटने और ठोकर मारने का वह दिखावा 
मात्र ही करता, श्रीधरन के शरीर को हृगिज पीडा नही पहुँचाता । श्रीधरन की 
लात-मार सहते वक्‍त चात्तुण्णि को विशेष खुशी महसूस होती । श्रीधरन दुबला- 
पतला और कमजोर होने पर भी अपनी पूरी ताकत लगाकर साथी के पेट, पीठ 
और छाती पर मुकक्‍का मारता । 

महल की ऊपरी मजिल से राजक्‌मारी ने मत्रीकुमार की पतग के सहारे 
अपनी जान बचा ली है। मत्रीकुमार आहिस्ते-आ हिस्ते पतग को नीचे खीच रहा 
है। पतग ज़मीन को छूने ही वाली है। अभी राक्षस मत्रीकुमार पर झपटेगा कि 
अचानक खाँसी की आवाज सुतकर श्रीधरन ने मुइक र देखा पीछे खडा था शैतान 
कट्ठाप्पु ! 

पतंग और राजकुमारी को वही छोडकर श्रीधरन जान लेकर भाग गया। 
तभी भयकर शो र-शर बे के साथ राक्षस चात्तुण्णि निर्धारित स्थान मे--शैतान के 
सामने झपटा । 

कन्पप्परपु के कोने के झुरमुटो मे छिपकर पश्चिमी क्षेत्र मे निगाह डालने 
पर श्री4रन ने चबूतरे के ऊपर शेतान और राक्षस के वीच होनेवाली घमासान 
लडाई देखी। शैतान को जमीन पर पटककर राक्षस फरार हो गया | (मुखौटा तो 
शैतान ने लेकिन कमर में बधी हरी पत्तियों की डालियाँ वही बधी रह गयी।) 
गिर गया। झट उठकर एक पत्थर के टुकडे को राक्षस के प्रो का निशाना बनाया । 
एक ही मार - पत्थर चात्तुण्णि के दाहिने पैर की हड्डी पर लगा। चात्तुण्णि गिर 
पडा । फिर फौरन उठकर नगडाते हुए ही दक्षिण दिशा की तरफ दौड चला और 
शैतान की आँखो से ओझल हो गया। 

शैतान ने राक्षस का मुखोंटा उठाकर रौद डाला और टुकड़े-टुकड़े करने के 
ब्राद नाले में फेक दिया । 

शैतान की मार से पैर मे चोट लगी थी, उससे पैर मे सूजन आने के कारण 
चाक्तुण्णि कई दिनो तक बाहर नही निकल सका। लेकिन दो महीने के बाद उसने 
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शैतान से उसका बदला लिया। 

जिसे दिन शैतान अपने चबूतरे का निरीक्षण करने आनेवाला थां, उंस दिन 
चात्तुण्णि ने उस चबूतरे पर एक गड्ढा खोदा। उसमे नुकीले पत्थर और काँटे 
बिछाये, फिर उसमें मल त्याग किया। गड्ढे के ऊपर हलकी डालियाँ रखकर उनके 
ऊपर पत्ते बिछाये, ऊपर से मिट्टी डाली और कई तरह की घास-फूस मिट्टी के ऊपर 
रोपकर चातुण्णि इन्तजार करने लगा। 

चबूतरे के निरीक्षण के लिए हमेशा की तरह कृट्ठाप्पु आ पहुंचा। वह ज़मीन 
पर उकड़ूँ हुआ घास उख्राडकर फैकने लगा। कुछ ही दूर चला था कि एकाएक 
गड्ढे से गिर पडा । 

“शैतान गडूढे में गिर पडा-- हाय | हाय | हाय !।” पास के अहाते के क्ैलो 
के बीच मे छिपा हुआ चानुण्णि हो हल्ला मचाते हुए दोड गया। कन्तिप्परपु के 
कोने के अमरूद की डालियो म छिपकर श्रीधरन उस दिन बडी देर तक ठहाका 
मार कर हँसता रहा। 

कन्निप्परपु के दक्षिण-गश्चिम कान में कुछ दूर पर एक छोटा-सा नाला है। 
उसके किनारे पर कई तरह के हरे पोधे बढ आये हैं। नाते के पाती मे मछलियाँ 
भी आकर अड्डा जमाती है। दोपहर की धूप मे उन छोटी मछलियो को देखने पर 
लगेगा कि ताले के पानी में किती ने ताँबे की छोटी कीले बिश्ला दी हो। पख 
पसारकर एक विशेष ताल म नृत्य करती हुई मछली माँ उनके नजदीक ही पहुरा 
देती होगी। 

इस नाते के दोनो तरफ लगभग आमने-सामने एक एक छप्परवाली झोपडी 
हैं। उत्तर दिशा के कुछ बडे घर में आराकश वेलु और वेलु की पत्नी उण्णलि 
रहते है। (उनके दो बच्चे है. बालन और दामोदरन |) दक्षिण दिशा के घर मे 
कलाल माक्कोता और पत्नी अम्मिणि बसते है। (उनके कोई सतान नही है।) 
माककोता का छोटा भाई मानुक्कृद्रत भी उनके साथ ही रहता है । 

कभी-कभी शाम को नाले के किनारे से ऊँची आवाज़ मे गालियाँ और चिल्ला- 
हटे सुनाई देती । औरतों के दगे फसाद की शुरुआत । 

कल्निप्परपु के कोने के अमरूद की डाल पर बैठकर श्रीधरन पोधो की ओट- 
वाले से इन झगडो का मजा लेता। उत्तर के घर की उण्णूलिअम्मा और दक्षिण के 
घर की अम्मिणि-अम्मा के बीच ही जली-कटी बाते हो रही है। दोनो औरतें अपने 
अपने घर के आँगन भे नाले के सामने खडी होकर एक दूसरे को गाली गुफ्तार 
करती | 

उनके दगे-फसाद का कारण श्रीधरन को मालूम नही है। इन औरतो के मृंह 
से निकलनेवाली फटकारों और गालियो के शब्द और शैली और उनके हाथ की 
मुद्राओ का मतलब उन दिनो श्रीधरन बिल्कुल नही समझता था। फिर भी, उसको 
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उनके अभिनय और हाथ की मुद्राओ को देखने मे बढ़ा मज़ा आता था। उनकी 
भाषा के कुछ शब्द उसकी समझ में आते। कुछ शब्दों के बारे मे उप्ते बिलकुल 
मालूम नही होता। (बाद में वह चात्तुण्णि से पूछकर समझ लेने की कोशिश 
करता । ऐसी कोई बात नही थी, जिसे चात्तुण्णि न समझता हो ।) 

एक दिन औरतो के दगे-फसाद को ठीक तरह देखने की इच्छा से श्रीधरन 
अमरूद की डाल पर थोडी देर पहले ही चढक र बैठ गया । 

दगे की शुरूआत की बातचीत मापूली शैली में ही थी। आराकश की पत्नी 
उण्णलि ने ही झगडा शुरू किया। (उण्णूलिअम्मा काले रग की एक मोटी औरत 
है। उत्तका रग-ढंग मर्दाना है। वह कच्चे कटहल-जैसे अपने भारी स्तनों को गदे- 
फटे अगोछे से ढककर रखती है ।) 

दक्षिण से कुछ बन्दर इस गाँव मे रहने आये हैं। झगडा करने के लिए । 
दक्षिण के नारियल के पेडो पर निग्राहे डालते हुए उण्णूलिअम्मा ने चिल्ला कर 
कहा। (करीब साठ मील दक्षिण से कलाल लोग इधर बसने आये थे। उण्णूलि 
अम्मा उनको नीचा साबित करने की कोशिश कर रही है। आराकश पीढियो से 
इसी इलाके में बसे हुए है। देहातियों के मन मे कलालो और उनके पेशो के प्रति 
नफरत है।) 

आँगन में झाड़ू देनेवाली अम्मिणिअम्मा यह सुनते ही नाराज़ हो गयी। 
वह झाड़्‌ देते हुए ज़ोर से बोली, “हम कलाल ऊपर जाते है, आराकश की गति 
तो पीछे की तरफ है न ?,” 

(अम्मिणिअम्मा गोरे रग और नाटे कद की एक खूबसूरत युवती है। चोली 
पहनती है। सिर के घुघराले बालो को लाल रिब्बन से बाँध रखा है। बातचीत मे 
मुदु स्वर की है। लेकिन जीभ को सिलाई मशीन की सुई की तरह देर तक बे रोक- 
टोक चला सकती है |) हाँ, कलाल ऊपर चढता है। आराकश पीछे रेगता है। 
पेशे के बारे मे अम्मिणिअम्मा की व्यग्य भरी बाते सुनकर उण्णूलिअम्मा ने उस 
पर ज़रा विचार किया। 

“कल्पव॒ुक्ष की गर्दन छेदने के लिए ही ऊपर जाता है न? कत्ल करनेवाला 
हरामजादा |” 

“हाँ, कलन करना ही कलाल का 'पुए्तैनी पेशा' है।” उष्णुलिअम्भा ने अस्मिणि* 
अम्मा की दलील को काट-छाँटकर निराधार साबित किया। 

अम्मिणिअम्मा झाड़ू को दूर फेककर तनकर खडी हो गयी। 

“हुम नारियल के गुच्छो को छेदेगे, ताडी बनायेगे। अरी, उसके लिए तू क्यों 
बकती है ? और एक बात ! हम लोग नारियल के पेंड पर चढकर नारियल की 
चोरी कर जेल जानेवाले थोडे ही है, समझी ।” 

इतना कहकर अम्मिणिअम्मा ते मूँह बनाते हुए उण्णूलि अम्मा के प्रति अपनी 
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नफरत और नाराज़गी जाहिर की । 

(चार पाँच साल पहले नारियल की चोरी के मुकदमे मे, सन्देह के तौर परे 
उण्णूलिअम्मा के पति को पुलिस पक्ंड ले गयी थी। उस पुरानी बात को ही 
अम्मिणिअम्भा ने क्रेदकर अब उण्णलिअम्मा के मूह पर उछाला था ।) 

उण्णूलिअस्मा दबने को तेयार न थी! वह नाले के किनारे की तरफ ज़रा 
हटकर दहाडी, “अरी, जेल जाना तो मर्दों के लिए शान की बात है । घर की 
औरतो की बात बता ! चाचा को अपनी चटाई पर लिटाकर सांथ सोनेवाली 
औरत तो इधर नही है ।' (ड_ हू ड की एक गुर्राहट) 

(अम्मिणिअस्मा और माक्कोतों के छोट भाई मानकुट्टन के बीच के अवैध 
सबंध की अफवाह अतिराणिप्पाट में फंती हुई थी। उण्णूलिअम्मा ने इसे ही 
अम्मिणिअम्मा के मूंह पर मारा था ।) 

अम्मिणिअम्मा अपस्मार रोगी की तरह कॉप उठी । वह एकाएक समझ नहीं 
सकी कि क्या जवाब दे । अस दाँत पीसते हुए खडी रही । 

तमाम कूडा करफ़ट और रोग के पर्यायवाची अभद्र शब्द अम्मिणिअम्मा के 
मुँह से निकन। उनसे ज्यादा नमक-मिर्च लगे शब्दों का प्रथोग कर उण्णूलिअम्मा 
ने अपने को बेहतर साबित किया । 

“रंडी कही की--थू .!” उण्णूलिअम्मा ने खखारते हुए थूक दिया । 

अम्मिणिअम्मा आग-बबूला होकर बडकने लगी--“अरी, रडी तो तहीहै। 
रंडी रडी रडी हरामजादोी ” 

अम्मिणिअम्मा के रडीमत्र के अन्त की प्रतीक्षा कर जरा सिर झुका कर मुँह 
को वक्र करके तैयार खडी उण्णूलिअम्मा ने अम्मिणिअम्मा का अन्तिम शब्द सुनते 
ही फटकारा “फू !” 

फटका रने की तीत्र आवाज्ञ और हरकतों के फलस्वरूप उण्णुलिअम्मा की 
गुंथी हुई चोटी के ताज (उसके सिर पर घने बाल है ) ढीजे होकर चारों तरफ 

फैल गये । 

लगा कि अम्मिणिअम्मा के तरकश के सारे तौर खाली हो गये है। फिर 
अनेक प्रकार की हरकते और कमरते ही दिखायी पडी। एक औरत अपनी कमर 
को चक्की की तरह चलाकर दिखाने लगी तो दूसरी अपनी कलाई ऊपर उठाकर 
फिर नीचे की तरफ मालिश करने की मुद्रा प्रकट करते लगी। बीच-ब्रीच मे 
३ के मिनमिनाने और घोडो के हिनहिनाने की-सी विकृत आवाजें भी सुनाई 

। 

उण्णूलिअम्मा के स्तनों ने भी ललकार में भाग लिया। थोड़ी देर के बाद 
दोनों थक गयी। फिर भी अम्मिणिअम्मा दबने को तैयार न हुई। 

एक मिनट के विश्राम के बाद अस्मिणिअम्मा ने नाई से सबधित एक शब्द का 
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उच्चारण कर अपनी धौती जरा ऊपर उठाकर दिखा दी। 

यह देखकर उण्णूलिअम्मा भी खामोश रहनेवाली नहीं थी। उसने घने खुले 
हुए केशभा र को सिर पर बाँधा और फिर दोनो हाथो से घोती उतारकरनगे शरीर 
का प्रदर्शन करते हुए तनकर खडी रही ** *। 
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श्रीधरन का विद्यारम्भ स्कूल में नहीं हुआ था। दशमी के शुभ दिन उस 
इलाके के प्रसिद्ध पण्डित और ज्योतिषी कुजन पाणिक्कर को कन्निप्परपु मे बुलाकर 
श्रीधरत को चावल में लिखवाने के बाद विद्यारम्भ का कार्यक्रम सम्पन्त किया 
गया । उसके बाद क्ृष्णन मास्टर ने अपने बेटे को घर में ही पढाया था। हर दिन 
पाठ पढने के बाद मर्जी के मुत।विक खेलने की अनुमति मिलने के कारण श्रीधरन 
बड़े उत्साह से अपना सबक याद करता था। इम तरह स्कूल से चार सालो में मिलने- 
वाली शिक्षा श्रीधरन को सिर्फ दो सालो पे घर पर बंठे-बंठे ही प्राप्त हो गयी । 
फिर, जून महीने म अतिराणिप्पाट से पौन माल दूर एक हिन्दू स्कूल मे वह चौथी 
कक्षा में भर्ती हो गया । 

पहली बार क्लास में जाकर बैठने पर श्रीघरन को बडी घ्रवराहुट महसूस 
हुई थी। तया वातावरण । नये चेहरे। लेकिन, वेण-भूषा और शक्‍्ल-सू रत मे अपने 
पिताजी-जैँसे लगनेवाले श/न्तश्रक्ृति के हेडमास्टर कृष्णन नायर साहब के वात्सल्य 
पूर्ण बर्ताव से श्रीध रन ने सुरक्षा अनुभव्र की । 

एक पुराने देहाती विद्यालय के धर्मार्थ सकल के रूप मे बदल जाने के कारण 
ही यह स्फूल बना था। सिर पर चोटी, वडी तोद और नाक पर रस्सी मे बधा हुआ 
चश्मा ऐसा एक बुजुर्ग अधयढ़ा देहाती अध्यापक और ताड के पत्तों मे देखते हुए 
'किया - किया--के रा--फेरा' का उच्चारण करते हुए एक साथ चिल्लानेवाले 
छोटे-छोटे ब-्चे स्कूल के जहाते के एक कोने के छप्पर मे आज भी थे ) 

चौथी कक्षा मे केवल चार ही छात्र थे। पुलिसवाले का बेटा केलुक्कुट्ठि, 
मन्दिर के पुजारी का लडका अय्यप्पन, रजिस्ट्रार की बेटी कात्यायिनी--ग्रे ही 
श्रीधरन के सहपाठी थे । इनम केलुक्कुद्टि उम्र, कद और बर्ताव की दृष्टि से चौथी 
कक्षा के लिए बहुत बडा लगता था। नटखट और आलसी केलुक्कुट्टि को इस बात 
का धमण्ड था कि वह पुलिसवाले का बेटा है। अय्यप्पन पित्त रोग का शिकार 
था। वह कक्षा में हमेशा ऊँघता रहता। कात्यायनी हँसी-ठिठोली करती रहती। 
सहपाठियो में उसको श्रीधरन से अधिक लगाव था। कात्यायनी से मेल-जोल बढाने 
में श्रीधरन को पहले-पहल शरम आती थी। अपनी उम्र की एक लड़की से मेल- 
जोल बढ़ाने का यह पहला मौका था । धीरे-धीरे उसका सकोच जाता रहा । स्कूल 
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के अहाते के आज वृक्ष की छाया में बैठकर कात्यायनी और श्रीधरन गुट्टियों से 
खेलते । दोनो कहानी किस्सा कहकर आनन्द मग्त हो जाते । ओठो पर सफेद रोग 
वाले चेक्‍्कु से सुनी हुई सारी कहानियाँ श्रीधरन को याद थी। कात्यायनी आँखे 
फाडकर गुमसुमभ हो उससे कहानियाँ सुनती रहती । 

सालाना इम्तहान के बाद स्कूल बन्द होने पर श्रीधरन ने छुट्टियो को इलजि- 
पोयिल में बिताने की इच्छा की। कृष्णन मास्टर ने उसे नही रोका। इस तरह 
खुशी के ख्वाब देखता वह्‌ इलजिपोयिल आ पहुँचा । 

वहाँ अप्पु ने बढ़े प्रसन्‍त होकर श्रीवरन का स्वागत किया। 

“हम जगल मे चले” दोपहर के बाद पहले दिन ही अप्पु ने श्रीधरन को भ्रमण 
का निमनन्‍त्रण किया | 

“तैयार |” श्रीधरन ने खाकी कोट उतार दिया । फिर जाधिया पहनकर और 
तौलिया सिर पर बाँधकर अप्पु के साथ जगल की तरफ रवाना हुआ | 

फल, फूल और कोपलो से भरे हरे जगल। झाडी मे लाल बडे बिदुओ की 
तरह पके हुए जाती के फल लटक रहे है। नीने रग के कॉच की गोली-जैसे पके 
जापुन के फल भी ! तोड-तोडकर हाथ और खा-खाकर जीभ दुखने लगी। तभी 
अप्पु ने तुरई करा फल दिखा दिया, वह पकने पर भी हरा रहता हे। उसे मुँह मे 
डालकर चबाने पर मीठापन नही, नशीले खट्टे रस का स्वाद आता है। श्रीधरन 
को वहू फल बेहद पसन्द आया । 

“जाती के आठ फल खाने पर फिर एक तुरई का फल ।” अप्पु ने एक उक्ति 
का स्मरण किया। 

कच्ची तुरई क। छितका ललाट पर मारकर अप्पु ने 'ठप' की आवाज़ पैदा 
की । श्रीधरत ने भी उसका अनुकरण किया । 

अप्पु न तुरई फल तोडकर सारे के सारे एक पत्ते के दोने म रखे थे। 

“तू तुरई क्यों नहीं खा ?” श्रीधरन ने पूछा । 

अप्पु ने चुप्पी साध ली । 

दोनो जगल के एक और कोने में गये। वहाँ की चट्टान पर बंठकर पेडो के ऊपर 
सरसरी निगाह डालते हुए अप्पु ने कहा, "एक दिन वह जरूर मेरे हाथ मे आएगा ।” 

“कौन ?” 

“चकोर का बच्चा ।” अप्पु पेडो के ऊपर ही ताकता रहा। चकोर के बच्चे 
को लोहे की जजीर मे बॉधकर चित्रक जडी-बूटी को हासिल करने की कोशिश 
अप्पु ने तभी रा शुरू की थी। उसने सभी जगलो को छान मारा। ऊँसे पेडो पर 
चढ़कर ढूंढ लिया । गेकित कही चकोर का घोसला दिखायी न दिया । एक बार 
एक पेड पर चढकर एक खोखन म॑ हाथ डालने पर ततैयों ने एक साथ उड़कर 
उतानक उस पर आक्रमण किया था। फुर्ती से आँखे मंदकर पेड से उत्तरकर बह 
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भोगें गया था और सीधे नदी मे कूदकर डुबकी लगाते हुए उसने अपने प्राण बचाये 
थे । यह घटना सुनाने के बाद श्रीधरन को यह उपदेश भी दिया कि ततैयों का 
आक्रमण होने पर तुरन्त पानी मे कूदकर डुबकी मारनी चाहिए । 

सुन्दर और सफेद रोमवाले एक फल को लता में लटकते देखकर श्रीधरन ने 
उसे तोडये के लिए हाथ बढाया । 

“अरे ! उसे छुओ मत |” अप्पु ने चट्टान पर से गला फाडकर चिल्लाते हुए 
कहा, “वह केवाँन है--केबाँच । खुजलाते-खुजलाते तू मर जायेगा ।” श्रीधरन ने 
डर के मारे अपना हाथ खीच लिया। फिर धीरे-धीरे अप्पु के पास चट्टान पर 
जाकर बैठ गया । जाती, जामुन और तुरई के बढिया फल खाने को मिले । उसके 
बाद केवाँच से खुजलाते-खुजलाते मार डालनेवाले ईश्वर को मुंह चिढाने की इच्छा 
हुई । 

“सुन, चित्रक मिलने पर आधा मे तुझे दूंगा ।” अप्पु श्रीधरन के कान में फुस- 
फुसाया । सुनते ही श्रीधरन अपनी खुशी और कृतश्ञता प्रकट करने के लिए अप्पु 
के हाथो को सहलाने लगा । 

अप्पु चित्रक की महत्ता का बखान करने लगा “हम मन मे चाहे जैसी इच्छा 
करे, झट वह पूरी हो जाएगी। राजा बनने की बात सोचे तो फौरन राजा बनेंगे। 
सपत्ति की तमन्ना है तो सपत्ति मिलेगी। लेकिन एक मुश्किल तो है ही। सिर्फ 
एक ही बार एक ही वर मिलेगा । दूसरी इच्छा बताते ही पहली वस्तु भी हाथ से 
निकल जाएगी। फिर निराशा ही हाथ लगेगी । ' 

“नही, मै सिर्फ एक ही वर मॉँगृंगा ।” कहते हुए श्रीधरन ने इस तरह मुद्ी 
बाँध ली मानो चित्रक बूटी उसके हाथ मं आ गयी हो । 

“तू कौन-सा वर मागेगा ? कैसा आदमी बनने की तेरी इच्छा है ?” अचानक 
अप्पु का सवाल सुनकर श्रीधरत निरुत्तर हो गया। उसने इस बात पर अब तक 
विचार ही नहीं किया था । कौन-सा कैसा आदमी बनना है? अब इस बात की 
याद आयी। अप्पु के और निकट बैठकर श्रीधरन उसके कान में यह रहस्य बुद- 
बुदाया, “मझे समुद्री तट के 'लाइट हाउस का साहुब' बनना चाहिए ।” 

उसकी बात अप्पु की समझ में न आयी। समुद्री तट के 'लाइटहाउस' (दीप- 
स्तभ) के बारे मे श्रीधरन ने अपने मित्र से बखान किया। समुद्री तट की एक बडी 
मीनार के ऊपर एक अद्भुत दीपक है। उप्तमे दस हजार चुम्बकीय दीपको की 
चमक है। वह हमेशा घुमता रहता है। एक बार पिताजी ने श्रीधरन को ले जाकर 
दिखाया था। उस मीनार के सकरे बरामदे मे देखने पर कितना सुहावना दृश्य 
दिखाई दिया था। आसमान के उस पार--सातवें सागर के उम पार--सूर्य 
भगवान की डुबकी लगाने के लिए रत्न के पत्थरों से बना एक तालाब दिखाई 
देता। 
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अध्पु सुनकर अचभे में आ गयां। 

“उस लाइटहाउस मे एक काला साहब है। उसे और कोई धधा नही है। बह 
हमेशा कहानी की किताब पढता हुआ कुर्सी पर बैठा रहता है। तुझे मालूम है, 
उसकी तनख्वाह कितनी है “--एक सौ रुपये ” 

“शीघरन, झूठ मत बोल ।” अप्पु ने अपना अविश्वास प्रकट करते हुए कहा । 

“आँखो की कसम--पिताजी ने कहा था ।” श्रीधरन ने शपथ ली। 

अप्पु विचारों में डूबने लगा । 

अप्पु ने एक दफा समुद्र देखा था। एक साल वह कार्तिक महीने की अमावस्या 
के दिन नहाने के लिए पिताजी के साथ गया धा। रात को ही वे समुद्र के किनारे 
पहुँचे थे। उस्त समय समुद्र तट पर एक बडे खभे के ऊपर बार-बार आँखे मूंदता 
खोलता--यह खेल करने वाला एक अजीब दीपक उसने देखा था। लेकिन यह नही 
सपझा था कि उसके अन्दर हमेशा कहानी की किताब पढने वाला एक आदमी 
बैठा रहता है, जिसे एक-सो रुपये माहवार तनख्वाह मिलती है । 

“चकोर की जडी बूटी मिलने दो। तब प्रार्थना करने पर तुम्हे वह नौकरी 
मिलेगी। / अप्पु ने श्रीधरन को आशीर्वाद दिया । 

अब श्रीधरन ने अप्पु से पूछा 

“चकोर की औषधि मिलने पर तू क्या प्रार्थना करेगा ?” 

अप्पु का चेहरा दु ख से पीला हो गया। उसने श्रीधरन के चेहरे की तरफ 
बड़े दुख से देखकर कहा “शीदरन, क्‍या तुम्हे सचमुच नहो मालूम कि मै मात्र 
एक कार्य की सिद्धि के नजिए चकोर की औषधि की खोज में मारा-मारा फिरता 
हे?” 

'कौन सा काये ?” श्रीधरन ने उत्कण्ठा से पूछा । 
“अपनी नारापणी की रोग-मुक्ति के लिए ।” अप्पु ने ओठ काटते हुए दूर 
ताककर लम्बी साँस खीची। 

“कौन है नारायणी ?” श्रीधरन ने उत्सुकता से सवाल किया । 

दूर ताकते हुए अप्पु ने जवाब दिया “नारायणी मेरी बहन है।” 

“उसे क्‍या बीमारी है ?” 

“कमर के नीच जान नहीं--छह साल से उसके दोनो पैर बेजान पडे है। 
मेरी नारायण यो ही पडी हुई है. ।” 

वेचारी नारायणी | श्रीधरन को रुलाई आ गयी । वह जगल मे जाकर जाती 

का फल तोडकर नहीं खा सकती । न वह चिडियो क गाने का मज़ा ले सकती है। 
ईशयर ने क्यों उसकी इततो दुर्दशा की ? 

श्रीधरन को पता लग गया कि अप्पु के हाथ के तुरई के फल नारायणी के 
लिए है। शाम के धुधलके के पहले ही वे जगल से लौटे । 
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श्रीधरन तब भी अप्पु की बहन के बारे मे दया्द्र होकर सोच रहा था। बेचारी 
लडकी बह जगल में जाकर न तो जातीफल तोड सकती है और न चिडियो का 
गाना सुन सकती है 

“देखो, उस पेड के नीचे की तराई मे ही मेरा घर है।” अप्पु ने चद्ठान के 
एक कोने में इशारा कर दिया । 

“तू अपने घर नही जाता क्‍या 7?” श्रीधरन ने पूछा । 

“तुझे घर पहुँचाने के बाद मैं लौट जाऊँगा । 

“लही, हम अभी चले। तेरा घर देखने की मेरी बडी इच्छा है ।” (अप्पु की 
बीमार बहिन को एक दफा देखने की इच्छा से ही श्रीधरन ने ऐसा कहा था।) 

अप्पु ने विरोध नही किया । 

दोनो पेड की तरफ बढन्चले । 

"तेरे घर मे कौन-कौन है ”” श्रीधरन ने पूछा । 

“माँ और नाराथणी ही है ।* 

"तेरे पिताजी कहाँ है ?* 

“विताजी कमी-कभी ही घर आते है--चा र-पाँच दिन मे एक बार |” 

“ऐसा क्यो ? पिताजी कहाँ जाते है ** 

“बैलगाडी लेकर पूरब दिशा में जाते है।” 

थोडी देर की खामोशी के बाद अप्पु ने श्रीधरन को एक रहस्य और बताय[--- 
“पिताजी की एक और औरत है। उसके साथ रहते है ।* 

“वे कुछ पैसे-वैसे नही देते ?” 

“उस बदतमीज औरत को देने के बाद खूब ताडी पीने में पैसा खर्च करते हैं । 
घर आने पर अगर माँ पिताजी से पैसा माँगती है तो माँ को मार खानी पडती 
है । 

“बदमाश !” श्रीधरन ने अपने मन मे बेलगाडोवान तैयन को कोसा । 

“फिर तुम लोगो को खाने को कहाँ से मिलता है ?” श्रीधरन ने हमदर्दी के 
साथ पूछा । 

“माँ रेशो की पतली रस्सी बनाकर बेचती है। फिर, हमारे घर मे एक बकरी 
भी है । माँ उसका दूध चाय की दूकान मे बेच आती है। 

वे चट्टान के उस पार की तरयाई में उतरने लगे। चट्टान और काँटेदार 
पौधों से भरी खुरदुरी जगह पार कर एक अगम बनी पगडण्डी मे पहुँचे । बरसात 
के दिनो मे पानी के तेज प्रवाह के कारण कही-कही उसमे कुछ गड्ढे बन गये थे । 
नुकीले पत्थर, काँटे, वृक्षो की जडें श्रीधरन के पैरों को पीडा पहुँचा रही थी। 
उसको लगा कि इधर न आना ही बेहतर था । 

कुछ दूर चलने पर एक अहाते के कोने मे पहुँचे। वहाँ काँटेदार टट्‌टी की 
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बाड़ दिखायी दी। “कूदकर हम बाड के उस पार चलें--यही हमारा भहाता 
है ।---अप्पु ने काजू के पेड के निकट बडे होकर इशारा किया । एक बडे वृक्ष के 
नजदीक से श्रीक्षरन ने अहाते मे घुसने की कोशिश की तो अप्पु ने घबराकर उसे 
रोक दिया, “शीदरन, उस पेड को मत छुओ ।” 

“छु लेने पर क्या होगा ?” श्रीधरन ने जानना चाहा । 

“वह तो भिलवां वृक्ष है, छू लेने पर शरोर मे सूजन आ जाएगी ।” 

श्रीधरन ने उस पेड को क्रोध भरी दृष्टि से देखा । 

“उसके लिए एक उपाय है। बहेडा वृक्ष । भिलर्वाँ को छ लेने से सूजन होने 
पर बहेडा छूना काफी है।” अप्पु ने बडे गव॑ के साथ बताया । 

इस अप्पु को क्या-क्या बाते मालूम है ! श्रीधरन को बड़ा ताजहजुब हुआ। 
सिलवां वृक्ष के बीज जमीन पर पड़े थे। अप्पु बीज चुनकर खेलने लगा । 

“भिलवों के बीज को छूने पर क्‍या ज़हर नही लगेगा ?' श्रीघरन ने पूछा । 

अप्पु ने "नही के अर्थ में सिर हिलाया । 

“भिलवों के बीज धोबिने ले जाएँगी । तुम्हे पता है, वे इन्हे क्यो ले जाती है ?” 

श्रीधरन को क्या मालूम | 

“भिलवाँ के बीज का रस लेकर कपडो पर निशान लगाने के लिए ।” 

श्रोधरन समझ गया--धोबियो का 'माकिंग इक! | 

बाड के नज़दीक के एक काजू के पेड को डाल प्र चढकर अप्पु ने श्रीधरन 
का हाथ पकड़ा और कृदकर बाड़ के उस पार जहूते में उसे भी हाथ देकर उतार 
लिया । ताड आर काजू के पेडो से भरे अहाते को प।र कर वे एक झोपडी मे पहुँचे । 
आँगन में एक जपा वृक्ष था, जिसमे ढेर सारे फूल खिले थे। अत्यन्त ही मनोहर 
दृश्य । सेमल के फूल आँगन मे बिखरे पड़े थे। 

झोपडी के बरामदे मे बैठकर अप्पु की माँ पाँव-फेलाक र रेशो से पतली रस्सी 
बना रही थी। उसने एक चीथड। ही पहना हुआ था। छाती पर कोई बस्त्र नही 
था। 

बेटे के साथ आये हुए लडके को उस ओरत ने घूरकर देखा । 

“अरे अप्पु, यह छोकरा कौन है ?' उसने जोर से पूछा । अपने बारे मे छोकरा 
सबोधन श्रीधरन को अच्छा नही लगा । (हाँ, बेलगाडीवान तैयन की मार इसे इसी 
वजह से मिलती है।) 

अप्पु बरामदे मे दौडा हुआ गया और माँ के कानो में कुछ फुसफुसाया । 

“उसको तू साथ क्यो ले आया ? उसको देने के लिए इस झोंपडी मे क्या रखा 
है?” 

उस स्त्री को इस तरह दुख प्रकट करते देखकर श्रीधरन को उसके प्रति अपनी 
पहली राय म ज़रा हेर-फेर करना पडा । 
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अप्पु ते बरामदे से श्रीधरन को इशारे से बुलाया। श्रीधरन को हल्की-सी 
घुटन महसूस हुई। नारायणी को दिखाने के लिए बुला रहा है। उसको देखने की 
इच्छा थी । 

श्रीधरन धीरे-धीरे बरामदे मे चढ़ गया । अप्पु उसका हाथ पकडकर दक्षिण 
दिशा के कमरे मे ले गया । 

वहाँ ज़मीन में एक पुरानी चटाई पर एक लडकी चित्त लैटी थी। सोने का- 
सा रग । छाती पर कपडा-नत्ता कुछ नही है। घुटने के क्ीचे तक की एक धोती ही 
पहन रखी है । 

तो यही है नारायणी। कमर के नीचे बेजान होकर लेटी हुई तारायणी--- 
श्रीधरन ने बडी सहानुभूति से उसको देखा । 

उस छोटे कमरे के दरवाजे से छतकर आती हुई धूप उस चटाई पर सुनहरा 
आलोक फैला रही थी । 

श्रीधरन को देखकर नारायथणी ने चटाई के दोनो हिस्सों को उठाकर छाती 
पर समेट जिया | गरदन के नीचे का शरीर उसने इस तरह ढक लिया । 

उसके खूबसू रत चेहरे के वारो तरफ काली घुँघराली अलके बिखरी थी। 

वह मधु मुस्कान बिखेरने लगी उसके मोती-जैसे सुन्दर चमकदार दाँत | 

श्रीधरन को लगा कि चेक्‍्कु की कथा की मत्स्य कन्या सामने दीख रही है। 

चटाई से ढका शरीर मछली का, और चेहरा राजकुमारी का । 

अप्पु ने गोद से तुरई फलो की पोटली लेकर बहिन को सौंप दी। उसने हाथ 
पसारा - कच्चे केले के तते का-सा हा 4। उसने पोटली लेकर अपनी चटाई के 
नीचे रख दी । 

पश्चिम से आये हुए श्रीध रन के बारे मे उसको सब कुछ मान्‌म है। अप्पु ने 
उमके बारे मे सब बताया था | उसकी खुशी का ठिकाना न था । 

“भैया, हमारे मेहमान को अमरूद तोडकर दिया है न ?”---उसकी सुरीली 
आवाज 

“अमरूद के पेड के पके हुए अमरूदो को चमगादड खा गयी है।” अप्पु बडे 
दुख के साथ बोला । 

बह तब भी मुसकाती है । 

धूप कम हो गयी । कमरे की हलकी रोशनी मे उसकी मुसकान फिर प्रकाश 
बिखे रने लगी । 

कुछ कहे बिना श्रीधरन कमरे से बाहर आया | उसके पीछे अप्पु भी । 

उस रात को सोते समय श्रीधरन की आँखों मे कुछ स्वप्न घर बनाते रहे 

राजकुमारी को एक भूत चोरी कर ले गया है। उसने राजकुमारी को जगल 
को एक गुफा मे रख दिया है। सेनापति के लडके के साथ वह शिकार खेलने के लिए 
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निकला है । पडोसी राजकुमार गुफा मे एक खूबसूरत राजकुमारी को देखता है। 
राजकुमार राजकुमारी से अपने साथ चलने की प्रार्थना करता है। तभी राज- 
कुमारी दुख से बताती है, “हाय, राजकुमार ! मै चल नहीं सकती । उस पापी भूत 
ने मेरे कमर के नीचे के हिस्से को बेजान कर दिया है ।” 

राजकुमारी के पैरो मे प्राण फूंकने के लिए क्या किया जाय ? 

तभी एक बात सुनाई दी--भुतहा जगल में आठो दिशाओ में झुक्के रहनेवाले 
आठ अजीर वृक्ष है। उनमे दक्षिण-पश्चिम की तरफ झुके अजीर वृक्ष का पता 
लगाओ । उस पेड के नीचे और ऊपर दो बडे खोखल है। नीचे के खोखल मे एक 
काली बाधिन पहरा देती है। काली बाधित को मौत के घाट उतार कर ऊपर 
चढ़ना है। ऊपर के खोखल मे एक लाल बाधिन पहरा देती है। उसकी हत्या कर 
खोखल मे ढूँढने पर भूत द्वारा छिपाकर रखी हुई मृतसजीवनी जड़ मिलेगी । उसे 
ले जाकर राजकुमारी के शरीरसे छुआ देने पर उसके पैरो को ताकत मिलेगी । 

सेनापति का पुत्र और राजकुमार जगल में निकलते है। वे दक्षिण-पश्चिम की 
तरफ झुके हुए अजीर वृक्ष का पता लगाते है। पहले सेनापति का पुत्र अजीर वृक्ष 
पर चढता है। नीचे के खोखल की बाघिन उसका मुकाबला करती है। सेनापति 
के पुत्र और काली बाघिन के बीच जब लडाई होती है तो राजकुमार अजीर के पेड 
पर चढकर ऊपर के खो बल की लाल बाघिन से लडने लगता है। बाघितों को मार- 
करखोखल मे ढंढने पर मृतसजीवनी की जडी-बूटी मिल जाती है। 

बाधिनो की हत्या करके मृतस जीवनी औषधि हस्तगत करने के बाद राजकुमार 
और सेनापति का पुत्र गुफा मे वापस आते है। मृतसजीवनी का स्पर्श पाते ही वह 
राजकुमारी उठ खडी होती है और नाचने लगती है। 

अचानक राजकुमारी नारायणी मे और राजकुभार श्रीधरन में और संनापति 
का पुत्र अप्प्‌ के रूप मे बदलने लगते है. । 

मनोरजन और दिवास्वप्नों मे इलजिपोयिल के दिन बीत रहे थे कि एक दिन 
सुबह को अप्पु श्रीधरन के पास दौडता हुआ आकर बोला--“शीदरन, तुम्हे 
घडियाल देखने की इच्छा है ?” 

“हाँ, जरूर | कहाँ है घडियाल ?” श्रीवरन ने उत्सुकता से पूछा । घडियाल 
नाम के एक जानवर के बारे में उसत सुना था । पर, अब तक उसे देखा नहीं था। 
“तो जल्दी आ। नदी के 'हौआ गते' मे हे ।” अप्पु ने उतावली दिखायी। 

श्रीधरत अप्पु के साथ खेनो से होकर दौडने लगा। शैतान गर्त' से कछ दूर आगे 
'हौआ गने' है। वहाँ के नदी-तट पर लोगो की इतनी भीड थी कि तिल घर ने को 
भी जगह नही थी । अप्पु ने आसमान की तरफ उ गली से इशारा करते हुए कहा-- 
“अरे, देख, घडियाल मामा तो इधर है।' 

श्रीधरत ने ऊपर देखा एक बॉस के छोर पर एक बडा जानवर लटक रहा था। 
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“वीट्रक्फैलन महाशय ने ही इसे पकडा है ।/--अप्पु ने कहा । 

पीट्ृक्केलन उस प्रदेश का बडा ही मज़ाकिया आदमी है। दुबला-पतला, 
गो रा-चिट्टा, ऊेचे कद का आदमी । घुटनो तक भी न पहुँचनेवाला एक अंगोछा 
ही उसका पहनावा है। जगली-जन्तुओ, चिडियो और मछलियों को जाल में फेंसा- 
कर पकडना, दावतो में सक्रिय रूप से भाग लेकर जरू री मदद करना उसके प्रिय 
धधे हैं। वह वैद्य भी है। उसी पीटिक्केलन ने घड़ियाल को फेंसाकर बास के सिरे 
पर लटका दिया है। 

फेलन महाशय ने किस तरह घडियाल को पकडा, इसका किस्सा भी अप्पु ने 
श्रीधरन को बता दिया। 

नदी के 'हौआ गते' मे एक घडियाल कही से घुस भाया है, यह खबर चारो 
तरफ फैल गयी थी । बाढ में कही पूर्वी दिशा से बहकर आया होगा। 'हौआ गत 
में पहुँचने पर वहाँ से कही जानकी उसकी इच्छा नही हुई। खान के लिए ढेर सारी 
मछलियाँ । बसने के लिए एक अच्छी माँद भी | सुख चेन से वही रहने की सोच 
ली। लेकिन पीट्ुक्केलव नाम के एक बदमाश आदमी की उपस्थिति का पता इस 
बेचारे घडियाल मामा को नही लगा था । 

केलन ने 'हौआ गत॑' के नज़दीक जाकर घडियाल को पकड़ने की तरकीब 
सोची | गत॑ के तट पर लम्बे बेत खडे हुए थे। उनमे से एक अच्छे बेत के छोर को 
रस्सी से बाँधा और खीचकर धनुष की तरह मोडकर र, रस्सी एक पेड से बाँध दी । 
फिर पानी मे डूबे हुए बेत के छोर पर एक लोहे का कॉटा बाँध उसमे एक 
बिल्‍ली को मारकर पिरो दिया। फदा इस ढग से लगाया हुआ था कि घडियाल 
द्वारा बिल्ली को निमलते ही बेत का बधन ढीला हो जाये और बेंत ऊपर उठ जाये । 

अगले दिन सुबह आकर देखा तो 'हौआ गते का घडियाल मामा आसमान में 
लटक रहा था। 

“अरे, देखो | वही है केलन महाशय ।” अप्पु ने गरतें के एक कोने की तरफ 
दृशारा करते हुए कहा । 

श्रीधरन ने देखा । वहाँ एक चट्टान पर उकड़ं बंठकर पीट्डक्‍्केलन नदी में 
बसी डाल रहा है---मानो उसको इन बातो से कोई सरोकार ही नही है। 

आसमान में अपनी विराट आकृति लिये विवशतावश लटकनेवाले घडियाल 
को श्रीधरन ने ताज्जुब से देखा । बेत के छोर, लोहे के काँटे और बिल्ली को गले 
भे फसने के कारण आधा मूह खोलकर लटकनेवाले घडियाल मामा का चेहरा 
वह पूरी तरह नही देख सका । लेकिन उसका फूला हुआ पेट और आरे की तरह 
पूँछ-उसे ठीक-ठीक दिख रही थी । पूंछ कभी-कभी हिल उठती थी। 
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]0 पेटर कुजप्पु 
कुजप्पु की युद्धकथाओ के खतरों की अगर एक सूची ले ली जाय तो उसे 
कम से कम एक सौ-एक बार मरना चाहिए था, जबकि उसकी मृत्यु एक बार भी 
नहीं हुई। ओ०सी० स्क्‍्वाडुन लीडर, कप्तान आदि कई ऊँचे अफसरो ने कुजप्पु को 
वी० सी० प्रदान करते की जोरदार सिफारिश करने का वादा किया था। पर 
उनके द्वारा बादा न निभाये जाने का कारण हो या उनकी सिफारिशो की परवाह 
ने करने का कारण हो, कुजप्पु को वी० सी० मिलने की बात तो दूर, “मिलिटरी 
डेस्पाच' से 'मेन्शन' भी नहीं मिला। कुजप्पु कहा करता था कि ये गोरे लोग अह- 
साम फरागोश हैं। कितने गो रो को उसने मौत के मुँह से बाल-बाल बचाया था। 
लडाई जीतने के बाद वे सब कुछ बिसराकर बैठ गये। कुत्ते उनसे ज्यादा एहसान- 
मन्द होते है। 
पर, कुजप्पु के बत्रा रेगिस्तान के वीर कारनामो की दास्तान सुनकर अति- 
राणिप्पाट के लोगो के रोगटे खडे हो गये और उन्होने उसको, 'बख्रा क॒जप्पु' की 
उपाधि प्रदान की । आगे चलकर नाम दो लुप्त हो गया। मात्र 'बच्ना' रह गया-- 
बस्रा अर्थात्‌ झूठ बोलनेवाला । 
चार-पाँच महोने बाद बच्चा क॒जप्पु के हाथ के पैसे कम होने लगे। और दो 
तीन महीने बीतने पर तो जेब बिलकुल खाली हो गयी । अब बह फौज से लायी 
हुई सैनिक वरदियो और अन्य सामानों को एक-एक करके बेचने लगा । पहले पहल 
उसने मच्छरदानी बेच डाली । फिर कमली, खाकी शर्ट, पतलून बेल्ट, किट्ट, कान- 
वास बेग आदि एक-एक कर बिदा होने लगे । आंखिर काबा मसजिद की तस्बी र- 
वाला बटुआ भी उसने गपिया परगोटन को आठ आने में दे दिया । 
लम्बी गरदनवाले मिलिटरी जूतों के लिए ग्राहक नही मिला। श्रीधरन के 
दादा एक दफा कन्निप्परपु में आये तो कुजप्पु ने वे जूते उन्हे भेंट कर दिये । क्लुजप्पु 
ने कहा, 'कीचड भरे खेतों मे काम करते समय ये आपके काम आयेभे ।' 
आखिर “ओवरसीस सर्विस मेडल, बडी-बडी मूछे और बच्चा की उपाधि ही 
कुजप्पु के पास बच गये। फौजी अफसाना सुनने मे भी लोग अब आनाकानी करने 
लगे। बातचीत के लिए मबका स्वागत करनेवाले कठफोडवा वेलप्पन ने यही कहा, 
“कुजप्यु दूसरी कोई बात हो तो बताओ। सुना है कि चावल का दाम दिन दूना 
रात चौगुना बढ रहा है। ठीक है? 
कुजप्पु अपने कुतबनुमा से मनबहुलाव करता हुआ घर पर ही रहने लगा। 
फौज में सेवा करते समय कुजप्पु पिताजी के नाम कभी-कभी पैसा भे जता था । 
अब हाथ नगा होने पर और सारा सामान बिक जाने के बाद वह हट करने 
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लगा कि जितना पैसा उसने मिलिटरी से भेजा था, सब का सब उसे अभी वापस 
मिलना चाहिए । कजप्पु मे पिताजी के मुँह के सामने पूछने का हौसला नहीं था। 
विमाता के ज़रिए ही उसने पैसा लौटा देने की मोटिस दी थी । 

यह सुनकर कृष्णन मास्टर नाराज़ और समगीन हो उठा । 

“अरे, बदमाश, तुझे अपना पैसा वापस मिलना चाहिए न ?” कृष्णन मास्टर 
ने ज्ञोर से पूछा । 

अपनी बडी मूछो को मरोडते हुए रसोईघर के बरामरे मे कुजप्पु उकड़ बैठा 
था। 

“हाँ चाहिए बिलकुल बाहिए--मैने बन्दूक पकड़कर मेहनत करके ही पैसा 
कमाया धा न ?* 

कुजप्पु ने धीमी आवाज़ मे बड-बड की। (पिताजी से कुजप्पु हमेशा इसी 
तरह बोलता था। सभी सवालो का वह जवाब देता--पर, सवाल पृछनेवाले 
को सुनाई देने के लिए नही ।) 

एक दिन कृष्णत मास्टर के स्कूल जाने के बाद क्‌जप्पु ने नारियल के पेड पर 
चढकर नार्यिल का एक गुच्छा काटकर नीचे डाल दिया। कुल मिला कर 
आठ नारियल थे। दूकान में ले जाकर उन्हे बेच डाला। रेल के फाटक के मकान 
में जाकर साथियों के साथ ताश खेला । हार गया तो चूतड झाडकर चुपके से वहाँ 
से घर का रास्ता नापा । 

नयी सडक के रेल फाटक का मकान तब से कुजप्पु का डेरा बन गया । 

घर के झगड -फसादो से बदहवास होकर श्रीधरन की माँ अपने पतति से एक 
दो रुपये माँग कर क्‌जप्पु को देती थी। थह नित्यकर्म-सा हो गया। मियाद लम्बी 
होने पर कजप्पु अपनी नाराजगी जाहिर करता । घर के बर्तनों को वह ज़मीन पर 
पटक देता--एक्स मिलिटरी वाले अपने सोतेले बेटे की दुष्टता देखकर श्रीधरन 
की माँ रसोईधर मे बैठकर रोती, तब क्‌जप्पु शान्त होता। फिर वह उठकर 
फाटक-घर मे जाकर सो जाता। दिन-रात वह सोता ही रहता। कभी-कभी नदी 
तक जाकर केकडा पकडने के अपने पुराने शोक म समय बिताता । 

कन्निप्परपु मे अशांति की एक और घटना घटी। श्रीधरन का गोपालन भैया 
ही उसका कारण था। 

क्ृष्णन मास्टर कुछ बातो मे बिलकुल रूढिवादी था। बाल बनाने की सभ्यता 
से उसे बडी चिंढ थी । (अपने गजे सिर के इधर-उधर फैले हुए कुछ सफेद बालो 
को वह रेशमी धागे की गाँठ की तरह टोपी मे सुरक्षित रखता था ।) 

कुजप्पु के बाल घने थे। फौज मे भर्ती होने पर उन्हे काटा गया था। वापस 
आने पर बालो की तरफ उसने कोई ध्यान नहीं दिया। मोपालन के सघन केशो 
पर कृष्णन मास्टर को गे था। दाहिनी तरफ साँप की पूंछ-जैसी इन चोटियो 
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को बाँधते देखना कितना सुन्दर लगता है। पर, गोपालन को यह हास्या- 
स्पद लगने लगा था। मोहल्ले के कई नौजवानों को बार-बार सैलून मे जाकर और 
बालो को सजा-सवार कर बाल बनवाते चलते हुए देखकर उसके मन में हीन 
भावना पैदा हो गयी थी। बह देहाती ताई रामन से गोलाकार में किंग कराने के 
बाद औरतो की तरह बालो को गूंथ कर चलता था। गोगलन राइटर को यह्‌ 
बिलकुल अच्छा नही लगा। कुछ औरते ईर्ष्या के साथ उसके बालो को देखती तो 
उसका मन मसोस कर रहा जाता। नहाते वक्‍त तेल की भी ज़्यादा ज़रूरत होती 
थी । 

उसने चोटी कटवान की एक अर्जी मौसी के द्वारा पिताजी के सामने रखी । 
तब पिताजी ने कहा, “उसको मुृडन करके मुसलमान की तरह चलने की तमन्ना 
हैत ? फिर वह मेरे सामने न दिखे । * 

गोपालन राइटर बालों को गॉाँठ देकर चलने लगा । 

एक दिन रात को गोपालन के कमरे से शोर-शराबा सुनकर कृष्णन मास्टर 
दौडता हुआ वहाँ गया । कमरे में बालो के जलने की बदबू ! कुजप्पु भी कमरे में 
था। 

मेज पर मिट्टी के तेल का दिया जलाकर गोपालन एक कहानी की पुस्तक 
पढ़ता हुआ सो गया था। मेज़ पर टिके सिर के खुले पडे बालो मे आग लग गयी । 
दिय से बिखरे हुए मिट्टी के तेल ने आग को और भडका दिया । 

कृष्णन मास्टर को लगा कि गोपालन ने जान बूझकर ऐसा किया है। कुजप्पु 
ने भी छोटे भाई की सहायता की होगी । हाँ, कुजप्पु न ही यह तश्कीब सुझायी 
होगी । 

गोपालन की चोटी का अधिकाँश भाग जल चुका था। अब “क्रोप' करके उसे 
ठीक करना होगा। कृष्णन मास्टर ने कुछ नही कहा । 

दूसरे दिन सुबह गोपालन राइटर शहर के 'नेशनल हेयर किंग सैलून' मे 
गया । बाल और दाढी बनाने के बाद नाई मुत्त ने उसके चेहरे पर जो पाउडर 
लगा दिया था, उसे दिखाते हुए वह बाहर आया। 

यो कुछ महीने बीत गये । 

घर में कभी-कभी झगडा-फसाद, केकडा पकडना, ताश खेलना और कभी 
” नवे गेट के मकान में नींद, इन्ही में बस्रा के दिन बीत रहे थे । 

एक दिन दोपहर को अपने हाथ मे चार-पाँच डिब्बे और कन्धे पर तीनचा र ब्रश 
लटकाये कुजप्पु घर आया । श्रीधरन की माँ ने बाहर आकर देखा । डिब्बों में कई 
तरह के रग थे । रग और तारपीन के तेल की गध वहाँ छा रही थी । 

रगो के डिब्बे और ब्रश बरामदे मे रखकर, बस्रा अपनी बडी मंछें मरोडते 
हुए बडी देर तक चिन्तामस्न खडा रहा। हि 


52 कथा एक प्रास्तर की 


“अरे कुजप्पु, इन सामानों की क्या ज़रूरत पडी है ?” श्रीधरन की माने 
जिज्ञासा ज़ाहिर की । 

कुजप्पु ने सारा किस्सा विमाता को सुता दिया। 

अतिराणिप्पाट के कोने मे रहने वाले पेंटर स्तेव ने कुजप्पु से पाँच रुपये उधार 
लिये थे । दो तीन साल पहले जब क्‌जप्पु फौज से अवकाश ग्रहण कर एक अमीर 
की तरह ज़िन्दगी गुजार रहा था तभी उसने उधार दिया था। अब कुजप्पु को याद 
आया कि स्तेव को उसने पाँच रुपये उधार दिये थे। स्तेव के यहाँ जाकर उसने पैसे 
माँगे। “अगले हफ्ते मे जरूर दूंगा” कहकर स्तेव मियाद को बढाने लगा। यो दो 
महीने बीते गये । आज भी वहाँ जाकर तकाजा करने पर “उस ईसाई सुअर ने 
अगले सप्ताह कहकर फिर टालने की कोशिश की तो बच्ना चुप न रह सका और 
स्तैव के रग और ब्रुश जबरदस्ती उठाकर ले आया । 

अब क्या करे, यही उसकी चिन्ता है। 

घर के दरवाजे और खम्भे गन्दे हो गये है। ऐसी हालत मे अधिक विचार 
करने की क्या जरूरत है ? क्‌जप्पु कमीज उतार सिफे खाकी पतलून पहनकर रग 
के डिब्बे और ब्रुश हाथ मे लेकर रग पोतने लगा । 

खिडकियों और खम्भो पर रग भर दिया । रगो को चुनते समय उसने अपना 
कला-बोध भी प्रकट किया। दरवाज़े की हर-एक सलाई पर अलग-अलग तरह के 
रग भर दिये। 

खिडकियो और खम्भो को रगने का काम तो समाप्त हुआ। अब? एक पल 
उसने विचार किया । रसोई में घुस गया । विमाता के रसोईघर के सामानो को रग 
देने की इच्छा हुई । 

लकडी के बने सभी सामानों पर बस्रा के रग और बुश का आक्रमण होने 
लगा और सब कामो के बाद रसोईघर एक अच्छे अजायब घर में परिवर्तित हो 
गया । लाल ऊखल, पीला मूसल, नीली खुरचनी, हरी चक्की, रगबिरगे कर- 
छुल। इन्द्रवनुष के सात रगो का एक मुर्गीखाना भी । 

सभी काम-काज खतम होने पर शरीर पर तरह-तरह के रग लग जाने के 
कारण कुजप्पु चीते की तरह दिखाई देने लगा। 

तभी बाहर से किसी की आवाज़ आयी। रसोई घर के दरवाजे से झौँक कर 
देखा तो आँगन मे “ईसाई सुअर स्वेत' खडा था। उसके हाथ मे पाँच रुपये का नोट 
भी था। 

स्वेस कही से पाँच रुपये उधार लेकर अपने रगरोगन वापस लेते के लिए 
उतावला होकर आया था । 

बस्रा असमजस में पड गया । 

खाली डिब्बे और ब्रुश वहाँ थे । रग तो खिडकियो और सामानों पर पुत गया 
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गैंया थी | 
आखिर बस्रा ने एक तरकीब सोची। रग के मूल्य के तौर पर पाँच रुपये 
स्वेत के हाथ मे ही रहने दिये और सभी डिब्त्रे और बुश लौटा दिये । 


स्वेत खिन्‍मन होकर लौट गया । है 
उस द्विन, रात को बच्चा को एक नयी अतर्दू ष्टि मिली क्यो न र्म एक पेटर 


बन जाऊँ ? कुछ ही घटो के अन्दर कुन्जप्यु के मन मे रगणो के प्रति प्रेम पैदा हो गया 
था। 

कजप्पु अगले दिन विमाता से पांच रुपसे उधार माँग कर बाज़ार जाकर एक 
ब्रश और रग का डिब्त्रा खरीद लाया । 

सुबह चाय पीकर रग का डिब्या और ब्रुश हाथ में लेकर कुजप्पु घर से 
चल देता । गाँव मे रगनेवालो की बडी माँग थी। उस इलाके पर स्वेत ने अपना 
एकाधिकार जमा लिया था । अब उसके लिए एक प्रतिद्वन्द्दी पैदा हो गया । 

यो बल्ना कुजप्पु 'पेंटर कुजप्पु' बन गया । 

कुजप्पु में इस परिवर्तन की दास्तान अपनी पत्नी के मुँह से सुनकर क्ृष्णन 
मास्टर को एकाएक भरोसा नही हुआ । 

विविध रगो के लेप से बदसूरत बने घर की खिडकियो और खभो फे दृश्य ने 
कृष्णन मास्टर को खिन्‍न कर दिया था । मारटर को कुछ रमग-बोध तो था ही-- 
लेकित जब यह सुना कि “कुजप्यु ने एक पेशे के तौर पर पेंटिंग को स्वीकार कर 
लिया है तो उसने खुशी जाहिर की । आखिर उसको अक्ल तो आयी कि कोई काम- 
काज करना है । पेंटिंग कोई बुरा धधा नही है। हाँ, कोई भी धधा बुरा नही होता । 

म,स्टर को एक ही सदेह था वह अपने धधे को आखिर कितने दिन खीचेगा ? 
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श्रीधरन इलजिपोयिल से एक बलगाडी मे ही लौट आया था। सूखी गरी 
लेकर शहर की तरफ जानेवाली तैय्यन की बैलगाडी मे ही वह्‌ चढ गया था। 

कन्निप्परपु मे पैर रखते ही घर के रगबिरगे दृश्यो को देखकर वह चकित रह 
गया। बरामदे में देखा तो वहाँ 'अन्दमान' चात्तप्पन मज़े से भात खाता दिखाई 
पडा । पिताजी आराम कुर्सी पर बैठे थे। 

पिताजी ने श्रीधरन को नज़दीक बुलाकर गले लगा लिया। फिर हँसते हुए 
पूछा, “सभी पाठ पढ लिये ?” 

उसने “हाँ सूचक गरदन हिलायी। पिताजी ने उपदेश दिया था कि झूठ नही 
बोलना चाहिए । इसलिए वह बोला नही । 

पिताजी ने श्रीधरन के जांघिये की जेब टटोली । जेब-भर गुजा ! दूसरी जेब 
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में कच्चे आम ! (सब कुछ अप्पु का इनाम था। ) 

पिताजी हंस पडे । कुछ कहा नही । श्रीधरन रसोई घर में दोड गया | 

माँ ने उसको ऐडी से चोटी तक देखा । “अरे, तू धूप मे काला हो गया है त ? 
रात दिन खेलता कुदता रहता है न” 

श्रीधरन रसोई घर की चक्की, खुरचनी आदि पर आँखें गडाकर खडा था। 
कितना अजीब है | नीलो खुरचनी, लाल ऊबल 

“सब कुछ तेरे बडे भाई की करतूत है।” माँ ने बड़े मौरव के साथ बताया। 

कुजप्पु के पेटर बनने का किस्सा माँ ने विस्तार से सुन्ता दिया । 

“अब शाम को आकर बडा भाई तुझे भी रग पोतकर सफेद बनाएगा ।” माँ 
ने चेहरे, कर्णफूल और नाक की नथ को हिला कर हँसते हुए कहा । 

माँ ने श्रीधरन को थाली मे भात परोस दिया। श्रीधरन को जल्दी-जल्दी 
भात निगलते देख माँ ने पूछा, “अरे, इतनी उतावली क्यो ?” 

हाँ, कुछ जल्दी है । अन्दमान चात्तपनन को मेरे भात खाने के बाद पान-सुपा री 
खाने से पहले ही बरामदे मे हाज़िर होना है--अन्दमान चात्तप्पन दवीप की कथाएं 
सुनाएगा । 

घुटनों तक लम्बा मैला अग्रोा पहन कर कमर मे एक बडा चाकू खोस कर 
चलता है दानवरूप चात्तप्पन। ऊँचे कद का शरीर । देखने पर लगता है मानो 
लकड़ी का बना है । 

कृष्णन मास्टर के बचपन का सहपाठी था वह। चात्तप्पन की कथा पिताजी ने 
मा से कही थी। तब श्रीवरन ने भी सुनी थी। नौजवान होने पर चात्तप्पन मजदूरी 
करने लगा। उसने शादी भी की। एक दिन काम की तलाश मे घर से निकल पडा। 
उस दिन कोई काम न मिला | दुपहर घर लौट आने पर चात्तप्पन ने एक खास 
दृश्य देखा--चात्तप्पन की पत्नी तेली केलु के साथ सो रही है । तुरत ही अपनी 
कमर से चाकू निकालकर उसने केलु का काम तमाम कर दिया। फिर नजदीक 
से कुछ सूखे नारियल के पत्तो को लेकर एक मशाल बनायी । उसे सुलगा कर हाथ 
में लिया । अपनी पत्नी को आगे-आगे चलने का आदेश दिया। 

दिन दहाडे मशाल जलाकर बीबी को साथ लेकर पगडड़ियो से जा रहे 
चात्तप्पन को देखकर लोगो ने अचरज से पूछा--“अरे चात्तप्पन, यह क्‍या ?” 

चात्तप्पन मुडकर खड़ा हो गया। उसने लोगों को सारी बात बतायी-- 
“यह ओरत जो मेरी बीबी है ना, इसको एक खास बीमारी है। दिन में इसकी 
आँखो से दिखाई नही देता--इसलिए धोखे से यह तेली केलु के साथ सोयी। 
इसकी बीमारी जब तक दूर न हो, तब तक यह अपने घर मे ही रहे ।” 

यह मज़ाक सुनकर लोग ठहाका मार कर हँस पडे। लेकिन तभी वे हक्के 
बक्के से देखते रह गये । केलु का सिर काटने के बाद खून से सना हुआ चाकू 
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उसकी कमर से ही खूँसा था । 
स्त्री को उस के घर में छोड कर चात्तप्पत चाकू लेकर पुलिस स्टेशन पर 


ज़िर हो गया । 

प हा के अपराध मे अदालत ने चात्तप्पन को फाँसी की सज़ा सुनायी। फाँसी 
से चात्तप्पन की ज़िन्दगी समाप्त ही थी, पर किस्मत ने ऐसा न होने दिया। 
अपील होने पर मृत्युदद को आजीवन कठोर कारावास में बदल दिया गया। 
चात्तप्पन को अदमान द्वीप में निर्वासन मिला । 

सजा की मियाद भर अगर वही रहता पडता तो वह किसान बन कर शेष 
ज़िन्दगी वही गुजारता । लेकिन किस्मत ने अब भी हस्तक्षेप किया। उसे दूवीप मं 
गये पाँच बरस ही बीते थे कि उसी साल ब्रिटिश सरकार की वर्षगाँठ के उपलक्ष्य 
में कैदियों के बीच पर्ची डाली गयी तो चात्तप्पन का नम्बर निकल आया। इस 
तरह चात्तप्पन आजाद होकर अपने प्रदेश मे लौट आया | 

अब वह मोहल्ले भर में मारा-मारा फिरता है । 

चात्तप्पन कन्निप्परपु में अक्सर रविवार को ही जाता था। (क्ृष्णन मास्टर 
उस दिन घर मे हो रहता। ) भोजन के समय से पहले ही करीज ग्यारह बजे वह 
पहुँच जाता । 

“चात्तप्यन, क्या समाचार है ?” क्ृष्णन मास्टर अपने सहपाठी से कुशल क्षेम 
पूछता । 

चात्तप्पन चेहरे को नोचता हुआ दाँत निपोर देता। फिर गिद्ध की तरह 
चुपचाप बेठ जाता । 

कृष्णन मास्टर पुराने सहपाठी को भोजन का न्योता देता । 

केले के बड़े पत्ते मं ही उस के लिए भोजन परोस देता । वह अकेले ही करीब 
डेढ सेर भात खाता। दो किस्म को सब्जियो और कढी के रहने पर भी उसको 
एक हरी मिर्च और दो टुकड़े नमक की खास जरूरत पडती । भात का बडा-ता 
लड्टू बनाकर उसे सब्जी मे भिगोकर वह अपने मुँह में डाल लेता । चार पॉच गोले 
निगल जाने के बाद हरी मिर्च नमक के साथ चबा लेता। 

उस बकासुर के खाने का दृश्य श्रीधरन ताज्जुब से देखता हुआ खडा रहता। 
अपना प्रिय चाकू औरो को दिखाने मे उस को बडा उत्माह था। कभी-कभी वह 
उसे कमर से निकाल कर छाती फुलाकर दाँत निपोरता हुआ उमसे पीठ खुजलाता। 
नहीं तो उप्ते पैर के नाखून ही काटने लगता | चाकू को अच्छी तरह प्रदर्शित 
करने का मौका भोजन के बाद पान खाने की तैयारी मे बैठते समय होता। पान- 
दान से एक पकी सुपारी उठाकर छीलने के बाद उसके टुकडे करते हुए वह 
कुछ कहानियाँ भी सुनाता-- अन्दमान दुवीप के निजी अनुभवों की कहानियाँ । 
चात्तप्पन की कथा शुरू होते ही श्रीधरन नज़दीक आकर खडा हो जाता । हजारो 
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मौल दूर से जहाज से आयी हुई कथाएँ है न । आँखें फाडकर सुनता । 

अदमान दवीप मे निर्वासन के दिनो के शुरू के पाँच-छह महीनों में एकात 
काराबास और अनगनित यातनाएँ एक इलाज की तरह्‌ बर्दाश्त करनी पडती थी। 
एक बार जजीरो से पैर में लगे घाव मे एक बिच्छु ने काट लिया था और एक 
दफा प्यास बुसाने के लिए गदा पानी पीना पडा था। ऐसी ढे रो मुसीबतो का बखान 
चात्तप्पन बिलकुल निविकार होकर करता । 

एक बार सभी बदियो को जगल में पेड काटने के लिए ले गये। उनमे चात्त- 
प्पन भी था। शाम को जगल से वापस आते समय वार ने कैदियों को गिनकर 
देखा तो दो आदमियों का पता न था। वे कहाँ गये ?--भागे नहीं ! फिर ? वहां 
इन्सानो को पकड़कर खानवाले जगली इन्सान है। 4 लुक छिपकर उन्हें ले 
गये 

"ये बर्बर हब्शी इन्सानों को कंसे खाते है ? पकाकर या भूनकर ?” श्रीधरन 
ने जिज्ञासा जाहिर की । 

“हऊँ---पकाना और भूनना ! क्या उन्हे और कोई काम नही है ? (चात्तप्पन 
ने सुपारी के छिलके बाहर फेक दिये। ) मनुष्य के कच्चे मास को काट-काटकर 
खाएगे। (चात्तप्पत चाकू से सुपारी काटन लगा। ) जिगर को निकाल कर पहले 
मुखिया का भेट करेगे । लिग काटकर मुखिया के बच्चों को खाने के लिए देंगे। 
फिर आँख, कान, हाथ-पेर, छाती, नाक के टुकड़े चबा-चबाकर खायेगे । 
चात्तप्पन ने पाग और सुपा री मुँह मे डालते हुए कहा । 

उस रात को श्रीधरन नीद मे दो-तीन वार भय से चिल्लाया। हबशियों के 
बच्चे लिग काटने आ रहे है। 

कुजप्पु नियमित रूप से रग के डिब्ब ओर ब्रुश लेकर काम करने जाता 
है। बीच-बीच में घर के लिए बडी मछलियाँ और श्रीधरन के लिए मिठाई खरीद 
लाता है। 

प्रीधरन का स्कूल खुल गया। इम्तहात पे सब के सब पास हो गये है। ऊँघने 
वाला अय्यप्पन भी । 

लेकिन नये दर्जे मे जाकर बैठने पर ज़रा बेचैनी महसूस हुई। कात्यायनी 
कक्षा मे नहीं है--उस के उपरजिस्ट्रार पिता का तबादला हो गया है। वे सब 
उत्तर में कही चले गये है । 

एक नया लड़का दर्जे मे भर्ती हो गया है भास्करन --कम्पा उण्डर का लडका 
है। हरा कोट ओर गले भे रेशमी मफ्लर पहने हुए एक गोरा खूबसू रत लडका, 
बडा आडम्बरी | 

श्रीधरत हरे ब्लेसर का कोट पहले-पहल देख रहा है। उत्सुकतावश आँखे 
फाड कर देखा । 
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“अरे, क्यो उल्लू की तरह ताक रहा है ”” भास्करन ने नफरत से पूछा । 

श्रीधरन सकोच से सिकुड कर रह गया । श्रीधरन की वेश-भूषा भारक रन को 
अच्छी नहीं लगी । 

(खाकी रग का एक जाँघिया और एक खाकी कोट--यही श्रीधरन की पोशाक 
थी। ) 

उस शेखीबाज को श्रीधरन कुछ जवाब देना चाहता था। लेकिन कुछ कह न 
सका । हमेशा ऐसा ही होता है । ठीऊफ समय पर कुछ नही सुझता--/टिड्डा समझ 
कर ज़रा देखा था यार | यो कहना था । 

भीतर में गुस्सा था--इस टिंड्डे ने मुझे उल्लू बताया न ? 

बदला लेने का विचार हुआ । हाँ, ठीक हैं क्रेलुक्कुट्री के कान भरना ही उचित 
है। वह टिड्डे को जरूर मजा चखाएगा। उसके हरे ब्नेसर कोट की पीठ मे एक 
दफा मारने मे भी केलुक्कुट्टी को हिचकिचाहट नही होगी । केलुक्कुट्टी का पिता 
हेड#स्टेबिल है। विद्याथियों को पाती पीने के लिए मिले छोटे से अबकाश में 
श्रीधरन केलुक्कुद्टि की तलास में स्कूल के अहाते के कोने की तरफ गया । केलुककुट्री 
एक आम के पेड की ओट में खडा होकर बीडी पीता हुआ आसमान म धुआँ छोड 
रहा था । 

श्रीधरन को देखते ही केलुक्कुट्टी मुडकर खडा हो गया। व्यग्य से हँसता 
हुआ बोला, “तेरी 'गिरगिट' चली गयी है न श्रीधरन 

श्रीधरन को उसका सवाल और हसना बिलकुल पसद नहीं आया । कात्या- 
यानी को ही केलुककुट्टी ने 'गिरमिट बताया था। 

हर रोज नये रग का घाघरा पहन कर कात्यायनी कक्षा में जाती थी। बदलते 
रमो को देखकर ही केलुक्कट्ी - उसे 'गिरग्रिट' का नाम दिया था। भ।स्करन से 
'उल्लू' सुनकर उसे जितना क्षोभ और बेचैनी हुई थी उससे भी अधिक गुस्सा और 
दुख कात्यायनी के बार मे केलुक्क्ट्री से 'तिरी ग्रिरगिट' शब्द सुनकर महसूस हुआ । 

“तू वही खडा रह । तूने बीडी पी। मै मास्टर से जहर कहूँगा। श्रीक्षरन न 
केलुब्कुटटी को धमकी दते हुए कहा । 

“अरे, पीले मेढक, जा बता दे मास्टर को !” केलुक्कट्री आँखें तरेरकर 
श्रीधरन के नजदीक आया । भ्रीधरन मूह मोड कर कक्षा की तरफ दौड जाया। 

“कायर कही का |” केलुक्कूट्टी पीछे से ज़ोर से चिल्लाया। 

श्रीधरन कक्षा मे दुखी होकर बैठ गया । उल्लू के अलावा पीला मेढ़क, कायर 
जादि बाते भी सुननी पडी । आगे किसी से भी कुछ नही कहूँगा । 

कक्षा में मास्टर नही था। वह बेच के कोने में बैठ कर ऊँध रहे अय्यप्पन के 
निकट जाकर बैठ गया । अय्यप्पन ने भी खामोशी साध ली ! बह सिर झुकाए बैठा 
है। जरा झुक कर देखा । उसके फूने हुए गाल हिल रहे है। वह कुछ मूंह मे डाल 
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कर चबा रहा है | बेंच पर दो-तीन कच्चे चावल के दाने गिरे पड़े हैं। समझ 
गया । अप्यप्पन घर से चावल चुराकर जेब मे डाल कर लाया है और सबसे 
छिपा कर खा रहा है। माँ की बातें याद आयी | माँ ने कहा था कि पित्त रोग के 
शिकार बच्चे चावल खाते है। 

शाम को घर पहुँचने पर खेलने के लिए कोई साथी नही है। चात्तुण्णि इन 
दिनो ईद का चाँद हो गया है । वह काम करने जाता है। नदी-तट की लकड़ी की 
मिलो से लकड़ी का चूरा टोकरी मे भरकर वह बाहर बेच आता है--फिलहाल 
यही चात्तुण्णि का काम है। चात्तुण्णि का बाप हाथीपाँव वाला अथ्यप्पन वात के 
बुस्वार का शिकार है। चात्तुण्गि की माँ चिएता पश्चिधी महर के किनारे के अहाते 
मे रहनेवालो अम्मालू के साथ समुद्री तट की कम्पनी मे काम करने के लिए जाने 
लगी है। सब लोग कहते है कि अम्मालु एक युरी ओरत है। अम्मालु की एक बेटी 
है, जिसकी आखे नीलो और बाल ताँबे के रग के है। चात्तुण्णि ने कहा था कि 
बहू कम्पनी के एक गोरे साहब की बेटी है। 

कभी-कभी रात को चन्दुमुप्पन की पुराण कथा होती । बडा मज़ा आता । 

कल्निप्परपु के पडोस में ही चन्दुमूप्पन का घर है । 

चन्दुमूप्पन का बाप रामन कुष्ठ रोगी है। कमली के चिथडे से शरीर ढककर 
वह घर के आँग्रन में एक प्रेत की तरह बैठा रहता है। उसके पास से निकलने पर 
बदबू आती है--मछली बाज़ार की मोरी की बदबू । 

रामन के बडे पुत्र चन्दु ने लम्बे अर्स तक चिराई का पेशा किया था। फिर 
उसी मिल मे मृशी का काम कर रहा है। उसकी उम्र पचपन वर्ष की है। आरा- 
कशों का मुखिया होने के कारण सब लोग उसको चन्दुमृष्पन ही पुका रते हैं। 

ऊँचे कद का सफेद आदमी । पैर अधिक लम्बे है। दुबला है। गालो की हृड्डियाँ 
बाहर दिखाई देती है। एक जबरदस्त नाक और नोकदार चेहरा (उसमे एक टूटा- 
फूटा चश्मा भी)। बार-बार दातो को निपोरकर हँसने और तुरत ही ओ० बन्द 
करने को कोशिश में अनजाने ही वह मुह बनाकर चलता । 

चन्दुमृप्पत एक प्रा भक्त है। मछली माँस कभी छूता भी नही । दिन मे तीन 
दफा स्‍्ताय करता । आधी-रात तक पुराणों का पारायण, जप तप का कार्यक्रम 
रहता। एक बजे खाना खाकर सोने लेटता। ब्रह्म मुहु्ते मे जाग उठता । फिर जप, 
तप और पूजा-पाठ । आठ बजे स्तानकर सूरज को प्रणाम करने के बाद विभूति 
लगाता और काजी पीने के बाद दूकान की तरफ रवाना होता। एक लबी धोती 
और कमीज उसकी पोशाक है। हाथ मे एक छतरी लटक रही होती। दुकान से 
दोपहर को खाना खाने घर आता। तब भी वह स्नान करता, जल्दी-जल्दी कौवे 
का-सा स्‍्तान। 

चन्दु मृप्पन शाम को घर वापस आने पर नहाने के लिए जल्दी से एक तौलिया 
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लैकर आँगन में उतरता। दो तीन घटी के अन्तराल पर ही फिर उसका स्नोर्न 
होता । इसके बाद कन्तिप्परपु जाता --क्ृष्णन मास्टर के साथ भक्ति विषयक 
पुराण कथाओ की चर्चा करने । (कृष्णन मास्टर भी भक्त है। जप-तप करता है 
लेकिन सामने तस्वीर रखकर उपासना नही करता ।) 

रामायण, महाभारत, भागवत आदि पुराणो के कुछ दृश्यो और पात्रों के सबध 
में मास्टर और मृप्पन के बीच खब बहसें होती । क्रष्णन मास्टर पडित है। चन्दु 
मूप्पन को रामायण और महाभारत कठस्थ हैं। मीठी आवाज में वह पारायण भी 
करता । चन्दुमृप्पन की इस भवित के बारे मे कृजप्पु के मत मे नफरतनसी है। 

“हमेशा नहाऊर कीत॑न गाने पर अगर मोक्ष मिलेगा तो नाले के मेढक को 
अवश्य मोक्ष मिलना चाहिए। विभूति लगाने से अगर मोक्ष मिलेगा तो राख में 
लेटनेवाले क्रुत्ते को ही पहले-पहल मिलना चाहिए।” क्‌जप्पु इस' तरह की दलीले 
पेश करता । 

कृष्णन मास्टर से भक्ति-विषयक चर्चा करत के लिए कल्तिप्परपु में आने वाले 
चन्दुमूप्पन की खडाऊँ की आवाज़ सुनते ही कुजप्पु रसोईघर से अपनी यह टिप्पणी 
करता---' लो, कूद कूदकर आ रहा है मेढक स्वामी ।” 

लेकिन चन्दु मामा की पुराण-कथाएँ, वर्णन आदि श्रीवरन को बहुत पस॒द 
आते । पिता और चन्दुमूप्पन के बीच की बातचीत को वह ध्यान से सुतता । एक 
नयी दुनिया उसकी कल्पना में प्रकाशित हो उठती। ऐसा एक अद्भुत प्रसंग 
जहाँ 'नैमिष्या रण्य के मुनि श्रेष्ठ! और अम्ब---अम्बिका - अवालिका आदि विहार 
करते है। 

मास्टर मूप्पन के सवाद मे ऐसी बाते आ जाती जिन्हे श्रीधरन समझ नहीं 
पाता 

“मधुर मोलि कान्‍्तेय च्चिन्दिच्चितप्पोल 
नृपबरनु बीजस्खलनमुण्डाय । 

पहली पक्ति का अर्थ तो वह समझ गया--राजा ने अपनी सुन्दर पत्नी का 
स्मरण किया। लेकिन उसके बाद राजा किस सकट में पड गया, वह तो मालूम 
नही हुआ । 

अगले दिन स्कूल जाते समय पगडडी पर अकस्मात्‌ चात्तुण्णिसे भेट हो 
गयी । वह अपन सिर पर एक टोकरी लादे आ रहा था। 

चात्तुष्णि को रोककर जल्दबाजी में ही उसने कुशल-क्षेम पूछा | फिर “मधुर 
मोलि' का गीत गाकर उस को सुनाया, फिर पूछा 

“अरे यार, इसका मतलब क्या है ? सुनते ही चात्तुण्णि बोला, “यह चन्दुमृप्पन 
की रामायण पाट्टु तो नही है *” 

चात्तुण्णि का शिक्षा नही मिली, पर उसे अक्ल तो है। 
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“अरे यार, तुझे यह कैसे मालूम हुआ ?” 

“सुनने पर, लेकिन--समझ में आना बहुत मुश्किल है। बात कुछ टेढी है। तू 
क्यों नहीं अपने पिता जी से पूछता ? 

“शक्ा होती है कि यह्‌ लडको से न कहने लायक कोई बुरी बात तो नही ( 
श्रीधरन ने सिर नीचा करते हुए कहा । 

यह सुनकर चात्तुण्णि को ज़रा जोश आ गया । “तू फिर एक बार 
गा। 

श्रीधरन ते फिर एक दफा मधुर मोलि' गाया। पहली पक्ति का सार भी 
बता दिया | हे 

यह सुनकर चात्तुण्णि ठदूठा मारकर हस पड।। सिर की टोकरी हिल गयी । 
लकडी का चूरा उसके चंहरे पर, ऑखो पर और कधे पर बिखर गया। 

चात्तुण्णि ते श्रीधरत को दीवार के नजदीक बुलाकर सब कुछ समझाया- 
बताया । उसका अर्थ समझने पर श्रीधरन को नफरत और शरम महसूस 


हुई । 
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एक दिन सुबह को श्रीधरन स्कूल जाते को तैयार खडा था कि देखा, किट्ठन 
मुशी घर की तरफ आ रहा है। तब श्रीधरन के पिताजी नहाने के बाद बरामदे 
मे आ रहे थे । 

“आगे चलकर मास्टर को नहाने और जपने की जहूरत नही पडेगी। अब वे 
नहाकर' छोडेंगे / किट्टन मुशी ने ऑॉगन से ही बताया । 

“अरे, तुम क्यों दिललगी की बाते कह रहे हो ? मुझे 'नहाने' कौन आता है २” 
“क्ृष्णन मास्टर ने एक चुटकी भस्म लेते हुए पूछा । 

“यह दिल्लगी-तमाशा नही है । ये मुसलमान “'नहाकर' ही छोडे गे | अरे सुना 
नही ? मुसलमानों का दगा-फसाद शुरू हो गया है ।” किट्‌टन मुशी ते शान से बैठ- 
कर बताया । 

“सही बात है यह ?” कृष्णन मास्टर का हाथ भस्स के बर्तेनमे ही 
रहा । 

“दगा शुरू हुए तीन चार दिन गुजर गये---सेना और पुलिस उधर गयी है।” 
किट्टन मुशी ने अपनी जेब से सुधनी की डिबिया लेकर उसमे से ज़रा-्सी 
हथेली पर डाल ली और एक चुटकी भर ताक में ठूस कर सुडक ली। चेहरे 
को ज़रा झटक कर बोला, “पुलिस और सेना आसमान मे ताककर खडी होगी*** 
पुल को तोड दिया गया है' *” 
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दगा-फसाद । पुलिस और सेना । पुल तोड दिया गया है। श्रीधरन ने इतना 
ही सभझा कि कोई महस्त्वपूर्ण बात हुई है। 

किट्टन मुशी दगाइयो के पराक्रम के बारे मे कई किस्से कहने लगा। काफिरों 
को धर्में परिवर्तत कराने में सबसे पहली विधि होती है 'नहाना' । फिर बैल का 
मांस खिलाना । मुडत कराना । सुन्तत कराना और टोपी पहनाना । कोई एतराज़ 
करे तो उसे कत्ल कर दिया जाता। उसे एकदम मार नही डाला जाता । जिन्दा 
मनुष्य की खाल निकाल कर खडे करता उनका बहुत बडा मनोरजन है। 

“तू जल्दी स्कूल जा ” किट्टन मुशी का मुँह ताकने वाले श्रीध्षरन को 
कृष्णन मास्टर ने झिडकी दी । 

श्रीधरन ने समझा कि ये बातें लडकों को नही सुनती चाहिए। बह किताबे 
लेकर स्कूल चला गया। 

कुछ दूर जाने पर पगडडी पर बैठा हुआ किट्टन मुशी का मुखतार तुप्रन 
दिखाई पड़ा । मदिर के काले पत्थर की प्रतिमा-जैसा तुप्रन । 

“अरे बेटा, स्कूल मत जा। दयाई पकड कर ले जाएँगे। मोहल्ले मे गडबड 
मची हुई है । श्रीधरत जरा भयभीत होकर चला गया । 

किट्टन मुशी अच्छा खूबसूरत नौजवान है। वह सफेद मलमल की धोती और 
रेशमी कमीज़ पहनकर चलता है। मुशी नाम महज उसके नाम की शोभा बढाने 
के लिए जोडा गया था। दरअसल वह मुणी नही है। जीवन भर के लिए उसने 
ऐसा कोई पेशा नही चुना है । एक अच्छे खानदान का व्यक्ति है। उसका बडा भाई 
एक कपनी का मैनेजर है। किट्टन मुशी अपना रेशमी कुर्ता पहने (उसमें अमरीकी 
सोने की पालिशवाले क्रेमेन्स प्लेट बटन और कफलिग्स चमकते रहते) और 
क्लीन शेव किये अपने चेहरे १र नकली मुस्कान ओढकर हमेशा इध र-उधर घृमता 
रहता | अच्छे घरो मे ही वह जाता। सबेरे की चाय के समय वह किसी के भी 
घर में घस जाता। रोचक वातलाप से मेजबान को खुश करता। दोपहर को 
भोजन के समय चले जाने का बहाना करता। “जरा बैंठो किट्टन मुशी । भोजन 
के बाद चले जाना ।” मेज़बान निमत्रण देता । 

“एक जगह जाने की बात थी---कोई बात नही, बाद में चले जायेगे । कहकर 
वही बैठ जाता। फिर भोजन के बाद जरा विश्राम लेकर ही पिंड छोडता । लेकिन 
किसी को भी यह खयाल नही आता कि किट्टन मुशी एक चालाक आवारा आदमी 
है । 

लोगो के मन में किट्टन मुशी के प्रति हदिक ममता है। वे यही समझते है 
कि फिट्टन मशी अपना ही आदमी है, हितैषी है। अगर किसी घर मे मृत्यु हो 
जाये तो सुनकर सबसे पहले किट्टन मुणी ही वहाँ पहुँचता। शादीवाले के घर में 
एक दिन पहले ही वह आ जाता । सिर पर अँगोछ! बाँव पडाल बनाने मे और 
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सजावट करने में वह हाथ बेटाता । दावत मे कमर में एक अँगोछा बॉधकर परोसने 
के काम में भी बह हाथ बँटाता | यो इस इलाके की शादी-ब्याहों मे भादि से अत 
तक किट्टन मुशी हाजिर रहता है । 

इस इलाके और आसपास के समाचार सबसे पहले किट्ठन मृशी के मुह से 
ही फैलते थे । सब कही वह पहुँचता और रहस्य सूँघ लेता । किसी भी विषय पर 
लम्बा लेक्चर देता । जरा घीमी आवाज़ मे बीच-बीच में हास्थ व्यग्य भरे शब्दो को 
जोडकर मुस्कराते हुए वह घटो बातचीत करता। सबूत के तौर पर ज़रा सुनें, 
'कोरुप्पणिक्कर “आज्वृद्धि' की बीमारी से तग आने के कारण ऑपरेशन करा 
कर अस्पताल मे आराम कर रहा है। कल मैने जाकर देखा, मिशन शाप के 
नोमिन साहब के सिगा र-जैसा लगा ।” 

किट्टन मृशी बीडी, सिगरेट, चुरुट कुछ नहीं पीता | शराब का विरोधी है। 
पर, सूंघनी संघता है । किट्टन मुशी की सूँघनी की डित्रिया देखने ही लायक है । 
बह उसे हमेशा अपनी टेट मे ठेंस कर रखता । 

किट॒टन मुशी के पीछे चलनेवाला एक इन्सान है तुप्रन। वह उसका सेवक, 
चेला, अग-रक्षक और मुखतार है। तुप्रन के बारे मे कुजप्पु कहता था कि वह 
किंट्रुन मुशी का पिट॒ठ है। ऊखल शरीर, सूखी गरी का-सा चेहरा, काले पत्थर 
से बना काला-कलूटा हृदूटा-कट्टा इन्सान । ज़मीन खोदना, दीवार बनाना, टट्टी 
का निर्माण करना, जुताई करना तुप्रन के कई धधे है । कोई काम-वाम नही होता 
तो किट्टन मुणी के पीछे चलता । लेकिन सम्मानित घरो में जाते समय मुशी तुप्रन 
को साथ लेकर नही जाता । कुछ दूर उसे बिठा देता । 'मुशी मालिक” के लौट आने 
के इतजार मे तुप्रन घटो प्रतिमा की तरह वही बैठा रहता । 

किट्टन म॒शी ने तुप्रन को कंसे ढूँढड निकाला यह एक उल्लेखनीय घटना है। 

एक दिन सुबह को किंट्ृत मूँशी ज़रा टहलने निकला। रेल की पटरियों के 
नजदीक से चलते समय ठेकेदार उण्णीरि के फाटक के सामने पहुंचा । उस दिन की 
चाय वहाँ से पीने की साध लिये मुशी बरामदे मे चढ़कर ज़रा खखारने लगा । 

उण्णीरि की पत्नी ने दरवाज़े पर आकर कहा, “घर मे नही है। तडके ही कहीं 
निकल गये है। 

वहाँ और कोई मर्द नहीं था। किट्टन मुशी को निराश हो वापस जाना पडा। 
फाटक पर पहुँचने पर हथेली भर सूँघनी ली और नाक मे डालकर विचार करने 
लगा---अब किधर चलूं ? किस घर मे जाने से कुछ मिलेगा ? 

तब कुदाल कन्धे पर रखकर एक कोमल काली आकृति रेल की पटरियो पर 
चलती हुईं दिखाई पडी | खुली छात्ती, सुगठित कन्धे और हाथ । सिर्फ एक अँगोछा 
पहने अर्द्ध तग्न उस इन्सान को मृशी ने ध्यान से देखा । 

उसके बले जाने पर क्ट्टन मुशी को कुछ मनमानी करने का विचार उठा। 
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कुछ काम कराये बगैर इसे छोडना गुनाह होगा। 

ताली ब॒जाकर पुकारा । कुदालवाले ने मुडकर देखा तो नजदीक आने का 
इशारा किया। 

निकट आने पर सिर से लेक र पैर तक फिर एक बार देखा | सरकस मे अपनी 
छाती पर हाथी को चढानेवाले 'स्ट्रेगर्मेन' की तरह का एक आदमी । 

बातचीत करने पर समझ गया कि वह दक्षिण से काम की तलाश में शहर 
आया है। इस इलाके के बारे मे उसको कुछ भी नही मालूम | नाम है तुप्रन । 

मुशी ने पूछा, “अरे, आज तुम्हे कही कोई काम-वाम है ? 

“नही हुजू र, काम की तलाश मे निकला हूँ ।/ तुप्रन ने वडे अदब से बताया । 

“खैर, आज मुझे खुदाई करनेवाले एक मज़दूर की ज़रूरत है।' 

तुप्रन तैयार हो गया । 

“तेरा पारिश्रमिक कितना है ?” 

“दस आने।” 

“दस आने ? यह तो जरा ज़्यादा है। आठ आने नही तो--तैरे काम की 
निगरानी करते बैठने का समय मरे पास नही है। तू ठेका ले ले ।” 

तुप्रन उसके लिए भी तैयार था । “पुरी जगह खोदनी होगी ।” किट्टन मुशी 
ने इशारा किया। रेल के पास से बायी तरफ उस कटहल के पेड तक और दाहिनी 
तरफ उस सेमल के पेड तक । बत्ता कितना पैसा चाहिए ?” 

“हुज्र, तीन रुपय्रे होता है।* 

“तीन रपये नही मिलेगा । दो रुपये ।” मुशी ते दो उगलियाँ दिखायी । 

तुप्रन ने और कुछ नही कहा । काम वाम तो कही नही है। हामी भर ली । 

“अभी से शुरू करो । जल्दी काम समाप्त करना तुम्हारी होशिया री--- 

तुप्रन ने सिर हिला दिया । 

“काम खतम होने पर उधर आकर पारिश्रमिक ले लेना--मुझे ज़रूरी 
काम पर अभी एक जगह पहुँचना है।” किट्टन मुशी ने ठेकेदार के घर की तरफ 
इशा रा किया । 

इतनी बाते कहते हुए मृशी फाटक से निकला और रोब में चलने लगा। 

तुप्रन थूक से अपनी हथेली ज़रा गीली करके फावडा पकड़कर ज़मीन खोदने 
लगा । 

काँटेदार पौधे, घासफूस और छुई-मुई से भरी हुई इस ऊसर जमीन मे तुप्रन 
के हाथ फावडे और छाती में एक जुट होकर सघर्ष करने लगे । शाम के धुँघलके 
से पहले ही उसने अपने काम को सफलता पूर्वक समाप्त किया | 

पैसे माँगने फाटक पार के घर मे पहुँचा । ठेकेदार उण्णीरि बरामदे की एक 
बेच पर लेटकर किसी “प्लान' की जाँच कर रहा था। 
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बेताल-जै से एक आदमी को फावडा लेकर आँगन में खडे देखकर उण्णीरि ने 
पूछा, “क्या है रे ? 

“क्वाम तो खतम हो गया है हुजूर ।” 

उण्णीरि को कुछ समझ में नही आया। 

“आप ज़रा जाकर देख लें ।' 

उण्णीरि ने तुप्नन को आँखें तरेरकर देखा। 

“दो रुपये के लिए तय किया था। आप ज़रा काम देखकर कुछ न कुछ दे 
दीजिए ।” 

“किसने तुम से काम करने को कहा था 7” 

“छोटे मालिक ने । 

“छोदा मालिक ?” 

“हाँ, छोटा मालिक -- रेशम का कमीज पहने हुए सफेद मालिक । सुबह को 
जाते समय आदेश दिया था ।” 

उण्णीरि ने फिर सोचा--किट्टन मुशी का काम होगा । 

पत्ती को बुलाकर पूछा, “किटून मुशी इधर आया था क्‍या ?” 

“सुबह को इधर आया था । यह सुनते ही कि आप यहाँ नही है वापस चला 
गया । रसोई घर से जवाब मिला ! 

शक दूर हो जाने पर उण्णीरि ठट्ठा मार हँस पडा । 

तुप्रन सिर को नोचता हक्‍्का-बक्का खडा रहा। 

“अरे, इधर मेरे अलावा और कोई बडा मालिक और छोटा मालिक नही है। 
तुझे किसी ने धोखा दिया है। तूने जिस ज़मीन की खुदाई की है, वह रेलवालो 
को है। मेहनताना मिलना है तो स्टेशन मास्टर से जाकर पूछ ले। वहाँ जाकर 
पूछने पर सभव है कि मार भी खानी पडे “ 

तुपन को तभी अपनी बेवकूफी मालूम हो गयी । नाराजी से भी अधिक शरम 
महसूस हुई । तुप्रन अपनी बदनसीबी को कोसता जल्दी ही वहाँ से चला गया । 

फिर तुप्नन ने आँखों मे धूल झोकनेवाले इस रेशमी कमीजवाले को ढूँढना 
ही अपना फज् समझा । 

तीन-चार दिन गुजरने पर एक शाम पुल के नज़दीक उस आदमी से मुलाकात 
हो ही गयी । तुप्रन ने पीछे से उसकी रेशमी कमीज् का छोर पकंड कर खीच 
लिया । 

किट्टन मुशी ने चेहरे को घुमाकर देखा-तुप्रन ! पहले असमजस में पड 
गया। फिर मुस्कान का मुखौटा चेहरे पर लगा लिया। बडे प्यार से कुशल क्षेम 
पूछा--“अरे, कौन तुप्रन ? कोई काम-वास तो मिल गया है ? गाँव में बीबी-बच्चे 
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बड़े प्यार से परिवार का कुशल क्षेम पूछनेवाले मालिक से कुछ भी कहने 
को मन नही हुआ | 

फिर किट्टन मुशी और तुप्रन के बीच बडी देर तक बातचीत हुईं। उस वार्ता- 
लाप के सबध में कुछ भी अदाज नही लगाया जा सकता। पुल से लेकर किट्टन 
मुशी के घर तक बातचीत करते हुए वे साथ-साथ चले । घर के फाटक पर पहुँचने 
तक तुप्रन किट्टत मुशी का चेला बना गया था। घर से भी उसको कुछ सलाह दी 
गयी । अगले दिन मुर्गे के बॉग देने से भी पहले किट्टन मुशी के घर के सामने 
पहुँचने का वादा करके तुप्रन ने अपने गुरु से विदा ली । 

वादे के मुताबिक सुबह ही सुबह चार बजे तुप्रत मुशी के घर पर हाजिर हो 
गया । 

किट्टन मुशी ने तुप्रन को एक पुराती कमीज्ञ पहना दी। हाथ में पकडने के 
लिए कागज़ का एक बडल और लोहे की एक बडी चाभी दी । 

बडल के अन्दर एक पुराना झाड्‌ ही था। 

दोनो घूंधलके मे सडक की दक्षिण दिशा मं चले। दो-तीन मील चलने के 
बाद एक ऐसी जगह खडे रहे, जहाँ कुछ दुकाने थी । 

यह दक्षिण से पान की गाँठो को ढोकर मुसलमानों के शहर आने का वक्‍त 
था| दूर से पान की गठरी लिये एक आदमी को आते देखकर किट्ठन मुशी मे एक 
कोने मे छिपकर तुप्रन को ज़रूरी इशारा किया। तुप्रन तुरन्त दूकान की तरफ 
आगे बढा | बडल को खोल कर झाड़्‌ देने लगा। 

पान की गॉठ दुकान के सामने पहुँची। “अरे काका !” तुप्रन ने पुक रा, “चार 
गाँठें इस बरामदे में रख लो ।” 

पानवाले ने अपने सिर से पान की चार गांठें बरामदे मे रखी | दुकान खोलने 
की चाबी तो बरामदे मे ही रखी थी। दुकान को पहचानकर बाकी गाँठो को 
ढोकर वह चला गया। 

देहात के पान-व्यापरियों की यही रीति है। सबेरे पान की गाँठे दुकान में 
सौपेंगे। शाम को वापस आते समय उस का पैसा लेगे। 

पानवाले मुसलमान के कुछ दूर पहुँचने पर तुप्रन ते झाड़ू को बाँध कर फिर 
कागज में लपेट लिया और चाबी जेब मे डालकर, पान की गाँठ को कन्धे पर रख 
कर दूसरी दुकान के सामने चला । 

किट्टन मुशी का इशारा मिला। पान की गाँठे ढोये एक और आदमी आ 
ग्हा है। 

उसके सिर पर से चार गाँठे नीचे उतार ली। 

यो आधे घण्टे के अन्दर कई दुकानों के आँगन मे जाकर उन्होने कुल मिला 
कर पान की अठा रह माँ मार ली । 
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“बस । अब इतनी ही” “ किट्टन मुशी ने आदेश दिया । 

तुप्रन ने झाड़ू को दूर फैक दिया। कागज में अपना कुर्ता लपेट कर कमर मे 
टुस लिया और पान की गाँठे सिर पर लाद कर शहर की तरफ घलने लगा-- 
पीछे कुछ दूर किट्टन मुशी भी । 

सामान बाजार में बेच दिया । किट्टन मुशी ने पूरा पैसा तुप्रन को दिया। 

किट्टन मुशी के लिए यह मात्र मनोरजन था। 


3 दगा-फसाद 


दगा-फसाद जबरदस्त हो रहा है। 

अतिराणिप्पाट के सभी लोग इस आशका से आतकित है कि दगाई कब शहर 
में अकस्मात्‌ आक्रमण कर बैठे । उनका आक्रमण किसी भी क्षण हो सकता है। सुना 
है कि जिले के दक्षिण-पूर्वी इलाकों मं दगाइयो ने कब्जा कर रखा है | वे अदालतो 
पर अचानक आक्रमण कर खजानों को लूटकर रिकार्डों को जला द॑ते है और पुलिस 
स्टेशनों पर धावा बोल कर पिस्तौल और बन्‍्दू्कें छीन कर सब कही अशाति पैदा 
कर रहे है । 

नपूतिरिया के महलो और अन्य हिन्दू घरो पर आक्रमण कर चावल और 
पैसा लूट लेते है और हिन्दुओ को जबरदस्ती धर्मं-परिवर्तन करत के लिए विवश 
करते हैं। जो कोई धर्म-परिवर्तेन के लिए राजी नही होता, तुरन्त उसको मौत के 
घाट उतार दिया जाता है। वे एक जुट होकर जिहाद बोलते हुए आगे बढ रहे 
है। उन्‍्टाने अपने राजाओं, राज्यपालो और सेनापतियों को तैनात किया है। 
ब्रिटिश शासन खतम होने लगा है । 

दगाइयो से बदहवास होकर झुड के झुड़ लोग गठरियाँ बाधकर बस्तियों से शहर 
की तरफ बढ रहे है । दगा-फसाद इधर फल जाय तो शहर के लोग किधर जाएँगे ? 

अतिराणिप्पाट के बुजुर्ग आदर्मियो के बीच सलाह-मशविरा हुआ । उन्होने 
वृष्णन मास्टर के सभापतित्व मे एक सभा का आयोजन किया । दगाइयो के आने 
पर उनका मुकाबला करना वाहिए। उसके लिए सबसे पहले हथिया रो को इकट्ठा 
करना चाहिए । बन्दूकें नही मिलेगी। फिर क्या करेंगे ? 

“ताडो और नारियलो के तनो से भाले बनाने चाहिए ।” मूंछ कणारन ने 
राय ज़ाहिर की | सब लोग उससे सहमत हो गये । 

कठफोडवा वेलप्पन के पास गये । “अरे, वेलप्पत” मूंछ ने कहा, “दगाइयों 
के आने पर हम मौके के मुताबिक या तो उनसे लडेगें या भागकर कही छिप 
लेगे --पर, तू कुछ भी नही कर सकेगा। तू इधर ही फस जाएगा । इसलिए दगाइयो 
पर आक्रमण करने लिए कुछ भाले तू अपने नीलाडन बढई से बनवा कर मुफ्त ही 
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हमे दे देना, समझे ।” 

कठफोडवा ने हामी भर दी । 

बढ़ई नीलाडन ने मेज़-कुर्सी का काम स्थगित कर दो दिनो के अन्दर अठाईस 
झालो को ठीक करके दिया । 

शाम होते ही अतिराणिप्पाट आशका से आकुल हो जाता। शाम को हो 
भोजन कर औरतो और बच्चों को घर के अन्दर करके दरवाज़ों को बन्द कर सभी 
जन भाले लेकर दगाइयो की आहट सुनने के लिए कान खडे कर इधर-उधर जमा 
होकर खडे हो जाते । 

दिन को वे अपना अपना काम करने के लिए जाते। उनका ख्याल है कि दगाई 
सुबह या भाधी रात को ही आएगे। 

एक्स मिलिटरीवाला बख्रा कुजप्पु भी कमर कसकर बाहर आ गया । 

टूटा-फूटा एक खाकी पतलून कमर में डालकर और एक सेन्‍्डो बनियान 
पहन कर क्‌जप्पु ने रोज सुबह के समय उस इलाके के नौजवानों को मिलिटरी 
प्रशिक्षण दिया--ड्रिल, माचिग, दोड, उछल-कूद आदि का प्रशिक्षण । (श्रीधरन से 
एक सीटी उसने उधार ली थी ।) 

श्रीध्रन को भी एक ड्यूटी मिली मुनादी--घूम फिर कर देशवासियों को 
युद्ध के सबध में जरुरी सूचनाएँ देना । 

“शाम को सभी कलालो को अपने-अपने चाछू कन्निप्परपु मे सौप देना है-- 
बड़े भाई का हुक्म है.” रग का एक खाली डिब्ना गले मे लटका कर उसे एक 
डडी से पीट-पीट कर श्रीधरन जोरों से ऐलान करता। गले का यह ड्रम और 
“बड़े भाई का हुक्म' वाक्य श्रीधरन की अपनी देन थी । 

“अरे, यह मत कह कि बड़े भाई का हुक्म है। बस इतना ही कह कि कल्तिप्प- 
रपु में सौप देना चाहिए ।” कुजप्पु ने मूंछ को मरोडते हुए आँखें तरेरकर छोटे 
भाई को झिडकी दी । 

कन्निप्परपु रात को हथियार-घर मे तबदील हो गया । 

सब लोग फुरतीले थे । 

आराकश वेलु के घर के आँगन में जाकर मूछ कणारन ने ज्ञोर से कहा 
“औरतो के लिए कुछ काम-वाम होगा । अगीटी में हमेशा तेल जलते रहना चाहिए 
“भंगर मुसलमान घर के भीतर घुसेगा तो उनके सिर पर” 

“हमेशा तेल उबाल कर रखने के लिए तेल कहाँ है?” बेल की पत्नी उण्णूलि 
ने दोनो हथेलियो को पसारते हुए पूछा । ह 

“वानी उबाल कर रखना काफी है।” मूंछ ने खर्च कम करेने का उपाय 
बताया । 


“हमेशा पानी उबाल कर रखने के लिए लकडी कहाँ है ?” कमर पर हाथ 
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रखते हुए उण्णूलि ने पूछा | 

मूंछ आपे से बाहर हो गया । 

“अगर ऐसा है तो मुसलमानों के पीछे चली जाओ। माथे पर घूघट डालकर 
कदीशा बनकर चलो---अच्छे बैल का माँस मिलेगा खाने को * '* ” 

“अरे कणा रन, ऐसी बाते मत बको ।” उष्णूलि मूछ कणारत की तरफ उगली 
से इशारा करके खडी रही । 

मूंछ फिर एक अक्षर भी नही बोला । 

“तेल, मरहम की ज़रूरत नही” उण्णूलि ने सिर हिलाते हुए कहा, “रसोई 
घर मे मूसल हो तो उण्णूलि अकेली ही दस मुमनमानो के सिर-तोड़ देगी । 

मूँछ ने सिर हिलाकर हाँ में हाँ मिलायी । उण्णूलि ऐसी औरत तो है ही । 

दगो के समाचार लोगो को देने के लिए कुछ लधु समाचा र-पत्रो का प्रकाशन 
हुआ। दगाई समाचा र', 'मलबार झगड़ा आदि नामो से ही ये पत्र छपते । दगाग्रस्त 
इलाकों की हालतो और दगाइयो से डरकर भाग जानेवाले लोगो बारे में मज़ेदार 
छोटी मोटी कविताएँ प्रकाशित होती। श्रीधरन ने उन रसीली कविताओं को 
कठस्थ कर लिया और गा-गाकर अतिराणिप्पाट के लोगो को मतवाला बना 
दिया । 

दगाइयो की करतूतो के सम्बन्ध मे जो अफवाहे प्रचलित थी, उससे ही लोग 
बेहद डर गये थे। सुना जा रहा था कि बैल का मास खिलाना, नगा बनाकर सुस्नत 
करना, नहलाने के बाद गला काट डालता आदि ऐसी कई नृशस का रवाइयाँ दगाई 
कर रहे है । 

दगाइयो के सहायक और गुप्तचर वेश बदलकर शहरो में घूमते थे । एक दिन 
किट्टन मुणी ऐसो ही एक खबर लेकर कन्तिप्परपु मे आया “क्या सुना नहीं? 
कल बाजार में एक हाथीपाववाले मुसलमान को पुलिस ने शक के कारण पकड 
लिया । उसकी जाँच करने पर सारा भेद खुल गया। हाथीपाँव न था--दगाइयो 
द्वारा एजेन्टो तक पहुँचाने के लिए भेजे गये ढे रो पत्र थे--उन्हें गठरी बनाकर पैर 
पर कपडे से लपेट कर बाँध लिया था । मविख्यो को आकर्षित करने के लिए कुछ 
शक्कर भी पोत ली थी । सुना है कि पुलिस ने उस आदमी का पैर पत्रो सहित 
केलो के गुच्छे की तरह काटकर कलक्टर साहब के यहाँ रख दिया है। 

साबुन बेचनेवाले कण्णय ने कहा कि दगइयो के कुछ एजेंट नकली बालो से 
हिन्दुओ का वेश बता कर माथे पर चन्दन का टीका लगाकर चलने लगे है। जब 
कण्णन गाँव में साबुन बेचने गया तो उसने पुलिस द्वारा इस ढग के एक आदमी को 
पकडतने की बात सुनी है । 

“कैसे मालूम हुआ कि वह मुसलमान है ? क्‍या उसके कपडो को उतार कर 


देखा था ?” गपिया परगोटन ने पूछा । 
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“सब के कपडो को कैसे उतार कर देख सकेंगे /” कण्णन ने बताया, “पुलिस 
ने एक आसान तरकीब ढूंढ निकाली है। शक होन पर अनजाने में अज्ञानक एक 
झापड रसीद देतो है। चन्‍न्दव का टीका लगानवाला अगर मुसलमान है तो 
'अल्ला' ही चिल्लाता है। 

एक दिन सुबह को मूँछ कणारन ने दौडते हुए आकर बताया, “पलटन पेन्सिल 
आ पहुँची है |” 

“क्या कहा ? पलटन पेन्सिल ?” क्रृष्णन मास्टर ने ताज्जुब से पूछा । 

“हाँ, पलटन पेन्सिल--गोरी पलटन मूछ ने ज़ोर देकर कहा । 

“पलटन स्पेशल है”, कृष्णन मास्टर न वहा इकठठे हुए लोगो को मूछ की 
बातो का सही भर्थ बता दिया । 

फसादों को दबाने के लिए गोरो की फौज आ गयी है। इस समाचार ने लोगों 
को तसलल्‍ली दी। लगातार रलगाडियो म॑ बन्दु्क और भाले लिय सफर करनवाले 
गोरे बन्दरो-जैसे सैनिको को अतिराणिप्पाट क॑ मर्द और बच्च बडे आश्चये और 
धीरज के साथ देखत रहे । डर के मारे औरते बाहर नही निकली। अतिराणिप्पाट 
में एक यह अफवाह भी प्रचलित हुई कि हथियारो से लैस गोरे सिपाहिया कीय॑ 
यात्राएँ दगाइयो को डराने-धमकान और देशवासियों में सुरक्षा-जोध पैदा 
करन की एक तरकीब थी । पता नहीं, इस अद्भुत समाचार की सष्टि किसन की 
थी ? मेँछ न उसका प्रचार किया। कई लोगों ने उसका यक्रीन किया । औरतो न 
गाल पर उ गली रखकर आपस म कुछ खुसर-पुसर की । 

सिर्फ वेलु की पत्नी उप्णुलि न ही राय जाहिर की--"झूठी बकवास ।” 

तब नीलाडन बढ़ई जोर जमाकर बोला, “गोरो के चूतड पर ज़रूर पूंछ होगी, 
छेनी की मूँठ की तरह ।” 

फौज में गये उसके साले ने ऐसा कहा था। 

गोरो की पूछ को देखने के लिए श्रीधरत और चात्तुण्णि फौज की गाडी के 
इतजार मे रेल को पटरियों के नज़दीक लोहे के बा पर चढ़कर खडे हो गये । 
गाडी पीछे जा रही थी । काजू फल ज॑से मुंहवाले सिपाही पिस्तौल पकड बेतरतीब 
खड़े होकर गा रहे थे । 

चात्तुण्णि ने श्रीधरन को धीमे से टटोका और साँस रोककर पीठ फेर खड़े 
एक सैनिक के चूतंड की तरफ इशारा करते हुए फुसफुसाया, “अरे, ज़रा देख तो ! 
लपेट कर बाँध रखी है।” 

श्रीधरन ने ध्यान से देखा | हाँ ठीक ही है | कुछ लपेटकर बाध रखा है। पूंछ 
ही होगी। 

उस दिन कृष्णन मास्टर के स्कूल से लौट आन पर श्रीधरन ने हाँफते हुए 
आकर अजीब समाचार सुनाया । 
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“बाबूजी । मैने गोरो की पूछ देखी ।“ 

क्ृष्णन मास्टर यह सुनकर ठट्ठा मार कर हँस पडा | “अरे, क्या बताया ? 
गोरो की पूछ ?” 

“हाँ, बाबूजी--पूँछ ही है---पूंछ मैंने अपनी आँखो से देखी है । “बेटे को अपने 
निकट खीच कर गले से लगाते हुए क्ृष्णन मास्टर ने पूछा--“तू ने क्‍या देखा ? 
एकदफा और बता । 

“गोरे ने वह चूतड पर लपेट कर बाँध रखी थीं।” श्रीवरन ने बडे गर्व के 
साथ कहा । 

कृष्णन मास्टर श्रीधरन के गाल भे चिकोटी काटकर्र फिर ठट्ठा मारकर 
हँस पडा । 

“श्रीधरन, तू तो एकदम बुद्ध है ।” मास्टर ने टोपी और कोट उतारते हुए 
कहा, “'गोरो के पीछे दिखाई देनेवाली थैली उनकी पूछ नहीं है। वह तो सैनिक 
का किट है--किट बैग--भोजन पानी और अन्य जरूरी चीज़ो फो रखने की 
थंली--समझा ?' 

श्रीधरन समझ गया। गोरो की पूंछ गायब होने से थोडा निराश भी हुआ । 

अतिराणिप्याट में रात को कुछ तमाशा भी होता रहता | 

एक दिन आधी रात को कुबडे वेलु के घर से चीत्कार सुतकर सभी पह्रैदार 
च!|क्‌ और भालो को लेकर वहाँ दौडे आये । कुबडा वेलु भी पहरेदारों के बीच में 
था। वेलु की नयी बीबी अच्चा ही घर में थी । 

उसने आँगन से एक काली कलूटी आकृति भागते हुए देखी थी। तभी वह 
चिहलायी थी । 

“शायद चोर होगा । ज़रा देखो तो सामान की चोरी हुई है कि नही २” बेलु 
ने कहा । 

जाँच करने पर मुर्गी माँ नदारत थो। उस के बच्चे लुक-छिप कर लेटे थे । 
मुर्गीखाना और जमीन पानी से भीगे थे । 

“मियार चोई की ही करतूत है --मूंछ ने हँसते हुए कहा । 

मुर्गों के हल्ला मचाने से बचने के लिए उसने एक बर्तत भर पानी उनके ऊपर 
डाल दिया। फिर घर खोलकर मुर्गी को पकड़कर फरार हो गया --यही थी 
सियार चोई की करतूत।” 

“अब मुर्गीखाने को घर के अन्दर रखकर सो जाना, समझी ।” कुबडे वेलु ने 
पत्नी को उपदेश दिया, “मुर्गी और चोई गायब ही समझो |” 

काला-कलूटा दुबला-पतला चोई कही दूर से अतिराणिप्पाट में आकर बसा 
था। उसका पेशा चोरी करना ही है। केलो के गुच्छे, नारियल, सृपारी, बतंन 
आदिकी चोरी ही उसका पेशा है। नुकीला चेहरा होने से या मुर्गी की चोरी करने 
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से नही, बल्कि एक और कारण से उसको सियार नाम मिला था। एक दफा चोई 
को चोरी करते समय रगे हाथो पकड लिया गया । लोगो ने उसकी अच्छी मरम्मत 
करनी चाही । लेकिन पहली मार से ही वह बेहोश होकर गिर पडा | वह न हिला 
न डुला। साँस भी नही ली। मुंह फाडे बेहोश पडा रहा। उसे पकडनेवाले सब 
लोग इस विचार से डरकर वहाँ से तुरत गायब हो गये कि किसी मर्म पर भार 
पडने से इसकी मृत्यु हो गयी है। सबके वहाँ से चले जाने के बाद चोई उठ खडा 
हुआ और एकदम भाग गया। 
और, एक बार किसी वस्तु की चोरी करके दौडते वक्‍त “चोर, चोर 
बिल्लाव र लोग उसके पीछे दौडने लगे । चोई रेलव पुल के नीचे घुसकर सियार 
की तरह रेगकर कही तदारद हो गया । उस दिन से लोग चोई को सियार के नाम 
से पुका रने लगे। 
सियार चोई दिन में मुश्किल से ही दिखाई देता । 
“उस सियार को मै देखंगा--तब मजा चखाऊँगा,” मच्छर गोपालन ने दाँत 
किटकिटाकर गुस्से से कहा । 
“हाँ, तुम उसे देखोगे---पुल के नीचे जाकर तलाश करों। शायद-- मूंछ 
ने हँसी उडायी । 
तभी कुछ दूर से एक गीत सुनाई पडा । 
आराकश शराबी कुट्टाई का गीत था । उस रान के गीत ने अतिराणिप्पाद के 
लोगो के रोगटे खडे कर दिये । 
कट्टाई को अतिराणिप्पाट की रक्षा-सेना मे रत्ती भर विश्वास नहीं। “अगर 
मुसलमान और हिन्दू एक साथ शराब पिये तो दगा-फमाद कुछ भी नही होगा ।” 
कृट्टाई की यही सलाह थी । 
कूट्राई अकेला है। दिन में खून-पसीना एक करक्‍ाम करता। रात भर शराब 
पीकर उन्मत्त हो गीत गाता चनता । 
अतिराणिप्पाट के जवानों की हँसी उडाने-वाले मीत के बाद कुट्टाई ने इश्क 
का नगमा भी सुनाया 
'मामा मामी को अगरमाला खरीदते तो 
मैं भी अपनी क्‌की को साडी खरीद देता ॥' 
अतिराणिप्पाट के पहरेदार जवानों की आँखें लगने लगी थी। कुछ लोग 
नौजवानो को सावधान रहने का आदेश देकर थोडी देर सोने के लिए अपने-अपने 
घरो मे घुस गये । 
एक दिन कुबडे बेलु का साला कुजाडि अतिराणिप्पाट में आया। वह फौजी 


शिविर का रसोइया था। सामान खरीदने के लिए जो फौजी लारी शहर मे आयी 
थी, उसमे चढकर ही वह अपनी बहन को देखने आया था | शाम को ही वह वापस 


ही 
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चला जायेगा | है 
दगे के सबध मे ताजा समाचार सुनने की इच्छा से कृष्णन मास्टर ने कुजाडि 


को कल्निप्परपु मे निमत्रण दिया । 

कुजाडि ने कहा कि गोरो को फौज के आने से दगाई जगलो मे जाकर छिप गये 
है। औरतो और बच्चो को घर मे छोडकर ही ये मुसलमान जग्नलो मे फरार हो गये 
है। सैनिको की खुशकिश्मत समझो । 

कजाडि ने एक घटना का जिक्र किया । 

पिछली पूणिमा की रात थी। कुजाडि अपना काम खतम कर घर बापस जा 
रहा था। दूध-सी चाँदनी थी। पडाव से कुछ दूर बने मेदान के नज़दीक पहुंचने 
पर मंदान के चारो तरफ स्पेशल पुलिस तैनात थी। उन्होने 'उधर न जाओ'--- 
कहकर कजाडि को रोक लिया। 

“वहाँ क्या है ?” एक परिचित पुलिसमैन से क॒जाडि ने धीमी आवाज़ में 


पूछा । 

उसने 'जल्दी चले जाओ' का इशारा मात्र किया और बताया नहीं । शायद 
कोई मिलिटरी प्रशिक्षण होग/--इस ख्याल से कुजाडि ने लोट जाने का विचार 
किया । तभी उसने कुछ लोगो को उधर ले जाते हुए देखा। औरते थी--सभी 
मुसलमान औरते । सफंद ब्लाउज़ पहने सफेद घुँघट से सिर ढके ये औरते सोने के 
गहनो को चमकाती चाँदनी में धीरे-धीरे चलती हुईं अजीब जादूभरा दृश्य उपस्थित 
कर रही थी। पुलिस उन्हे धक्का देकर आगे ले जा रही थी । कुल मिलाकर तीस 
औरतें होगी। उनमे दस-बारह साल की लडकियाँ भी थी। कुजाडि को बाद मं 
मालूम हुआ कि ये औरते दगाइयो के घर की थी । कुछ ज्ञोर से रो रही थी, कुछ 
फफक-फफककर रोती थी तब क॒जाडि को जिबह के लिए ले जायी जाती हुई 
बकरियो की याद ताजा हो गयी । 

थोडी देर बाद हो-हत्ला सा सुनायी पडा । फ्डाब के गोरे सैनिक आ रहे थे । 
सब के सब शराब पीकर सुध-बुध खो बैठ थे | कुछ लोग जोर से गा रहे थे तो कुछ 
मुंह मे उगलियाँ डालकर सीटी बजा रहे थे। कम से कम एक-सौ आदमी होगे। 
कुजाडि एक वृक्ष की ओट में छिप गया । 

मंदान के बीच टिकी इन औरतो के नजदीक उन गोरे सैनिकों को झपटते 
देखा फिर ज्ञोर का रोना-धोना कुजाडि फिर वहाँ नही ठहरा। 

दूसरे दिन मैदान में जाकर देखा तो वह स्थान देवी के लिए बलि चढाये गये 
चबूतरे जैसा लगा। मिट्टी और घास म खून की बूंदे थी। नफरत से मूँह सिकोडकर 
ही कुजाडि ने अपना किस्सा खतम किया । 

श्रीधरन ने बडे दुख के साथ रुंधे गले से कुजाडि से पूछा, “औरतो को पकड 


कर मंदान मे क्यो ले गये थे ?” 
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क्ृष्णन मास्टर को तभी स्मरण आया कि धरन उनकी बातचीत ध्यान से सुन 
रहा था। मास्टर ने बेटे के चेहरे को गौर से देखा । श्रीधरन का चेहरा गमगीत 
था। वह रोने ही वाला था। उसकी रोनी सूरत और भीगी आँखें देखकर कृष्णन 
मास्टर ने कहा, “इन औरतो के मियाँ विद्रोही है। उनसे यह कहलवाने के लिए 
ही वहाँ ले गये थे कि उनके मियाँ कहाँ है ” कह-कहाँ छिपकर रहते हैं ? तू यह 
सब सुनकर इधर नही बैठ । ज|कर अपना सबक पढ़ |” 

उस दिन रात को श्रीधरन ने लेटते समय एक अजीब सपना देखा । कह नहीं 
सकता कि वह सपना था या अध्ध चेतन अवस्था की करपना सृष्टि थी । 

जगल के हरे मैदान में दूध-सी चाँदनी म॑ झूड की झड बकरियों चर रही थी । 
दूर से एक आवाज सुनी । भेडिये आ रहे थे। भेडिये दाँत निपो रकर, पूंछ हिला 
कर, विक्रृत सर्वर निवालते हुए बकरियो पर झपटते ! बकरियो का मिमियाना, 
भडियो का विक्ृत स्यर और शोर शराबेबाला भयकर सगीत | भेडिये बकरियों 
के पट और पीठ को नुकीले दॉतो से चीरत-फाडने लगे-----फिर भँधेरा-- --- 
खामोशी 

सूयोदय हुआ । मैदान भर में लाल गुलाब खिल उठ है। श्रीधरन फूल तोइने 
के लिए हाथ बढाता है। छूने पर वह गुलाब नही था, खून की बँदे थी। हाथ की 
उँगलियो मे वह रग की तरह चिपक जाता है। उसके तज़दीक एक सफेद चद्रान 
धूप में जगमगाती है। श्रीधरन ने अपनी उँगली के खून के रग से सफेद चट्टान 
पर लिख डाला 'दगा फसाद'। 
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नथी सडक के उस पार-- धाबियों की गली के दाहिनी ओर एक खपरैन का 
मकान अकेला खटा है। उस घर के एक तरफ बाँस की टट्टी से ढक्ते बरामदे में हर 
रोज सबेरे और शाम बडी भीड-भाड होती है। वहाँ के तीनो चल्हो म नारियल 
के छिलके जल रहे है। उतके सामन काली लुँगी और कसीज्ञ पहने उकड़' बैठी 
एक ईसाई औरत बटी हाडी म॑ तैयार रखे आटे को करछल मे थोड़ा-थोडा लेकर 
चुरहे पर रखी मिट्टी की कडाही म डाल रही है। फिर अगारों से भरी एक और 
हांडी से उसे ढक देती है। कडाही मे डाले हुए आटे के पक जाने पर ऊपर की 
अँगारों से भरी हाँडी को हटाती है जौर नीचे की कडाही की 'सफेद रोटी' को एक 
चौरमस चमचे से बाहर निकालकर केले के पत्तों से ढके बडे थाल म रखती है। 
कडाही भें फिर आटा डालने से पहले वह उसके तले को तेल के भीगे कपडे से 
दबाकर चिकना करती है।इस तरह वह औरत लगातार काम मे लगी हुई 
दीखती है। 
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अतिराणिप्पाट और उसके आसपास के इलाको के लोगौ को प्रीतिकर यह भंद्र 
महिला है 'रोटीवाली अम्भा । 

पापड के आकार की छोटी रोटी का दाम एक पैसा है। दो पै पे देने पर कमल 
पुष्प की-सी बडी रोटी मिलती। अधन्‍्नी देने पर एक पूरे अडे से बनायी गयी चावल 
की स्पेशल रोटी मिलती । 

यहाँ की 'सफेद रोटी तो मशहुर है। 'पुदुदु भी इधर मिल्नता। केले के 
पत्तों से बिछे एक दूसरे थाल मे गरम पुट्टु भी करीन से रखे होते---एक दूकडे के 
दो पैसे । 

इसके अलावा एक बडी हॉडी म शक्कर की काफो भी तयार रखो होती । दो 
पैसे दने पर इच्छानुसार पी सकते है। 

रोटीबाली अम्मा के यहाँ से सफद रोटी खरीदकर घर ले जाने के लिए या 
रोटी, पुट्दु आदि वही खाने के लिए कई लोग सुबह से ही आते रहत । कुछ कुलीन 
घरो थ भेजे गय नोक र-चाकर भी रोटियो की प्रतीक्षा म॑ वहाँ ब5 दीखते । 

कृष्णन मास्टर के घर मे हफ्ते मे दो-एक बार उस अम्मा के यहाँ से रोटी खरीदी 
जाती थधी। जब कभी श्रीधरनत को भी भजा जाता। उस समय श्रीघरन को बडा! 
उत्साह होता। खाने के लालच से नही, बत्कि सर्फर रोटी बताने के उस वातावरण 
मे थोडी देर खडे रहन ओर उस अम्मा की आश्चयंजनक रसोईदारी देखने की 
इच्छा स ही वह वहाँ जाता । हॉडी में तँयार आटे का घोल कडाहियों में डाला 
जाना, चावल के आटे ओर ताडी के घोल का हॉडी की रासायनिक प्रक्रिया द्वारा 
ललचानेवाली गन्धो से युक्त रोटी में बदलना और उसके मध्य भाग मे सूक्ष्म दानो 
का उत्पन्त होना--यह सब देखते-देखते श्रीधरन वहा बडी देर तक समय की चिता 
किये बिना खडा रहता। 

कभी-कभी अग्रीठी मे जलनेवाले नारियल के छिलको के ध्रुएँ से उसकी 
आँखो मे ऑसू आ जाते। 

वहाँ मनोर॑जन के लिए और बस्तुएँ भी थी। काला पण्ट और फदी-टूटी एक 
खाकी कमीज पहन कर कोयले की तरह काला-कलूटा एक आदमी अपने सिर पर 
पीकदान-जैसी टोपी पहने हिले-इते बिना ऑगन की आराम कुर्सा पर धूप में लेटा 
सोता । वह बुड्ढा रोटी बनानेबाली उस अम्मा का आदमी है। सालो पहले रिटा- 
यर हुआ रेल विभाग का फोरमेन । श्रीधरत को लगा कि बेचारा वहाँ मर जाने 
के लिए ही लेटा है। उसकी मोत हो गयी है या नही, यह जानने के लिए नजदीक 
जाने की इच्छा हुई । 

उस आँगन में हमेशा चित्रकता का प्रदर्शन होता | अम्मा का बेटा स्तेव॑ पेटर 
जो था। पहले घरो मे रण पोतने का धधा था, आजकल बोर्ड लिख रहा है। कई 
रगो और लिपियो के बोर्ड वहाँ सूखने के लिए धूप मे रखे होते । 
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इसके अलावा वहाँ नाचते रहते रगों का बगीचा भी है । कई रगो को | 
गुलाब, डाहुलिया, कई रग के जासौन फूल । 

एक दिन सुबह कल्लिप्परपु में कुछ मेहमान आये । श्रीधरन को बुलाकर 
श्रीधरन की माँ ने हाथ मे एक आना रख दिया और धीरे से बोली, “उस अम्मा 


के यहाँ से जाकर रोटी खरीद ला ।” 
“एक आने की बाहर रोटियाँ ।” मन में हिसाब लगाते हुए श्रीधरन रोटी 
बनानेवाली उस अम्मा की तरफ दौड़ गया । 
वहाँ बडी भीड-भाड थी । ताश खेलनेवालो की तरह उस अम्मा के हाथ 
चल रहे थे। प्राहक अधीर होकर इन्तजार कर रहे थे । 
रोटी की प्रतीक्षा गे मन मसोसनेवालो को अम्मा ने 'पुटदु' खाने का निमत्रण 
दिया । 
पन्द्रह मिनट के बाद श्रीवरन का नम्बर आया। उस अम्मा ने पन्द्रह सफेद 
रोटियों पर ज़रा-सा नारियल का दूध छिडकने के बाद केले के झुलसे-से पत्ते मे 
रोटियाँ लपेटकर श्रीधरन को दे दी । 
पोटली को दोनो हाथो से पकड़कर श्रीधरन जल्दी-जल्दी चलने लगा। घर 
मे मेहमान इनजार करते होगे । 
आँगन मं, चित्रकार स्तेव के चित्रो के पास पहुँचने पर श्रीधरन की चाल 
धीमी हो गयी । एक बार देखा । वहाँ पहुचने पर कुछ मोह मन मे उठा--बोडड के 
रग सूब गये है या नही । छूकर देखने की इच्छा हुई। रगो में उँगली डुबोकर 
लकड़ी की नयी तख्वी पर पेण्टिग करने का मन हुआ । लेकिन वहाँ किसी के आने 
और देखने की बात स्तेव को बिलकुल पसंद नहीं थी। पतलून भर पहने, झुके हुए 
हाथ में हल्का-सा बुश लिये छिलके के रग में उसे हल्के-से डुबोकर सामने की बडी 
तख्ती पर बडी सावधानी से लकी रो, अक्षरों और वाक्यों को चित्रित्र करनेवाला 
बदसू रत स्तेव श्रीधरन की परछाई सामने पडने पर “हट जा, हट जा' बकता हुआ 
कुत्ते की तरह भौकने लगता । बोर्ड पर लिखे हुए वाक्य को ठीक से पढा भी नही 
जा सकता | स्तेव सूखने के लिए बोर्ड का सिर उल्टा करके ही रखता । बदमाश | 
कोई इसे पढ़ ले तो क्या आसमान इसके सिर पर टूट पडेगा ? 
श्रीध्रन ने मन मे ठाना कि उन बोर्डों के कुछ शब्द पढ़े बगैर वह वह से 
नही हटेगा । जासोन के पौधे के नीचे उल्टे सिरवाला एक बोर्ड उसने चुना । उसमे 
अक्षर कम थे । उमसे बातचीत करनी है । 
रोटी की पोटली को पीठ की तरफ हटाकर ज़रा झुकते हुए योगभ्यास के 
ढंग से निरीक्षण करने पर वह बोड के अक्षर मुश्किल से पढ़ पाया । 
'इधर आवेदन पत्र आदि ” कि उसी क्षण श्रीधरन को महसूस हुआ कि उसकी 
पीठ पर कोई दीवार गिर पडी है। चौकते हुए वह उठ खडा हुआ | पख्॑ फडफडाने 


76 कथा एक प्रान्तर की 


की आवाज़ और सिर के ऊपर मँंडराती एक चील का विश्वरूप । हाथ की 
रोटियों की पौटली को चील ने छीन लिया था। पश्रो का शोर-शराबा था। 

पोदली को छीन लेने की कोशिश मे चील ने अपने लम्बे नाखूनों से श्रीधरन 
की नंगी पीठ और कन्धे को खरोच लिया था। 

पीठ में दर्द महसूस हुआ । श्रीधरन ने पीठ को ज्ञरा छुकर देखा । खून बह 
रहा था। ऊपर की तरफ देखा । रोटी की पोटली पैरो में दबाये चील तारियल के 
पेड की ऊँचाई तक पहुँच गयी थी। चारो तरफ देखा। हाथ में त्रुश लिये सडे 
दाँतोवाला स्तेव हँस रहा था । 

रोटी खरीदने के लिए गये बेटे को चाकू खाये की तरह लहूलुहान रोते हुए 
आते देखकर क्ष्णन मास्टर बदहवास हो गया । 

“रोटी चील लेगयी “ श्रीधरन ने रोते हुए कहा । 

“जाने दे, कुछ परवाह नही ।” मास्टर ने बेटे को तसल्‍ली दी । फिर उसको 
अच्छी तरह देखते हुए मास्टर ने पूछा--- 

“तुम्हारी पीठ मे चोट कैसे लगी ?” 

“चील ने नोच लिया ।” श्रीधरन ने ज़मीन पर आँखें गडाते हुए कहा । 

“क्या रोटी पीठ पर रखी थी ?” श्रीधरन की बातो का मतलब न समझकर 
मास्टर ने कैफियत माँगी । 

जवाब नही मिला । 

शरीर के खून को घोकर दवा मल रही माँ को श्रीधरन ने खुल्लम-खुल्ला 
सारी बाते बतायी। नास्‍्ते के लिए रोटी न मिलने पर भी मेहमानों को हँसाने का 

अच्छा मौका मिल गया । 
उस दिन से श्रीधरन का आसमान में एक जानी दुश्मन पैदा हुआ--चील । 


5 आयिद्शा 


कठफोडवा के नीलाडन बढई ने श्रीधरन से एक बार अच्छी लकडी से एक 
रेखनी बना देने का वादा किया था। उसके पास बैठने पर वह अपने स्वर्गीय पिता 
बढइयो के मुखिया चेरकुजन की वीर कथाओं का बखान करने लगता। चेरुकुजन 
बढई ने एक अग्रेज़ साहब को एक चक्‍करदार कुर्सी बना दी थी और मोहरंम के 
समय मुसलमानों को लकडी का एक शासियाना बना दिया था---इस प्रकार स्वर्गीय 
पिता के बारे से ढेर सारी बातें बताकर वह रेखनी की बात एकदम भूल जाता । 

नीलाइन को एक जगह बिठाने के दृढ़ निश्चय के साथ एक दिन शाम को 
श्रीधरन कठफोडवा के घर गया। नीलाडन कटहल को एक कुर्सी की मरम्मत 
कर रहा था। कठफोडवा अपने उसी कोने मे बैठा पचाग देख रहा था। वह एका- 


आयिश्णा , 77 


दशी का व्रत करता है । 
श्रीवरत बढई के सामने लकडी की एक बडी तख्ती पर जाकर बैठ गया। 
कटहल के सुनहरे रण की छिपटियो का यहाँ ढेर बन गया था । 
चेरकुजत बढई नेगाँव के मुखिया को भेट देते के लिए सोलह दराजवाली 
चन्दन की एक पेटी बता कर दी थी | नीलाडन उम्र किस्से का बखान कर रहा 
था। तभी पेट को दबाकर रोता हुआ मच्छर गोपालन आता दिखाई पडा। 
बढई और श्रीघरन ने उस तरफ निगाहे घुमायी । मच्छर गोपालन के आँगन मे 
पहुँचने पर मालूम हुआ कि वह पेट के दर्द से नही रो रहा था। दरअसल वह रो 
नही, हँस रहा था। हँसी न रोक सकते के कारण उसने पेट दबा रखा था। 
गोपालन बरामदे मे चढ़ गया। पचाग देखनेवाले कठफोडवा के सामने एक 
बेच पर ओधे मँह लेटकर धुमु धुमु--धुम्‌ धुमु -- हंसने लगा । 
“अरे, कोवाजन' तुझे क्या अपस्मार की तकलीफ है ?” मरक्‍कोत्तन ने पूछा । 
“अपस्मार सही गोरा रा गोरा “ गोपालन पुन हँसने लगा। 
“अरे, कया साथ न पेट मे पेशाब किया है ?” कठफोडवा ने चुटकी ली । 
नही तो, नही तो एक गोरा आदमी केशवन के पीछे दौड गया "औरत 
समझकर 
कुर्मी बनानेवाले नीलाडन और श्रीधरन ने कान खडे कर लिये और उसकी 
बाते सुनने लगे। 
बीच-बीच में हँसते हुए मच्छर गोपालन ने इस घटना का जिक्र किया 
केशवन ने शाम को बाजार से नमक, मिर्च आदि चीजे खरीद कर अगोछे म॑ बाँध 
ली और छाती पर लटका कर चलन लगा । तब शराब के नशे म उन्मत्त एक गोरा 
सैनिक भीड़ से अलग होकर वहाँ आ पहुँचा । लम्बे वाल लटका कर चलनेवाने 
केशवन को औरत समझकर गोरा सैनिक उसे पकडन के लिए पीछे दौडा । पकडने 
के लिए आगे बढनेवाले अग्रेज से 'मैं मुमलमान नही मुसलमान  चिल्लाकर 
ब्ेचारा केशवन प्राण हथेली पर रखकर दौडत लगा। केशवन और उस गोरे को 
आगे और पीछे दौडते देखकर लोग जोर से हल्ला-गुल्ला मचाने लगे। तब गोरा 
साहब शैतान बनकर सामने दीख पडनेवाले लोगो को मारने-पीटने लगा। 
इतन में एक मिलिटरी गॉरी वहाँ पहुँच गयी और उस कामुक पागल को पकड़ 
कर ले गयी । 
कहानी सुनकर कठफोडवा बडी देर तक हँसी से लोट-पोट होता रहा । 
श्रीधरन ते कठफोडवा को हँसते हुए पहली दफा देखा था। आँखे मूँदकर नाक 
चढा कर चेहरे को ऊपर-नीचे हिलाते हुए कठफोडवा हँस रहा था। बीच-बीच मे 
उसके गले से कोई विकृत शब्द निकलता | 
कठफोडवा की पत्नी वल्लिक्कुद्दि को रसोई घर के दरवाजे पर खडी होकर 


78 कथा एक प्रान्तर की 


मूंह फाड हँसते देखकर मच्छर गोपालन ने मज़ाक मे पूछा, “बर्तन में पानी भरने 
की तरह रसोई से कोई आवाज सुनाई दे रही है कि नही /” 

तभी गोपालन से नीलाडन बढ़ई ने पूछा, “गोरे लोगो के पछ होती है क्या /” 

उसी सदर्भ के बीच मृंछ कणा रन आ पहुँचा | 

सब लोगो को हँसते देखकर मूंछ को बात पऊड मे नही आयी । वह झट छाती 
पीटते हुए बोला, “मेरे लिए, अब कौन होगा ?” 

मुंछ मज़ाकिया है । मुसलमानों की तरह बातबीत करता। वह दूसरो की 
बातचीत ठीक तरह से नकल कर सुनाता। पति की मृत्यु पर लाश को पकड़कर 
रोने-धोने और बकनेवाली पत्ती की वह ठीक से नकल करता । दरअसल वही 
उसका 'मास्टरपीस' था । पति की लाश को सामने पडा देख पत्नी की स्वार्थ- 
बिता सिर उठाती है --“'मेर। अब कौन होगा ?” 

लेकिन मुंछ के मज़ाक का उस समय कोई असर नही हुआ | उससे भी बडा 
मज़ाक सुनकर ये लोग हँसी से लोट-पोट हो गये थे । 

केशवन और गोरे के इश्क की घटना मूंछ को सुनाने पर वह भी अपस्मार 
रोगी की तरह हो-हल्ला मचाकर आँगन में दौड़ पडा । तभी फाटक से एक भावाज 
सुनायी दी । 

“अपस्मार की अगरबत्ती--अपस्मार की अगरबत्ती 

फिर हल्की-सी धुन में एक गीत भी। इस अग्रबत्ती मे शामिल एक-सौ 
एक दवाओ की एक लम्बी सूवी की घोषणा उस गीत में थी । 

गायक आँगन भे पहुँचा। मह॒दी लगी हुई लम्बी दाढी और ताबे की कटो री-सा 
चमकनेवाला गजा सिर। यह एक मुसलमान बुजुर्ग था। उसने लम्बा कोट पहन 
रखा था। दाहिने हाथ मे कपडे से लपेटी एक बत्ती थी । बाये कन्धे पर एक झोला। 

मच्छर गोपालन कठफोडा करे पास बैठकर उसके कान में कुछ फुसफुसाया । 
कठफोडवा ने दवा बेचतेवाले मुसलमान की तरफ आँखे तरेरकर सिर हिलाया। 

खामोशी छा गयी । 
. अपस्मार की बत्ती बेचनेवाला थका-हारा मुसलमान बरामदे मे जाकर 
बैठ गया । 

“पीने के लिए कुछ पानी” बूढ़े ने हॉफते हुए कहा । 

कठफोडवा ने पीछे की तरफ हाथ हिलाकर इशारा किया--हमगिज मत देना । 

मूंछ ते आँगत से उठकर मुसलमान के करीब जाकर कान मे बुदबुदाया, 
“ज़िहादवाले अब कहाँ पहुँच गये है ? 

सवाल सुनकर बृढा असमजस में पड गया । 

मच्छर गोपालन जोर से बोला--“अरे, तुम अपनी बत्तियो को समेटकर 
फौरन चले जाओ । यही बेहतर है ।” 


| 
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तभी मूंछ ने एक और राय जाहिर की--“बाज़ार के अय्यप्पन की दुकान पर 
जल्दी चले जाओ | वहाँ केशवन अपस्मार से हाथ-पाँव पटक रहा है. ।” 

बूढा मुसलमान कुछ बडबडाता हुआ पोटली को कन्धे पर रखकर गमगीन-सा 
वहाँ से चला गया । 

बूढ़े के चले जाने के बाद मच्छर गोपालन ने दाँत निपोरते हुए कहा, “यह 
कोई तमाशा नही है । यह दगाइयो का एजेट है।घर और आदमी की पहचान 
करने के लिए निकला है---अग रबत्तीवाला ” 

“औरत को देखने के लिए ही पानी माँगा था ।” कठफोडवा ने नाक सिकोडते 
हुए कहा | 

“बह तो ठीक है ।” वल्लिक्कुद्ट ने रसोई मे से कहा, “उसकी नज़र इधर ही 
थी ।” 

“अरे वेलप्पन, पैसे की सदृकवी कही छिपाकर रख। वही अच्छा होगा। 
मच्छर गोपालन ने सलाह दी । 

मूछ थोडी देर तक चिन्तामग्न हो खडा रहा । (मूंछ चेहरे को मोडकर बाये 
कन्धे की तरफ नजरे गठाकर खडा होता है तो समझना चाहिए कि वह किसी 
महत्त्वपूर्ण बात पर विचार कर रहा है।) 

म्‌छ ने झट सिर उठाया, “अगर मै दौड कर उस बुड्ढे की दाढी खीच ल॑ तो 
कैसा रहे ? शायद वह नकली दाढी हो---” 

“कणा रन, उस की जरूरत नही ।” कठफोडवा ने उसे रोक लिया, “उसे अपना 
रास्ता नापने दो ।* 

मच्छर गोपालन ने भी कहा कि यही ठीक है। कोई उत्पात करे तो वह विद्रो- 
हियो को पहले इधर ही ले आएगा। 

मछ फिर एक बार अपने कन्धे पर नजरे गडाकर सोचने लगा, “हाँ, मै एक 
बात करने को इधर आया था ।” 

वह कठफडोवा के पास ज़रा हट कर बैठा गया। गोरे की कहानी और 
अपस्मार बत्तीवाले के आने से वह सत्र कुछ भूल गया था। 

“कणारन, तुम बताओ बात क्या है ?” कठफोडवा ने जिज्ञासा प्रकट की । 

“तुम हमारे कबडे वेलु की आच्चा का अफ्साना जानते हो ?” मूंछ ने दुखी 
होकर पूछा । 

“नही । कठफोडवा ने सिर हिलाया । 

“अगर कोई इधर आकर न बताये तो हमे कैसे मालूम होगा ?” वल्लिक्कृट्टि 
बोली । 

“अरी रसोई मे जाकर अपना काम कर | बातचीत करते समय मर्दों का मृंह 
देखते रहने के अलावा तुझे और कोई काम भी है? धत्‌ हट जा।” कठफोडवा ने 
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बीबी को चूल्हे की तरफ भगा दिया । 

नयी कुर्सी को उठाकर नीलाडन बरामदे से चढ आया। उसके काम करते 
वक्‍त किस्सा सुतने का मौका भी मिलता है, फिर भी इस समय बढई का आना 
कंठफोडवा को अच्छा नही लगा। यह बात उसके चेहरे से साफ जाहिर हो गयी । 
लेकिन उसने कुछ कहा नही । 

श्रीधरन भी धीरे-धीरे बरामदे के पास आकर खडा हो गया । 

मुंछ ने सहानुभूति के स्वर में किस्सा ज़ारी रखा “उनकी बातें बिलकुल 
दयनीय हैं। आच्चा कुछ कहे बगैर चुपचाप भीतर बैठी रहती है--कुबडा उसी 
तरह बरामदे मे । किसी के वहाँ आ पहुँचने पर कुबडा नाराजी प्रकट करता-- 
बिलकुल अजनबी की तरह ।” 

“शायद भूत-प्रेत का उपद्रव होगा । मच्छर गोपालन ने कहा । 

“दोनो पर अचानक एक साथ भूत-प्रेत का आक्रमण कंसे हुआ होगा ?” 

“कब से यह सब शुरू हुआ ?” कठफो डवा ने कैफियत माँगी । 

“चार-पाँच दिन हुए ।” मूंछ ने एक बीडी सुलगाते हुए कहा । फिर कठफोडवा 
के नजदीक जरा हटकर बैठने के बाद बताया, “ठीक तरह बताऊँ तो क॒जाडी जिस 
दिन वहाँ आया, उसी दिन से भूत-प्रेत की शुरूआत हो गयी ।” 

कठफोडवा और मच्छर एक दूसरे का मुँह ताकने लगे। फिर बडी देर तक 
सोचते रहे--ऐसी हालत में कुजाडी ने ही कुछ न कुछ किया होगा। 

“कुजाडी ने उसको कोई जडी-बूटी दो है क्या ”” कठफोडवा अपने मत की 
बात जोरो से कह गया । 

“नही, इसकी सभावना तो नहीं लगती ।” उसने अपनी राय अचानक बदल 
दी। 

कुब्ड से बहत की शादी करने को कोशिश कुजाडी ने ही की थी। भाच्चा 
देखने मे सुन्दर औरत थी | पर एक बार बिमड गयी थी। एक ठेकेदार कुट्टापु का 
उसे गर्भ रह गया। पैदा होने के बाद बच्चा तो मर गया । ठेकेदार ने कुछ पैसा भी 
दिया, लेकिन बात मोहल्ले भर में फैल गयी । उसका भाई कजाडी बहन के लिए 
एक पति की तलाश में घूमने लगा । 

कंबडा वेलु अपनी पहली औरत कोच्ची की मृत्यु के बाद बडी उदासी में दिन 
काट रहा था था। वेलु के एक ही बेटा था, वह कही चला गया था । कूबड़े को 
खाना पकाने के लिए एक औरत की ज़रूरत थी । वह आच्चा से शादी करने के 
लिए इसीलिए तैयार भी हो गया कि औरत के साथ कुछ पैसा मिलने की सभावना 
भी थी । कुबडे वेलु को इस ढग से खूबसूरत बीबी मिल गयी थी। ऐसी स्थिति भे 
कजाडी अपनी बहन और बहनोई को जडी-बूटी क्यो खिलाता ? 

थोडी देर तक खामोश रहने के बाद मूंछने धीमी आवाज़ मे बताया, “कुजाड़ी 
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ने उन्हें जडी बूटी नही दी थी बल्कि--अच्छा मैं वह बात अभी बताता हूं।” 
कलाल अप्पु ने उससे जो रहस्य बताया था उसने उसे उसके सामने खोल 
दिया । 
अप्पु कुबडे वेलु के घर के आँगन मं शाम को छिलाई के लिए नारियल के पेड 
पर चढा था। कजाडी फौजी अइूडे से बहन को देखने उस दिन आया था । नारियल 
के पेड से उतरते समय अप्पु ने दरवाज़े से एक अद्भुत दृश्य देखा । कुबडा वेलु और 
अच्चा एक सदूक से कुछ निकालकर उसकी जाँच कर रहे है । अप्पु ने ध्यान से 
देखा । उसकी आँखे एकदम पीली पड गथी । दरवाज़े से रिस आनेवाली धूप में 
आच्चा के हाथ मे लटका बडा सोन का हार जगमगा रहा था । जमीन पर पहुँचने 
पर एक दफा दरवाज़े से झॉँककर देखने की अप्पु की इच्छा हुई, लेकिन कुबडे ने 
अचानक दरवाज़ा बद कर लिया | 
मूंछ ने कहा, “अब समझ गये ? कुजाडी अपनी बहन के हाथ में दोलत सौप- 
क्र चला गया था। आच्चा और कुबडा रात दिन उसका पहरा दे रहे है। 
“कुजाडी को यह दौलत कहाँ से भिली ? कठफोडवा ने अचरज से पूछा । 
“जमीन के अन्दर से तो नहीं मिली होगी।” मूंछ ने अपना विचार स्पष्ट 
किया । “विद्रोही मुसलमानों की जीरतो को लूटकर या कत्ल करके ले आया 
होगा । दमाग्रस्त जगहों से कई लोगो ने सोना जमा किया है। 
“शापग्रस्त सोना होगा । कंठफोडवा ने ईर््या से कहा । 
“सोने पर शाप-बाप कुछ नही लगता । जिनका नसीब अच्छा है उनके साथ 
वह जाएगा। ' मच्छर गोपालन ने राय जाहिर की । 
रसोई घर से एक लबी सॉस आयी | 
“बेचारा वेलु |” मुँछ त सहानुभूति से कहा “कुबडे की मुसीबत ज़रा देखो 
तो, समुद्र तट की गरी की दूकान में नौकर था। अच्छी तनख्वाह। अब काम पर 
जाये बिना साले की निधि का पहरा देकर घर म ही भूत की तरह चुपचाप बैठा 
हुआ है। 
“अरे बच्चू, तुझे क्या आज घर नहीं जाना है ?” श्रीधरन से कठफोडवा ने 
पूछा। 
श्रीधरन ने घर का रास्ता लिया। घर पहुँचने पर ही स्मरण आया कि बढई 
से रेखनी की बात कहना तो भूल ही गया । 
दूसरे दिन सुबह को चन्दुमूप्पन के अहाते की उत्तरी पगडडियों से शोर-श राबा 
सुनकर श्रीधरनत दौडकर वहाँ पहुँचा। उसने देखा चन्दुमृष्पन और शकण्णि 
कपाउण्डर के बीच झगडा हो रहा है। हु 
“रात को जप तप और सुबह उठते ही दूसरे की मिटटी चोरी करना तेरा 
पेशा है ।” शकृण्णि कपाउण्डर ने चित्लाकर चन्दुमृप्पन के हाथ से क॒दाल छीनकर 
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दूर फेंक दी । 

घन्दुमूप्पन दाँत निपोर कर मूँह बनाता हुआ चुपचाप खडा रहा । 

बात श्रीधरन की समझ में आ गयी । 

चन्दुमूष्पन के अहाते के नज़दीक उत्तर दिशा में केलु का अहाता है। (लोग 
उसे कंजूस केलु पुका रते हैं। खाये-पिये बिना उसने पच्चीस बरसों के अन्दर कई 
खेत और जअहाते खरीदे हैं।) केलु का बडा लडका अप्पुण्णि समाज सेवक है और 
दूसरा लडका है शकुण्णि कपा उण्डर। उसने एक दो महीने किसी औषधालय में काम 
कर कपाउण्डर का बिलला हस्तगत किया है। लोगो को लड॒वाना और फिर मुखिया 
बनकर दोनो पक्षों मे समझौता कराकर दोनों से पैसा ऐठना यही कम्पाण्डर का 
पेशा है। सिविल और क्रिमिनल दोनों मुकदमे वह स्वीकार करता। सिपिल 
मुकदमो के सलाहकार के रूप मे 'अर्जीनवीस आण्डि' और क्रिमितल केस के सलाह- 
कार के रूप मे रेल-कुली 'गोल केलप्पन' भी हमेशा उसके पीछे रहते । पीला चपटा 
चेहरा, नाक के नीचे एक छोटी-सी मूंछ और भैस की आवाज़वाले इस तगड़े नाटे 
आदमी का दर्शन उस इलाके के लोगो के लिए हमेशा अपशकुन है। मूंछ कणारन 
ने उसको 'शकुनि कपाउण्डर' का नाम दिया है। 

लेकिन चन्दुमूप्पन के साथ के आज के झगडे मे इन्साफ शकुण्णि कपाउण्डर के 
पक्ष मे था। चन्दुमृप्पन और कजू केलुस के अहातो का विभाजन एक छोटी-पी पग- 
डडी से ही हुआ है | दोनो अहातो के लिए घेराबन्दी नही थी। सुबह को नहाने जाने 
से पहले चन्दुमूप्पन थोडी कसरत करता, मतलब कुदाल लेकर अहाते में खुदाई । 
कभी-कभी कसरत का अखाडा पगडडी ही होता । पगडडी से मिटटी खोदकर अपनी 
दीवार पर डालता | लगातार मिट्टी खोदने से पगडडी की गहराई भी बढने लगी । 
पगडडी से मिट्टी मिलने की उम्मीद खत्म होने पर बह कजूस केलु के अहाते की दीवार 
से कुछ न कुछ मिट्टी खुरचने लगा | कुछ महीतो तक लगातार खूरचने से पगडडी 
में कोई कमी नही आयी । लेकिन चन्दुमृप्पन का अहाता और पगडडी एक मीटर 
उत्तर की तरफ बढ गये। 

आज सुबह शकुण्णि कपाउण्डर ने इस चोरी की प्रक्रिया मे चन्दुमृप्पन को कुदाल 
के साथ रगे हाथो पकड लिया । 

“आगे इस पगडडी मे इस ढग की कार्यवाही देखी तो मैं तुम्हारे हाथ-पाँव काट 
डालूंगा, समझे-- मिट्टी खोदने वाला घूरा सन्‍्यासी ।” कपाउण्डर ने अपनी मूंछ 
हिलाते हुए कहा । 

चन्दुमृप्पन ने कुछ कहना चाहा --तभी हांफते-हाँफते मूंछ कणारन सामने 
झपट पडा । 

“आपने सुना नही ?” मूंछ ने बडे आवेश मे कहा, “अतिराणिप्पाट मे एक 
आयिश्शा आ गयी है।” 
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“आइश्शा ?7---कौन आइश्शा ?” 

चन्दुमूप्पव ने अपने नुकीले चेहरे को हिलाते हुए पूछा । 

मूंछ चन्दुमृूष्पन के पास आकर खडा हो गया (शकृण्णि को अनदेखा कर 
विया ।) 

“एक आयिश्शा बीबी--बडे घर की बेटी है। सोने के ढेर सारे आभूषणो से 
सजी हुई है वह । देखना हो तो कुबडे वेलु के बरामदे मे जाकर देखो ।” 

चन्दुमृप्पन कुछ समझे बगैर दाँत तिपोर कर हंसने लगा । 

तब मूंछ ने चन्दुमृप्पन के कान मे कुछ खुसफुस की । 

“हाय | क्‍या कूबडे केलु की बीबी आच्चा को पागलपन सवार है ?” 

अन्दुमृप्पन अनजाने मे ही ज़ोर से पूछ बैठा । 

श्रीधरन कुबडे वेलु के घर की तरफ दोड पडा । 

वहाँ आँगन में भीड लगी थी--एक तरफ मर्द--दूसरी तरफ औरतें और 
अच्चे | सब लोगो ते अचरज के साथ बरामदे मे निगाह डाली । 

बरामदे के बीचोबीच सारे शरीर पर सोने के आभूषण पहने एक स्त्री एक 
तख्त पर बैठी है। उसने मुस्लिम स्त्रियों की तरह जरी से सिर ढक रखा है। वह 
कभी-कभी मोती-जैसे अपने दाँत दिखाकर हँसने लगती है । 

किसी को भी अचानक मालूम नही हुआ कि वही आच्चा है। 

बरामदे के एक कोने में घुटनो के बीच सिर छिपाये कुबड। आलसी की तरह 
बैठा था। 

सब लोग डरे हुए ही आँगन मे खडे थे । 

तभी बालो को बाँधते हुए आराकाश वेलु की पत्नी उण्णूलि दोडी आयी । 

उण्णूलि सीधे ऑगन में पहुँच गयी। आञ्चा को एक बार निहार ने के बाद 
कुशलक्षेम के लहजे मे पूछ बैठी, “आच्चा, यह सब क्या है ? 

आच्चा ह--ह--ह--हिहि --हि-ह--ह करके हसने लगी। सिर से धूँघट 
को खीचकर ठीक कर लिया । फिर ऑँगन की तरफ आँखें फाडकर देखने लगी । 

उण्णूलि ने आच्चा के एक-एक गहने की जाँच की । सब के सब सोने के ही 
थे। 

“आच्चा, यह सब तुम्हे कहाँ से मिला ?” उण्णूलि न बडे प्यार से पूछा । 

“हु---हा हिं--हि--हि” आच्च। हँसने लगी । फिर खामोशी साध ली । 

उण्णूलि कुछदेर वहाँ खडी रही । फिर निराशा के साथ सिर झुकाकर आँगन 
में उतर कर दूसरी औरतों के साथ खडी हो गयी । 

मुसलमान औरतो के गहनो से परिचित होने के कारण ओरन बटलर की 
बीवी कुजप्पु आच्चा के गहनो की तरफ इशारा करके दूसरी स्त्रियों को उनके नाम 
बताने लगी । 
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“ये सब इसे कहाँ से मिले ?” परगौटन की पत्नी कोच्ची ने दाँतो तले उँगली 
दबाकर पूछा । 

“पुराने कृट्टाप्पु ठेकेदार ने दिये होगे” | आच्चा के पुराने इतिहास का स्मरण 
करते हुए माक्कोत्ता की अम्मिणी ने अपना विचार प्रकट किया । 

“अरी अम्भिणी, तू तो निरी बुद्ध है।” उण्णीलि ने अ्म्मु की हेसी उडायी । 
ठेकेदार क्या मुसलमान गहने बतवा देता ?” 

यह सब सुनती कठफोडवा की पत्नी वल्लिक्कृट्टि नज़दीक ही खडी थी। उससे 
रहा न गया। 

“आच्चा को बडे भाई कुजाडी नें ये जेवर सौपे थे ।* वल्लिक्कृट्टि ने सबसे 
लुक-छिपकर धीमी आवाज़ मे बताया। 

“दगो के बीच एक बड़े घर की औरत को कत्ल करके ये सब छीन लिये 
थे” 

यह सुनकर दूसरी औरतें अपनी छाती पर हाथ रखकर दम साधे खडी रह 
गयी । 

“वलिल्क्कृट्टि क्या यह सच है ?” लक्ष्मण ड्राइवर की माँ मोटी अम्मालु ने 
रोती हुई आवाज़ मे पूछा । 

“जिसने अपनी आँखों से देखा, उसी ने बताया था,” वल्लिक्कुट्टि ने जोर 
देकर कहा । 

“तो मैं कहे देती हूं। आच्चा पर उस मुसलमान औरत का भूत सवार है।” 
कोच्चि ने सिर हिलाते हुए कहा । 

“मुसलमान का भूत हिन्दुओ को नही छूता ।” उण्णूलि ने सिर हिलाते हुए 
कहा । 

मोटी अम्मालु ने उण्णूलि की बात की पुष्टि की । 

“फिर आच्चा को हुआ क्या ?” कोच्चि ने पूछा । 

“पागलपन । बल्लिकुट्टि ने सिर खुजाते हुए बताया ।” सोने का पागलपन । 
इतने ढेर सारे के गहनों को घर की पेटी मे बद कर रखना आचचा सह न सकी । 
उन्हे देखकर उस पर पागलपन सवार हो गया । वही हुआ--देखो तो आयिश्शा 
लग बेठी आच्चा को । 


]6 औरत, सोना और पुलिस 


उस दिन अतिराणिप्पाट में एक लाल टोपी दिखाई पडी--एक पुलिस 


कोन्स्टेबिल । 
अतिराणिप्पाट मे लाल टोपी का आना एक अपूर्व घटना है। औरतो ने आँगन 
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थै उतर कर आँखें फाडकर देखा। बच्चे डरकर घर के अन्दर जाकर छिप गये । 
आर राकशो के दोपहर को भोजन के लिए आने का वक्‍त था । उनमे कुछ लोग लाल 
टोपी से कुछ दूर पीछे-पीछे उत्कण्ठा से आगे बढने लगे। 

उनके अदाज के मुताबिक लाल टोपी कुबडे वेलु के घर मे चली गयी । 

” आच्चा कभी-कभी 'हि हिह हि' कर हँस देती । वह सभी आधभृूषणों से 
सज-धजकर उस समय भी बरामदे मे बैठी है। घुटनों के अन्दर सिर झुकाकर एक 
कोने मे कुबडा भी चुपचाप बैठा है। 

पुलिस का सिपाही कुजि कण्णन नपियार ने बरामदे मे चढकर आच्चा का 
एडी से लेकर चोटी तक देखा । 

जूतो की आवाज सुनकर कुबउे वेलु का सिर ज़रा ऊपर उठ आया। लाल 
टोपी को देखते ही कुबडे का सिर फिर घुटनो के पिजडे मे छिप गया--घुटने कॉँपने 
भी लगे । 

पुलिसवाले का हाव-भाव देखकर आच्चा लज्जा ओर श्रूमार भाव के साथ 
'हु ह हि हि! बकने लगी। उसने अपने सिर का पललू खीचकर चेहरे को जरा ढक 
लिया और उसकी ओट से पुलिसवाले को छिपकर देखा। 

मुर्गी की देखकर मुर्गे की जो हालत होती है, उसी तरह आच्चा को देखकर 
पुलिसवाले की दशा हुई। 

पुलिसवाला बडी अकड के साथ वेलु की तरफ मुदा। उसके गजे सिर पर 
उसने लाठी से दो बार टको रा । 

“अरे, इधर देख ।” 

वैलु ने चेहरा ऊपर नही उठाया। फूटी भाँखों से भी नही देखा उधर । झट 
पुलिस के पैरो पर गिर पडा । “हुजूर, मुझे बचाइए, बचाइए ।” 

“अरे तू झटपट उठ ।” सिपाही ने जूतो से वेलु के चेहरे पर ठोकर दी । 

“तुझसे कुछ पूछना है।” 

वेलु नीचे डालने के लिए रखे हुए सूखी गरी के बोरे की तरह बैठ गया । 

सिपाही कुजिक्कण्णन नपियार बरामदे मे बैठकर एफ ए आर तैयार करने 
लगा । 

तुम्हारा नाम वया है ? 

“बेलु” कुबडे ने ज़मीन पर आँख टिकाये दुख के साथ बताया । 

“पिता का नाम ?” 

“कटुगोन ।” 

घर का नाम ?' 

/ रुक्‍्कनकृण्टि | ” 

“आयु ?” 
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“अडतालीस ।” 

“पेशा ?”! 

“समुद्री-तट की एक दूकान में सूखी गरी को तौलना ।” 

“तुझे सूखी गरी तौलने पर कितना पैसा मिलता ? क्या दिन भर में सौ रुपया 
मिल जाता ?” 

दिन भर में सौ रुपये की बात सुनकर सिपाही की मूर्खता पर बिचार करता 
वेलु अनजाने में हँस पडा । 

“शूट अप !” सिपाही ने जूता ज़मीन पर पटकते हुए कहा । 

“मूर्खो की-सी तेरी हँसी को मैं जल्दी ही भला दंगा । पद्ुले सवालों के जवाब 
दे। 

“एक रुपया मिल जाता है।” 

“ठीक है, दिन मे एक रुपया ।” 

बेलु ने सिर हिलाया । 

“इधर बैठी औरत से तेरा क्या रिश्ता है ?' 

“आच्चा मेरी ब्याही औरत है।” 

“ठीक है। तेरी औरत के शरीर पर जो सोने के गहने दिखाई दे रहे है, क्या 
तुने ही उसे दिये थे ?” 

कोई जवाब नही मिला। 

“अरे, सुता नही ? (जूता फिर ज़मीन पर पटकते हुए) क्‍या ये सब आभूषण 
तुमने ही उसे दिये थे ? 

कुबडा चुप रहा । 

इस बीच में एक आदमी उधर आ गया। आँगन के एक कोने में खडे हुए 
अतिराणिप्पाट के लोगो ने इस आदमी को जरा आशका से देखा । 

“शकुण्णि कपाउण्डर |” 

तोद और कमीज के उपर दुपट्टा लपेट कर मोटा-ताजा शकुण्णि कपा उण्डर 
उतावली में हिलता-डुलता-सा चलता था कभी-कभी नाक और मूछ को सिकोड- 
कर कुछ चेष्टाएँ भी दिखाता चलता । 

कम्पाउण्डर ने सीधे बरामदे मं चढकर नफरत भरी निग्ाहों से सिपाही को 
देखा, फिर लाल टोपी से पूछा 

“आप इधर क्यो आये ?” 

सिपाही कुजिक्कण्णन नपियार ने अधिकार के मद में कम्पाउण्डर को देखा, 
“यह पूछने वाले तुम कौन हो ?” 

“मैं इस इलाके का मुखिया हूँ ।” केहते हुए कम्पाउण्डर ने आँगन में खडे 
लोगो की तरफ निगाहे घुमायी। भीड से गपिया परगोटन ने 'हाँ'सुचक सिर 
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हिलाया | तब और भी कुछ लोगो ते अपना-अपना सिर हिलाया | 

“वर्दीधा री पुलिस इधर क्यो आयी है, मुझे यह जानना ही चाहिए ।” कपा- 
उण्डर ने लोगो को सुनने के लिए भंसे की सी आवाज़ मे गजंन किया। 

सिपाही घृणा से हँस पडा, फिर अधिकार भरे स्वर में बोला, “मै एक मुक- 
दम की कैफियत लेने आया हूँ ।” 

“कौन-सा मुकदमा ? कैसी कैफियत २ किस के हुक्म से ?” कम्पाउण्डर हाथ 

उठाकर चिघाडा। 

“सुप्रेण्ड (सुपरिण्टेण्डेण्ट) साब का हुक्म है। सिपाही भी दहाडते हुए बोला । 

“इसके लिए यहाँ हुआ क्या है ?” कम्पाउडण्र ने लगातार तीन बार अपनी 
नाक और मुूंछ हिलायी । 

“मुझे इन सब बातो को आप से कहने की ज़रू रत नही है।” पुलिस ने अपने 
स्वर और भाव को ज़रा बदलते हुए अपना काम जारी रखा। “फिर भी मै 
कहूँगा । उधर बेठी औरत के आभूषणो के सम्बन्ध मे पडताल करने मै इधर आया 
हूँ ।” 

“क्या राज्यपाल साब का ऐसा आदेश है कि औरत को आभूषण नहीं 
पहनना चाहिए ? ” कम्पाउण्डर ने चुटकी लेकर पूछा। उप्तने आगन में एकत्रित 
लोगो की तरफ देखा । वे लोग कपाउण्डर का रसिक सवाल सुनकर उसे मुबा रक- 
बाद देते हुए हँस रहे थे । 

“ओऔरते अपना आभूषण पहन सकती है। कोई एतराज नही है।” पुलिस ने 
स्पष्टीकरण दिया। 

“इस औरत का सोना और आभूषण इसका अपना नही है, यह आप से किसने 
कहा ?” कम्पाउण्डर ने पूछा । 

पुलिसवाला कुछ देर तक चुप रहा। आँगन मे खडे लोगो ने समझा कि कम्पा- 
उण्डर ने लाल टोपी को बिलकुल पछाड दिया है । 

तब कास्टेबिल कुजिक्कण्णन नपियार एक लम्बे भाषण की तंयारी कर रहा 
था*ः 

“मुझे इन सब बातो को आप लोगो से कहने की कोई जरूरत नही है---फिर 
भी मैं कहूँगा। फोजी पडाव का रसोइया कुजाडी एक बडे अमीर मुसलमान की 
बीबी को कत्ल कर उसके सभी आशभूषणो को हडप कर भाग गया था | कजाडी को 
पुलिस ने गिरफ्तार कर लिया है।” पा 


/हाय भगवान | कजाडी को पुलिस ने पकड़ लिया,” कुबडा वेलू छाती पर 
हाथ रख कर फफक फफक कर रोने लगा। 


आच्चा उस समय भी 'ह हहि हि” मतन्र जप रही थी। पुलिस ने उसप 
र 
ध्यान॑ नहीं दिया। उसने भाषण जारी रखा “इन गहनो को कब्जे में लेने के 
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लिए सुप्रेण्ड साब ने मुझे भेजा है। गहनो को ही नहीं, इस औरत और कुबड वेलु 
को भी गिरफ्तार करके ले जाने का सुप्रेण्ड का हुक्म है. ।” 

लोग आपस मे खुसुर फुसर करने लगे। कुछ लोगो को दुख हुआ । कुछ लोगो 
ने राय दी कि आच्चा को ऐसा ही सबक मिलना चाहिए। कुछ औरतो को चोरी 
के गहने पहननेवाली आच्चा और उसके पति कुबडे वेलु को गिरफ्तार कर 
सड़क से जाने का दृश्य देखने की इच्छा हुई । 

“आच्चा के हाथ मे क्या हथकडी पहनाएँगे ?” गपिया परगोटन ने मानुक्कु- 
टन से पूछा । मानुक्कुट्टन ने हाँ कहा । 

कम्पाउण्डर थोडी देर तक चितामग्न खडा रहा । फिर कुबडे की तरफ देख- 
कर बोला, “अरे, वेलु, यह मै क्‍या सुनता हूँ ? क्या ये आभूषण साले क॒जाडी ने 
दिये थे ? 

कुबडा फूट-फूट कर रोने लगा। उसने कुछ नही बताया । 

सिपाही कुजिक्कण्णन नपियार उठ खड़ा हुआ । 

“मुझे तो ऊपर के आदेश का पालन करना है। अरे, अपनी औरत का हाथ 
पकड़कर पुलिस-स्टेशन की तरफ चल ।” 

“कम्पाउण्डर, मुझे बचाइए “'कुबड ने कम्पाउण्डर के पाँव पकड लिये। 

कम्पाउण्डर वेलु को उठाते हुए बोला, “अरे तू अन्दर आ। कुछ बातचीत 
करनी है । 

कम्पाउण्डर और कुबर्ड ने अदर घुसकर दरवाजा बन्द कर लिया और एक 
कोने मे खड़े होकर बातचीत करने लगे। 

कम्पाउण्डर ने पूछा, “अरे तूने आच्चा को गहनों से लादकर बरामदे मे 
क्यो बिठाया ?” 

“मै क्‍या करूँ कम्पाउण्डर ?” बेल ने दुखी होकर कहा। “उसने पागल होकर 
ही यह काम किया था न ? मैने उसके शरीर से गहनो को हटाने की कोशिश की, 
तो उसने छुरा लेकर मुझे मारने की चेष्टा की । तख्ते पर आच्चा ने छुरा रख दिया 
है। उसके पास जाते समय सावधानी बरतने की ज़रूरत है। जब उसे शक होगा 
कि गहनो को उतारने के लिए कोई आया है तो वह निश्चित ही छुरा भोक 
देगी। कम्पाउण्डर जी, हालत यही है ।* 

कम्पाउण्डर ने सिर हिलाते हुए कहा “वबेलु, ऐसी बाते न कह। “स्थिति बहुत 
ही नाजुक है। पुलिस तुझे और आच्चा को अभी पकडकर ले जायेगी । पुलिस- 
स्टेशन पर पहुँचने पर सच कहन पर भी मार ही मिलेगी । फिर तू क्या करेगा ?” 

कुबडे ने सिर पटक कर कहा, “हाय, मेरी फूटी किस्मत |” 

"फूटी किस्मत नही । सब तेरी ही करतूत है।” कम्पाउण्डर ने मूंछ और 
नाक हिलाते हुए कुबडे की भर्त्सता की । “मुसलमान औरत की हत्या कर कुजाडी 


औरत, सोना और पुलिस 89 


मे जब चौरी का माल तुझे दिया, तब तूने क्‍या सोचा था ? अब बचाने के लिए 
कम्पाउण्डर चाहिए न ?” 

“अब तो यह एक गलती हो ही गयी। आगे से कम्पाउण्डर के कहे अनुसार ही 
करूँगा ।” कुबडा रो पडा । 

“हाँ, जो हुआ सो हुआ । गहनो को पुलिस ले जावे। तुझे और आच्चा को 
पुलिस स्टेशन के दरवाज़े पर न जाना पडें, इस के लिए कुछ बन्दोबस्त करना 
पडेगा ।” 

कम्पाउण्डर थोडी देर चितामग्न खडा रहा । 

“कम्पाउण्डर जो कहे वही करूँगा” कुबडे ने फिर दोहराया । 

“बह कास्टंबिल एक लालची नपियार है। उसे कुछ न कुछ देकर काम ठीक 
करना होगा। तेरे हाथ में कितना पैसा है ?” 

“कम्पाउण्डर जी, मेरे हाथ मे कुछ है ही नही । सदूक मे तलाशने पर मुश्किल 
से चवनन्‍नी मिलेगी ।* 

कुबड ने सच्ची बात ही कही थी । 

“अरे वेलू, ऐनी हालत है तो तू पुलिस के साथ चला जा ।” कम्पाउण्डर ने 
उपदेश दिया--“एक तरह से देखे तो वही तेरे लिए अच्छा है। तेरा कूबड तो 
पुलिस ठोक-पीट कर ठीक करेगी ही, कुजाडी ने जिस मुसलमान औरत का कत्ल 
किया है, उस के लिए तुझ पर मुकदमा भी दायर होगा । फिर जेल मे सुख-चैन से 
रह सकेगा । 

“हाय, ऐसा न कहिए, कम्पाउण्डर ।” कुबडे ने फूट-फुट कर रोते हुए छाती और 
पेट सहलाया । 

“कम से कम दस रुपये इस लालची नपियार को देना होगा । तभी मै उससे 
कुछ कह सकगा ।” कम्पाउण्डर ने सलाह दी । 

कुंबडे ने कुछ देर तक विचार किया। फिर धीमी आवाज में कहा, “आच्चा ने 
अपनी निजी धरोहर ज़मीन मे दफना रखी है। लेकिन उसका भेद खुल जाने पर 
बह मेरी हत्या कर देगी। फिर भी [! 

“अरे, फौरन उसे ले आ।” कम्पाउण्डर ने कहा । 

आच्चा की बचत रसोईघर के एक कोने मे गडी रखी थी। निशाना देखकर 
बेलु ज़मीन खोदने लगा । 

कम्पाउण्डर ने भी उसकी मदद की । मिट्टी का एक बतेन बाहर निकाला। 
उसमे एक छोटी सी गाँठ थी । कम्पाउण्डर ने गाँठ खोली तो कुछ सिक्के और नोट 
दिखाई पडे । 

कम्पाउण्डर ने जल्दी से वह गाँठ बाँधी और उसे अपनी धोती के 
नीचे जाधिये की जेब मे डाल ली। अब वह बरामदे की तरफ बढ़ा। मन ही 
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मत कौसते हुए कुबडा भी उसके पीछे चला | 

कास्टेबिल नपरियार तब भी रिपोर्ट तैयार कर रहा था । 

कम्पा उण्डर ने कुजिक्कण्णन नपियार के पास जाकर, बडी देर तक कुछ भेद 
परी बातें की । 

पुलिम ने सिर हिलाते हुए इतनी ज्ञोर से जवाब दिया कि बाहुर आँगन में 
खड़े हुए लोग भी सुन सके । 

“सारे गहनो के साथ इस औरत को और चोरी के माल को छिपाकर रखने 
वाले वेलु को तुरन्त लाने का ही सुप्रेड का आदेश है। उनके हुक्म के खिलाफ मैं 
कुछ भी नही करूँगा |” 

तब कम्पाउण्डर ने बडे अदब से पूछा, “इन गहतो को आप ले जाइए । आच्चा 
और बेलु को फिर हाजिर करने मे क्या कोई हज़ें है?” 

कास्टंबिल ने इनकार में सिर हिला दिया । 

कम्पाउण्डर ने याचना के लहजे म फिर बिनती की, “हेड कास्टेबिल साहब 
यो हठ न कीजिए --जरा रहम कीजिए। औरत पर पागलपन सवार है। वेलु 
भोला भाला है। तीन चार दिन से फाको का मारा है। इस हालत में उसे पकड- 
कर ले जाना बड़े दुख की बात होगी कं 

सिपाही ने पेन्सिल दाँतो के बीच दबाकर थोडी देर तक सोचा । फिर उसने 
वेलु और आच्चा पर सरसरी निगाह डाली। आच्चा 'ह ह हि हि-- हेंसी को 
दबाकर जरा गरिमा के साथ बेठी है । कुबडा पुलिस की तरफ हाथ जोडकर खडा 
है। लगता है कि कास्टेबिल नपियार के चेहरे का रौद्र भाव सहानुभूति में बदल 
गया। वह कम्पाउण्डर को देखकर बोला, “अच्छा, इस औरत और इसके पति 
को आदेश के मुताबिक स्टेशन पर हाजिर करने की जिम्मेदारी क्‍या तुम अपने 
ऊपर लेते हो ”?' 

“हाँ, वह जिम्मा मेरे ऊपर रहेगा।” कम्पाउण्डर ने अपनी छाती छूते हुए 
कहा । 

“फिर गहनो की 

कम्पाउण्डर ने एक बधे बधाये इशारे से झटपट सूचना दी, “इस विषय मे 
अभी कुछ न कहिए। और छाती सहलाते हुए इसका बदोबस्त भी ग्वय करने 
का इशारा किया । 

फिर खामोशी छा गयी । 

कस्पाउण्डर ने हाथो को पीछे की तरफ रखककर आच्चा के सामते झुकते हुए 
आशभूषणो से दमकती उसकी खुबसूरती को बधाई देने के बहाने चेहरे पर मधु- 
मुस्कान बिखेर ली। 

तब आच्चा के चेहरे पर लाज से सनी हुई मधुर मुस्कान खिल उठी । उसने 
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सिर के धूँघट से आँखो को ढक लिया। उसी समय मौका पाकर कम्पाउण्डर ने 
होले से हाथ फैला कर उसके पीछे के तख्ते पर छिपा हुआ छुरा उठा लिया। कम्पा- 
उण्डर,ने चाकू पीछे छिपाकर वेलू को इशारा किया कि आच्चा के गहनो को 
ह॒टाओ। 

कुबडा पहले सकपकाया । जब उस को मालूम हुआ कि आच्चा अब निह॒त्थी 
है तो धीरे-धीरे आच्चा के पीछे होकर काले नाग को पकड़ने के भाव से उसने 
उसकी गर्दन की तरफ हाथ बढाया । 

आच्चा तिरती निगाहो से सब कुछ देख रही थी। ज्यों ही कुबड़े के हाथ ने 
आच्चा की गर्दन छुई, त्यो ही आच्चा का हाथ तख्ते के नीचे की तरफ मुड गया । 
उसने तलाश को, वहाँ छरा नही था । 

आच्चा बाघिन की तरह दाँत निकाल कर ग्रुरायी । फिर अचानक उसने वेलु 
का हाथ अपने मुँह मे लेकर काट लिया। वेलु की दो-तीन उँगलियाँ आच्चा के मुँह 
में फेंस गयी। वेलु ने हाथ खीचने की कोशिश की । पर आच्चा ने नही छोडा । 

“हाय बाप रे ।” कुबडा असहनीय दर्द के मारे चीख पडा । 

तब कंम्पाउण्डर ने हौसले के साथ आच्चा की नाक को जबरद॑स्‍ती पकंडकर 
दबा दिया । दम घुटने पर उस का मुँह खुल गया। यो वेलु की उँगलियाँ बच 
गयी, 

लहूलुहान उँगलियो और हाथ को झटका देता कुबडा रो-रोकर कोसता हुआ 
वहाँ से हट गया । 

इस खतरनाक औरत की करतूत को देखकर सिपाही सामने आया । 

कास्टेबिल कुजिक्कण्णन नपियार आच्चा के सामने झुककर लाठी को ऊपर 
उठाते हुए गरजा “हूँ | जरा हिली-डुली तो पीट कर तेरी ।” 

आच्चा ने अचानक उसके चेहरे पर थूक दिया । 

कास्टेबिल नपियार ने 'छी धत्‌ कह कर आँख और नाक पोछी। फिर 
उसने आग्तेय नेत्रो से आच्चा को देखा । 

आच्चा ने जीभ निकाल कर मृंह बनाया । सिपाही ने मदद के लिए कम्पा- 
उण्डर को पुकारा । 

कम्पाउण्डर ने हाथ का छुरा दूर आँगन मे फंक कर आच्चा को दबोच लिया। 
आछ््चा हाथ-पाँव मारकर ज़ोर से चिललाने लगी। उसकी धकापेल पर ध्यान 
दिये बगैर सिपाही ने उसके सिर की धोती से उसके हाथो को पीछे से बाँध दिया । 

आच्चा के गर्जने से अतिराणिप्पाट हिल उठा । उस समय कम्पाउण्डर ने जेब 
से रसाल निकालकर आच्या के मूह मे ठुँस दिया। 

उत्त वक्‍त आगन में इकट्ठे हुए लोगो की प्रतिक्रियाएँ कई प्रकार की थी। 
कुछ लोगो न 'हाय बेचारी' कहकर हमदर्दी जाहिर की। कुछ लोगो के लिए यह 
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महज एक तमाशा था । कुछ ईर्ष्यालु औरतें दाँत किटकिटा कर अगूँठा दिखाते हुए 
चिल्लायी, “अच्छा ही हुआ । आच्चा के साथ ऐसा ही होता था। झूठी कही की ।” 

आच्चा के कान और गले के सभी गहने लाल टोपीवाले ने उतार लिये। तभी 
एक और मुसीबत का अहसास हुआ। कंगन और चूडियाँ उतारने के लिए हाथो 
को बन्धन मुक्त करना था। बन्धनमुक्त होने पर आज्चा क्‍या काबू में रहेगी ? 

सिपाही ने बडी सावधानी पूर्वक आच्चा को बन्धनमुक्त किया। उसका एक 
हाथ तो कंम्पाउण्डर के हाथ में दिया, दूसरा उसने अपनी हिरासत मे ही रखा। 
फिर आच्चा की पीडा और कराह को नज़रअदाज करके, कंगन और चड़ियाँ 
जबदे सती उतार उसे फिर अच्छी तरह बाँध दिया | 

बेंच पर गहनो का ढेर रख दिया और एक-एक का वज़न देखकर सिपाही 
कुजिक्कण्णन उन सामानों की सूची तैयार करने लगा, “स्वर्ण हार वज़न करीब 
आठ गिनी ।/ 

“कंगन जोडी दो--हर एक का वज़न दो गिनी । 

इस तरह गहनो के नाम और वज़न आदि की सूची उसने कम्पाउण्डर और 
वहाँ के उपस्थित दूसरे लोगो को जोर से पढकर सुनायी । 

कम्पाउण्डर ने सूची और गहनो को भिलाकर देखा ठीक है। अब गवाहो के 
हस्ताक्षर चाहिए । 

रिपोर्ट के नीचे बाये कोने में कपाउण्डर ने 'वेलिक्कल शकुण्णि' लिखकर 
अग्रेजी मे हस्ताक्षर किये। 

“एक और सश्नात व्यक्ति झटपट इधर आये और गवाह के हस्ताक्षर करे ।” 
आँगन मे एकत्रित लोगो की तरफ निगाह डालकर कुजिक्कण्णन नपियार ने 
आवाज लगायी । 

लोगो के बीच से गपिया परगोटन फौरन आगे बढ़ा । अभी तक परगोटन को 
गवाह के हस्ताक्षर करने का कोई मौका नही मिला था । आज एक अच्छा अवसर 
मिला है। 

कपाउण्डर के हस्ताक्षर के तीचे बडे ध्यान से 'मेल्लुप्पुल्लि परगोटन” लिख- 
कर, मकडी के जाल की तरह “श्री लिखकर गपिया परगोटन ने हस्ताक्षर किये । 

कुजिक्कण्णन नपियार सभी गहनो को एक कागज में लपेटकर अपनी जेब में 
डालकर आँगन मे उतरा। उसने ज़रा मुडकर कपाउण्डर को इस बात का स्मरण 
कराया कि सदेशा भेजने पर तुरन्त इन लोगो को स्टेशन मे हाजिर किया जाए। 

“ज़रूर ।” कपाउण्डर ने अपनी छाती पर हाथ से थपकी देते हुए सिर झुका- 
कर जवाब दिया। 

सिपाही ने एक बार बाच्चा को देखा | वह 'ह ह--हि हि--ह ह' की आवाज 
निकाल रही थी । लेकिन वह हँसी नही थी, गम का चीत्कार था | 
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कुबड़े वेलु को तसलली देने के लिए कम्पाउण्डर वही खडा रहा। सिपाही के 
चले जाने पर आँगन में इकट्ठा हुए लोगों में से हाथीपाँववाले अय्यपन और 
धोबी शक रन वगे रह को छोडकर बाकी सब लोगो ने अपना-अपना रास्ता नापा। 

“मैं फिर आऊँगा।” नाक और मूँछ हिलाते हुए कपाउण्डर ने विदा ली। 
वह हाथो को ज़ोर से हिलाते हुए तेज्ञी से चला गया । 

एक घटा बीत गया । 

कुबडा, हाथीपाँववाला और वैद्यर मिलकर आच्चा के उन्माद के इलाज की 
चर्चा कर रहे थे कि मूंठ कणा रन आँगन मे प्रकट हुआ । केणा रत ने आँगन के बीच 
खडे होकर तीन बार (ै हूं हूँ की आवाज़ की । 

“अरे कणा रन, तू किस बजह से यो उल्लू को तरह शोर मचा रहा है।” 
हाथीपाँववाले अय्यप्पन ने पूछा । 

मूँछ ने व्याख्या की, “जिस आदमी ने चोरी की हो उसके चोरी करने के बाद 
हँ--हँ--हैं बल तीन दफा बोलना काफी है।” 

धोबी शकरण को उसका व्यग्य समझ में नहीं आया। फिर भी वह इस अर्थ 
में सिर हिलाकर हँस दिया, मानों उसको सब कुछ मालूम हो गया है । 

कुंबडे और मूंछ को इसका मतलब जिल्कुल समझ में नहीं आया। उन दोनो 
ने एक-दूसरे की तरफ धूमकर देखा । 

मूंछ बरामदे मे जाकर कुबडे के नजदीक बैठ गया । फिर उसने पूछा, “पुलिस 
स्टेशन नही जाना है ?* 

“नही तो, कम्पाउण्डर ने जमानत दी है।”” कुबडे ने शान से बताया । 

“आच्चा के गहने कहाँ चले गये ?” 

“एडनशेल (हेड कान्स्टेबिल) सुप्रैड साब (सुपरिण्टेण्डेण्ट साहब) के सामने 
हाजिर करने के लिए ले गये है ।” 

मूँछ ठट्ठा मारकर हँस पडा । 

“तुम जानते हो, वह बदतमीज नपियार गहनो को कहाँ पेश करने ले गया 
है?” 

“कहाँ ?” कुबडे और अय्यप्पन ने एक ही लहज़े मे पूछा । 

“रेल के फाटक पर ।” मूंछ ने उन्हे लालटोपीदाले द्वारा गहनो को कागज मे 
लपेटकर ले जाने के बाद का किस्सा सुनाया । 

एडनशेल' नपियार और शकुण्णि कम्पाउण्डर को बेलु के बरामदे मे देखते ही 
मूंछ को ज़रा शक हो गया था। जब पुलिसवाला आच्चा के शरीर के गहनो को 
उतारकर कागज मे लपेटकर चना गया, तभी खूफिया पुलिस की तरह मूंछ ने 
उनका पीछा किया। नपियार ने फाटक घर मे घुसते ही दरवाजा बद कर लिया । 
मूंछ ने नज़दीक को एक दुकान से छिपक र देखा | थोडी देर बाद शकुण्णि कम्पाउण्डर 
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भी फाटक-घर में आ पहुँचा । उसने अन्दर घुधकर बडी फुरती से दरवाजा बन्द 
कर दिया। तभी मूंछ को भरोसा हो गया कि वेलु के बरामदे मे जो षडयत्र रचा 
गया था, उस सबके पीछे नपियार और शक्रुण्णि कम्पाउण्डर की साजिश थी। 
पुलिसवाले को इधर लानेवाला शकुण्णि कम्पाउण्डर के सिवा और कोई नही था। 
मूंछ ने फाटक-घर के पीछे जाकर दीवार से सटकर खडे होने के बाद कान 
लगाकर ध्यान से सुना। नपियार और शक्‌ण्णि आच्वा के शरीर के गहनो का बेँट- 
वारा कर रहे थे। जब मंछ वहाँ से हटने की सोच ही रहा था कि फाटक-घर की 
खिडकी से उन्होंने एक पीला कागज़ मोडकर फेका। वह कागज़ मूंछ के पास ही 
गिरा । मूंछने जेब से वह पीला कागज निकालकर कुबडे, धौबी वैद्यर और हाथी- 
पाँववाले को जोर से पढकर सुनाया । 
स्वर्ण माला। वजन करीब आठ गिनी । कगन जोडी दो--वजन करीब हर-एक 
का दो गिनी। सोने की करधनी । वजन करीब छह गिनी गवाह (]) वेल्लिक्कल 
शक्ण्णि (हस्ताक्षर) (2) मेल्लुप्पुल्लि परगोटन (हस्ताक्षर) । 
कुबडा इस तरह गुमसुम बेठा था मानो उस पर बिजली गिर गयी है। उसकी 
तरफ उस पीले कागज को फेककर मंछ ने उपहास किया । “वेलु इसे गिरवीनामे 
की तरह सदूक मे रखो फिर हूँ हूँ हूँ बोलकर बैठ जाना ।” 
कुबडे ने छाती पीटकर ठण्डी सास खीच ली “हाय दैया, आच्चा की जो धरो- 
हर बची थी, वह भी खो गयी । 
मूंछ वहाँ से चला गया। उसने ऑगन से मुडकर आच्चा की तरफ नजरें 
घुमायी । आच्चा को इस हालत मे देखने पर मूंछ ने एक ऊटपटांग पाट्टु का स्मरण 
किया । उसने आच्चा को देखकर अपनी ककेश आवाज मे ग्राया 
“पत्थर के बीच का केकडा 
क्या शादी में नही जाना है ? 
फिर नही जाना है, नही जाना है 
क्या जरूरत नही कचन की ? 
फिर नही चाहिए, नही चाहिए 
नही चाहिए क्यो ?” 


7 हड्डियों का पिजरा और मौलसिरी की माला 
झगडा दबने का कोई लक्षण न था। गोरो की पलटन और मशीनगनो के 
पहुँचने पर दगाई नाको दम होकर जगलो मे फरार हो गये। पुलिस और सैनिक 
उन लोगो को पकडकर ले गये, जिन पर दगाइयो की सहायता करने का अभि- 
योग था। दरअसल वे सदेह के कारण मोहल्लो में चक्कर लगाकर हिन्दुओं 
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को भी पकड़कर ले गये । पुलिस अधिकारियो और सरकार की सहायता करने का 
ढोग रचनेवाले कुछ बदमाशों को उन लोगो से बदला लेन का अच्छा मौका मिला, 
जिनसे उनकी पहले की लडाई थी । अपने धर्म के प्रतिद्वन्द्रियों को मजा चखाने का 
मौका वे हाथ से कैसे निकल जाने देते ? 

जगलो मे घुसनेवाले दगाई कभी-कभी भोजन की तलाश मे नीचे की बस्तियो 
में आ जाते । बे आधी रात को जमीदारो के घरो मे जाकर उन सामानो की माँग 
करते, जिनमें चावल और माँस बनाने के लिए मनेशी होते । दगाइयो को उनकी 
माँग के अनुसार सामान देने से आनाकानी करने पर परिवार का नरमेध तुरन्त हो 
जाता । दगाइयो की मॉँग के अनुसार उन्हे सब कुछ दे-देने पर भी मुसीबत न 
टलती । अक्सर पुलिस और घुडसवार फौज तुरत उस परिवार को आ घेरती 
और खीचातानी कर जबदंस्ती सबको उठा ले जाती। जो भी हो, मोहल्लेवालो 
मे सुरक्षा की भावना बिलकुल नही रही थी । वे झुड के झुड शहरो की तरफ बढ़ 
रहे थे । 

दगाइयो ने शासन छीन लेते की बात करना छोड दिया था। उनमे अधिकाश 
लोग नादान और बेवकूफ किश्म के थे। धर्म के ठेकेदारों ने उन मूर्खो को यह 
समझा बुझा दिया था कि गोरो ने इस्लाम और मसजिदो का विनाश करने के लिए 
कमर कस ली है। उन्होने जिहाद की पुकार की और प्राण हथेली पर रखकर 
संघर्ष में सक्रिय भाग लिया । मसजिद के मुल्लाओ ने उन्हे समझाया था कि काफिर 
को कत्ल करने पर उन्हे स्वर्ग मलिगा । अधिकाश मुखियो की मृत्यु या हत्या हो 
जाने पर दगाई नेताओ की कमी हो गयी। उनके अनुयायी जगलो में भीड़ से अलग 
होकर दिन गुज़ार रहे थे। उन्हे इम बात की पक्‍क्री जानकारी थी कि अगर उन्हे 
पकड लिया गया या हथियार डालकर दबाने का इशारा किया गया तो पुलिस 
ओर फौज उन्हे तिल-तिल करके मार डालेगी। इसीलिए मरहम होने से पहले 
जितने काफिर मिले उत राबका कत्ल कर दिया जाये | मज़हब के ताम पर अतिम 
दम तक लडकर मर जाना है--यही दगाइयो का कार्यक्रम और कोशिश थी । इस 
कोशिश को दूसरे शब्दों में कह तो दगाई खुद इस्लाम के नाम पर शहादत कबूल 
करनेवाली एक सेना के रूप में परिवर्तित हो गये थे। 

सरकार को इस वात का बोध हो गया कि जगल में घुसनेवाले दगाई अधिक 
खतरनाक है। मशीनगनो और बख्तरबन्द गाडियो से कोई फायदा नही होता । 

जगल मे घुसकर विद्रोहियो को पकड़ने और दबाने के लिए वन-युद्धवी रो की 
गोरखा पलटन भी आ पहुँची। 

एक दिन गोविन्दन मुशी कृष्णन मास्टर से मिलने कन्तिप्परपु मे आया | अब 
वह फोजी पडाव के लिए अण्डा और तरकारियाँ वितरण करनेवाला एक छोटा-सा 
ठेकेदार बन गया था। वह कभी-कभी इधर इसलिए आ निकलता था क्योकि 
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उसकी बडे भाई से सपत्ति के बंटवारे को लेकर अनबन थी | और उसके लिए वह 
कृष्णन मास्टर को पच्र बनने की विनती करना चाहता था । कृष्णन मास्टर ने इस 
बारे मे सोच-विचार करने का वादा किया। फिर झगड़े के सम्बन्ध मे गोविन्दन 
मुशी से पूछा । 

“झगडा जल्दी खत्म होने की कोई गुजाइश नही है ?” सैनिको और विद्रोहियो 
की क रतूती के रहस्यों को नज़दीक से पहचानने वाले गोविन्दन मुशी ने कहा, “ये 
दगाई जगलो मे चले गये थे। जगलो में घुसकर उन्हे कत्ल करना बायें हाथ का 
खेल नही है। गोरो की पलटन को तो खाने-पीने और ओरतो से छेडछाड करने से 
ही फुरसत नही । जगलो मे जाने से वे कतराते है। गुरखा पलटन के उतरने से 
हालत मे कुछ सुधार हो गया है। लेकिन विद्रोहियो को खौफ़ बिलकुल नही है । 
झगडा तब तक खतम नही होगा, जब तक एक भी विद्रोही जिन्दा बचता है । वे तो 
मरने के लिए कमर कसकर बडे है। 

गोविन्दन मुशी ने बताया कि गुरखां पलटन के अलावा बर्मा राइफल्स और 
रेगिस्तान मे लडने के लिए काम मे आनेवाली खच्चर फौजे, तोपे और बख्त रबन्द 
गाडियाँ बेंगलूर के रास्ते से दयाग्रस्त इलाकों में पहुँच गयी हैं, ऐसा सुनने मे 
आया है। 

कृष्णन मास्टर ने अपनी शका ज्ञाहिर करते हुए पूछा, “आधुनिक युद्ध सामग्री 
और भली-भाति प्रशिक्षित विदेशी लडाक्‌ सैनिकों से विद्रोही कितने दिन तक 
मुकाबला रूर सकते हैं ?' 

“देखना पडेगा। गोविन्दन मुशी ने कहा, “ये बदहवास मुसलमान विद्रोही यह्‌ 
सब देखकर भी लोहा माननेवाले थोडे ही हैं। मोत होने के बाद 'ज़न्तत' में जाने 
की तैयारी मे ये जान की परवाह किये बिना लड रहे है। ये कभी-कभी छिपकर तो 
कभी खुले तौर पर फौज का मुकाबला करते हैं । 

दो तीन दिन के बाद 'कु--- मोहल्ले मे घटी एक घटना का गोविन्दन मुशी ने 
ज़िक्र किया । 

जगल मे निकला एक गोरखा फौजी दस्ता रात को एक डेरे मे ठहरा था। 
देशवासियों के नाम पर कुछ विद्रोही भी वहाँ आ पहुँचे । सुबह के झुटपुटे से 
में उन्होंने डेरे मे घुसकर अचानक आक्रमण कर दिया । ज्यो ही विद्रोहियो के डेरे 
मे घुसने का समाचार मिला, त्योही वह दस्ता मशीनमनो और बख्तरबन्द गाडियो 
से लैस होकर धावा बोलने ही वाला था कि मुसलमान विद्रोहियों ने एकाएक तल- 
बारो से एक ब्रिटिश अफ्सर और दस बारह गोरखा सैनिको के सिर शरीर से 
अलग कर दिये। फौज गोली चलाने लगी। और ये विद्रोही तब तक बाघो की 
तरह लडले रहे, जब तक गोली खाकर ज़मीन पर न गिर पडे। पन्द्रह मिनट के 
अन्दर सब खत्म हो गए” "| मुस्लिम विद्रोहियो की मैयतें गिनकर देखी थी। 
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वहाँ कुल मिलाकर दो-सौ चौतीस लाशें थी। इस्लामधर्म की शर्तों के मुताबिक 
उन्हे दफनाने के बजाय, एक कोने मे जमा कर उन पर पेट्रोल डाल कर जला 
दिया । 

गोविन्दन मुशी ने ज़रा मज़ाक के लहज़े मे इतना और जोड दिया, “मुसल- 
मातों को यही भरोसा था कि लडकर मर जाने पर ज़रूर जन्नत मिलेगा । लेकिन 
अब कयामत के दिन वे उठकर हाजिर तो हो नही सकते, क्योकि उनकी मैयतें 
गरम राख मे बदल गई है। 

दो-तीन दिन और गुजर गये । अफवाह फैल गई कि दगाई शहरो को रवाना 
हो गए है। उनको जगल से भी अधिक सुरक्षा आगद शहरो की भीड मे मिलेगी । 
यहाँ तो उन्‍हें कई दलाल पोर गुप्त सहयोगी भी मिलते है-- इसके अलावा लूटने 
के लिए अपार धनराशि और सामातो से भरे बाजार भी है। 

एक दिन कृष्णन मास्टर ने अपनी पत्नी को बुलाकर बड़े गौरव क॑ साथ 
कहा 

“विद्रोहियो के इधर रवाना होने की खबर है। बेहतर यही है कि तुम और 
श्रीधरन इलजिपोयिल जाकर रहो, जब तक कि यह झगड़ा खत्म न हो जाए ।” 

श्रीधरत की माँ ने कहा, “आप लोगों को छोटठकर मैं कही नही जाऊंगी। 
मरे तो हम एकसाथ मरे---बेटे को इलजिपोपिल ज़रूर भेज दो ।” 

इस तरह श्रीधरन फिर इलजिपोयिल पहुँच गया । 

इलजिपोयिल म श्रीधरत की अग॒वानी के लिए जीवन का एक अजनबी क्षेत्र 
मौजूद था--शरणाथियों की एक विचित्र दुतिया । 

दगादयों के पैशाचिक आक्रमण से किसी तरह बचे हुए और विद्रोहियो से डर 
कर दक्षिण-पूरब को बस्तियो में अपने घर छोडकर भागे हुए सौ से अधिक परि- 
वार इन इलाको में आये हुए थे। उनमे से करीब बीस परिवार इलजिपोयिल में ही 
टिके हुए थे। 

उन लोगो में अधिकाश ऐसे थे, जिन्हे सब कुछ छोडकर अपने प्राण और पहने 
हुए कपड़ो के साथ ही निकल आना पडा था। कई परिवारों के सदस्यों की निर्मम 
हत्या हो गई--कई लोग ज़रूरी इलाज के बिना रास्ते में ही मर गये । बेइज्ज़त 
होने के कारण कुछ औरतो ने आत्महत्या कर ली। उन लोगो में बहुत से लोग ऐसे 
भी थे जो जख्मी हो गये थे। 

वे लोग इलजिपोयिल के आगन और बाडे के पीछे, अहाते के पेडो की छाया में 
चूल्हे जलाकर भोजन पकाते थे। इधर-उधर चटाइयाँ डालकर वे अपने नारकीय 
अनुभवों की याद कर आँसू बहाते हुए दिन काट रहे थे ।---बुजुगे लोग कोनो में 
गुमसुम स्तब्ध बैठे थे। छोटे बच्चे भोजन मिल जाने के बाद आगन मे खेल रहे 
थे। शरणार्थी औरते विद्रोहियो की क्र करतूतो की दास्तान औरो को रो-रोकर 
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सुना रही थी। 

बरामदे के एक कोने मे केले के एक बडे पत्ते पर एक आदमी को लिटाया 
हुआ था। उसके शरीर पर सिर्फ एक लगोटी ही थी। उसके चेहरे पर, गरदन मे, 
छाती मे--कमर के ऊपर सारे बदन मे--मार के जख्म थे। घावों मे तेल और 
दवा भरकर लेटा हुआ वह आदमी ऐसा लगता था, मानो हाँडी मे पकाने के लिए 
मसाला लगाकर रखी हुई बाराल मछली हो । जब श्रीधरन ने रासक्क्रुट्टि नाम के 
बुजुर्ग स उसकी आपबीती सुती तो उसके अन्तस्‌ मे काले नाग के डसने की-सी 
पीडा और तडप मससूस हुई। 

तीन विद्रोहियो का जत्था अचानक ही आधी रात को"रामककुट्टि के मुहल्ले 
में घुस आया था। तीन-चार दिन पहले पुलिस वहाँ से दो मुसलमानों को पकड- 
कर ले गई थी | दगाई इस ख्याल से वहाँ टूट पडे थे कि मुहल्लेवालो ने उनके दो 
आदमियो को पुलिस के हवाले कर दिया है। बस, वे इसका बदला लेने के लिए 
वहाँ पहुँच गये थे । फिर विद्रोहियो का सहार-ताडव शुरू हुआ। धर्मे-परिवतेन 
कराने या बैल का मास खिलाने का अवकाश ही नहीं था। इस बस्ती के जितने: 
काफिर उनके हाथ लगे, सब को गाजर-मूली की तरह काटकर एक अधकूप मे 
फेक दिया । लाशो से कुओँ पट गया । तभी एक केले के नीचे छिपकर जान बचाने 
की कोशिश करनवाला एक आदमी रासक्कुट्टि को दिखा--उसको भी काटकर 
उन्होने कुएँ मे फेक दिया 

रासक्कुट्टि को होश आने पर पहले कुछ भी समझ नही आया। बारिश हो 
रही थी। मै बारिश मे कहाँ लेटा हूँ ? शरीर के नीचे से कुछ हरकतें और कराहे 

धीरे-धीरे उसको सब कुछ मालूम हुआ मै लाशो की सेज पर लेटा हूँ 

बारिश ने मुझे बचाया है--बरसात के ठण्डे पानी से ही मुझे होश आया है। 
शरीर भर म॑ गहरा घाव है। धीरे-धीरे हाथ उठाकर छुआ तो अधकूप के किनारे 
से टकरा गया। लाशो पर हाथ टेककर बडी मुश्किल से किसी तरह ऊपर की 
सतह तक पहुँचा । सब कही खामोशी थी। बारिश के बाद की धुँधली चाँदनी । 
पता ही न चला कि कितनी दूर रेग गया। किसी तरह नाले के नज़दीक पहुँच 
गया । चेहरे को झुका कर जी भर पानी पिया और वही लेट गया दूसरे दिन उस 
रास्ते से गुजर रहा एक शरणार्थी सघ ही रासककुद्टि को अपने साथ इधर ले 
आया था। 

श्रीधरन को लगा कि वहाँ का वातावरण बर्दाश्त के बाहर है। पूरब दिशा से 
आये हुए लोगो मे सफाई नाम मात्र को भी नही है। न उन्हे कोई लाज-शरम ही 
है। भाँगन में मल और पेशाब की बदबू ! बीमारो के चीत्कार--कभी-कभी 
औरतो के बीच के झगड़े भी । 

अप्पु कही नज़र नही आया। वह मिले तो जगरल की सर की जा सकती थी। 
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दोपहर ढल गई। कुछ देर अकेले टहलने के विचार से श्रीधरम बाहर 
निकला । 

चट्टानी खेत से जाले का शामियाना हटा दिया गया है। सूखी गरी का खलि- 
हात और चारो तरफ बास की चटाई की टट्टी उसी तरह कायम थे । 

आम के पेडो के ऊपर नियाहे घुमाईं। आम का मौसम नही है। 

क्यें 'ड, आसमान से शैतान को पुकार | झट ऊपर देखा । एक पपीहा--- 
सिर पर काठ का कटोरा ढोतेवाली चिडिया। उस चिडिया के सिर पर काठ के 
कटोरे के आने की कहानी अप्पु ने उससे कही थी । पपीहा ने 'क्ये 3” के चीत्कार 
के साथ तीसरे खेत के नज़दीक तालाब के किनारेवाले ताड के पेड के ऊपर शरण 
ली। 

श्रीधरन एक-एक दृश्य को देखता और विचार करता आगे बढ़ रहा था । 
पाँचवे खेत पर पहुँचने पर उसने चारो तरफ का मुआइना किया। 

जगल की सीमा के नुक्कड पर किसी की आहट महसूस हुई। गौर से देखा । 
वहाँ शुका हुआ एक आदमी काँटो से बाड बाँध रहा है। नज़दीक आकर देखा तो 
पहचान लिया । ओठ पर सफेद दागवाला चेवकु था। 

“अरे बेटा, इधर कब आया ?” चेककु ने कुशल-क्षेम पूछा । 

चेककु को बाड बनाते देखकर श्रीधरन वहाँ खडा रहा। पाँचवें खेत की 
सीमाओ की भेड पर कही-कही टूट-फूट गई बाड की चेक्कु मरम्मत कर रहा था। 

उस दीवार के कोने मे नीचे के ककड भरे अहाते मे, अग्रूठी मे लाल नग की 
तरह के कीडो ने श्रीधरन का ध्यान खीचा। वे मैथुनरत होकर चूतड से चूतड 
चिपका कर चक्‍कर लगा रहे थे--देखने मे बडा मज़ा आता है। 

“अरे बेटा, उस मेड के पास मत खडे रहो।” बाड की मेड के बीच से चेक्कु 
ने टनन्‌ की आवाज में पुकार कर कहा । 

इन कीडो की हरकत देखते रहने के कारण ही शायद चेवकु ने ऐसा कहा 
होगा, इसी ख्याल से श्रीधरन ने झट तीसरे खेत के तलाब के किनारे के ऊपर 
नज़रे चुभाईं। फिर अबोध बनकर श्रीधरन ने पुछा--“इधर खडे होने से क्या 
होगा ?” 

चेक्कु खामोश रहा। उस ओर देखने पर मालूम हुआ कि चेक्कु ने बाड को 
बाँधने के लिए ताड के रेशे अपने मुंह मे दबा रखे हैं । 

उन कीडो की प्रणय-चेष्टाओ की तरफ एक बार फिर सरसरी निगाह 
डालने के बाद श्रीघरन ने पूछा---/इधर खडे होने मे क्या आपत्ति है ?” 

“उधर ही चन्दोमन लेटता है।” चेक्‍कु ने मुँह से रेशा निकालकर बाड पर 
बाँधते हुए फुसफुसाने के ढंग से कहा । 

चन्दो मन के लेटने का कोना ? श्रीधरन की समझ मे कुछ भी नही आया । उसने 
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शंकित होकर दीवार के उस कोने मे देखा । 

दीवार की ऊपरी सतह पर कई बास खड़े हुए थे। वहाँ बाड की ज़रूरत नही 
है। पुरानी दीवार का वह हिस्सा कही-कही नष्ट-भ्रष्ट हो गया है । बाँस की लम्बी, 
मोटी और पकी जडें दीवार की छाती से बाहर दिखाई दे रही थी। एक पुराना 
गड्ढा भी वहाँ था, जिसमे साही ने डेरा डाल रखा था। लेकिन किसी के लेटने 
का कोई चिन्ह दिखाई नही दिया। 

बाड बाँघते-बाँधते चेक्कु उस कोने के निकट पहुँच गया था । 

“चन्दोमन को वहाँ चेन से लेटने दो, बेटा ! उधर मत देखो ।”--चेयकु ने 
झनकार की-सी आवाज़ मे कहा । २ 

सुनकर श्रीधरन भयभीत हो गया । 

“तुम वह किस्सा सुनना चाहते हो क्या ?” डालियो को बाड मे बाँधते- 
बाँधते चेककु ने चेहरा घुमाते हुए पूछा । 

चेक्कु कहानी कहने के 'मूड' में है। श्रीधरन ने उतावली के साथ 'हाँ' कह 
दिया । 

“तेरे दादा के पिताजी के ज़माने मे उधर वह घटना घटी थी।” चेक्कु ने यो 
कहकर अपनी कथा शुरू की । 

“तेरे परदादा की एक बेटी थी--तिरुमाला। सुना था कि तिरुमाला बहुत 
ही सुन्दर थी । ताड के गुच्छे की तरह उसके लम्बे बाल थे। तेरी उस दादी माँ की 
शादी की उम्र थी * । उन दिनो इलजिपोयिल के बैलो की देख-रेख करने के लिए 
कही सुदूर पूरब से चन्दोमन नाम का एक नौजवान आकर ठहरा था ” 

बाड बाँधते हुए चेक्‍्कु ने किस्सा जारी रखा “तिरुमाला और घन्दोमन के 
बीच मुहब्बत हो गयी “ श्रीधरन ने बडी उत्मुकता से ध्यान दिया । 

“मुहब्बत का मतलब जानता है ?” बाड की गाँठ को कसकर बाँधते हुए चेक्कु 
ने पीली मुस्कान के साथ अपना चेहरा मोडकर पूछा । 

जानता हूँ' के अथ मे श्रीधरन ने सिर हिलाया । “फिर क्‍या हुआ ?” 

“एक दिन, रात को तेरे परदादा ने उनकी मुहब्बत का पता लगाया । किसकी 
मुहब्बत ?--दुलारी बेटी तिस्माला और बल की देख-रेख करनेवाले चन्दोमन 
की मुहब्बत | तेरे परदादा ने आधी रात मे तिरुमाला को उस पशुशाला की तरफ 
जाते हुए अपनी आँखो से देख लिया, जहाँ चन्दोमन लेटता था। ” 

अनजाने मे ही श्रीधरन के मुंह से 'हाय' की आवाज़ निकली । 

चेक्‍्कु ने चुप्पी साधकर थोडी देर के लिए एक खामोशी पैदा की । 

उसने जानबूझ कर ऐसा नही किया था। उसके मुंह मे ताड के रेशे जो थे । 

सोने का रय और ताड के गुच्छे-जैसी चोटीवली तिरुमाला-दादी के पास 
होले से पशुशाला के दरवाज़े को खोलने का और कानो मे बाली और सिर पर 
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लम्बी चोटीवाले एक स्वस्थ खूबसूरत नौजवान के, अपनी प्रेमिका को छाती से 
लगा लेने का दृश्य श्रीधरन की आँखों मे नाच उठा । 

चेक्कु ने कथा आगे बढायी “दूसरे दिन सबेरे चन्दोमन दिखाई नहों 
दिया ।/ 

“क्या हुआ ? *“चन्दोमन छिपकर चला गया ?” श्रीधरत ने सहानुभूति से 

पूछा। 
थ “तेरे परदादा ने गत्र लोगो रो यही कहा था कि चन्दोमन कही छिपकर भाग 
गया है। वह कही फरार हो गया है। लेकिन वात ऐसी नही थी ।/ 

चेककु ने एक बडी लक्डी उठाकर मेड पर गाड दी और एक काले बड़े पत्थर 
से उसका सिर ठोकते हुए कहा -“तेरे परदादा ने चन्दोमन को पीट-पीटक र मार 
डाला था। सहायता के लिए पटिक्करल के चेरमन को भी बुलाया था। उसके बाद 
सुबह से पहले ही लाश खेत के इस कोने के गड्ढे मे दफनाकर उसके ऊपर दीवार 
बना दी गई ।” 

चेककु ने इशा रा करते हुए कहा --/इब र, इधर ही 

श्रीधरन को लगा कि उसका सिर घूम रहा है। 

“इस घटना के बाद दूसरे दिन इलजिपोगिल मे और एक घटना घटी ।” 

“चन्दोमन का किस्सा खत्म हो गया।” चेक्‍्कु ने कथा जारी रखी, “दूसरे 
दिन, रात को तेरी तिरुमाला दादी तीमरे खेत के तलाब भे क्दकर डूब मरी ।” 

चेक्‍्कु ने नीचे के तीसरे प्रेत की तरफ इशारा किया। श्रीधरन की दृष्टि भी 
अनजाने उधर चली गयी । 

तालाब के नज़दीक फले हुए ताड के ग्रुच्छे तिस्माला दादी की याद ताजा 
करते हैं । 

(फिर लाश की दीवार को ध्यान से देखने के बहाने श्रीधरन ने उत कीडो 
को प्रणय-क्रीडा का दृश्य तिरछी आँखो से देखा, लेकिन वह प्रणय वेदी वहाँ खाली 
पडी थी ।) 

चेककु बाड का काम समाप्त कर, बाकी डालियो ओर ताड के रेशो को वही 
डालने के बाद चाकू मोडकर अपनी कमरे मे रखकर धीरे से उठ गया। 

श्रीधरन अपने ही ख्यालो मे खोया सहमा हुआ देख रहा था कि चेक्‍्क्ु का 
स्वर सुनाई दिया “इन घटनाओं को बीते तीस-पैतीस बरस बीत गये । लेकित 
तिरुमाला ओर चन्दोमन अब भी बिछुडे नही हैं। चाँदनी की कुछ रातो मे तिरु- 
माला पानी टपकाते बालो से तीसरे खेत के तलाब से उठकर छठे खेत की दीवार 
के नीचे लेटनेवाल चन्दोमन के करीब जाती हुई कई लोगो को दिखाई दी है। एक 
दिन, रात को खरगोशो के शिकार के लिए इधर से जाते हुए मैने बाँस के इस 
झुरमुट से कुछ सिसकियो और फूट-फूट कर रोने की आवाजे सुनी थी ।” 
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चेक्कु ने अकस्मात्‌ दीवार के कोने मे आँखें गडाकर देखा । 

उस ने इशारा करके बताया--“वह उधर पडी हुई चीज़ हड्डी तो नही है ? 

सपनो से चौंक उठकर श्रीधरन की निगाहे दीवार पर टिक गईं। दीवार के 
भीतर बासो की जडो के बीच में कटोरे के टुकडे की तरह कोई चीज़ दिखाई दे रही 
थी। चेक्‍्कु ने बास के टुकडे से वहाँ की थोडी-सी मिट्टी हटाई तो हड्डी कुछ 
अधिक साफ नज्ञर आने लगी । 

“चन्दोमन की पसली है।” निरविकार होकर चेक्‍्कु ने कहा। फिर ज़मीन से 
कुछ डालियाँ उठाकर वहाँ ढकने के बाद फुसफुसाया “"दीआर की मरम्मत करने 
को कहना है। 

शाम ढलनेवाली थी। श्रीधरन चेककु के पीछे-पीछे नीचे उतरने की सोच 
रहा था, लेकिन चेक्कु नदी के किनारे पर जाने लगा--टीलो को लॉपघने के बाद 
तग पगडडियो से । (चेककु को नदीतट पर गाडी गई शराब की बोतलो को लेना 
है।) 

चेक्कु ने पूछा--“बेटा, तुझे अकेले जाने मे डर तो नही लगता है ?” 

“नही, कोई डर नही ! मै अवेले ही जाऊँगा।' श्रीधरन ने हौसला दिखाते 
हुए कहा । 

“तो दोड जाओ ! मै इधर से देख रहा हूँ --चेक्कु भूत की तरह पहरा देने 
लगा। 

खेतो और मेडो को लॉधकर श्रीधरन नीचे की तरफ तेज़ी से चला गया। 
चट्टानी खेती की गरी के खाली खलिहान को पार कर तीसरे खेत के नज़दीक 
पहुँचने पर हृदय मे जलन-सी महसूस हुई। लेकिन वह तुरन्त ही शाँत हो गयी । 
तीसरे खेत मे लोगो का शोर सुनाई पड रहा था। उधर देखा | शरणार्थी औरते 
तालाब मे डुबकी मार कर नहा रही है। ज़रा तसलली हुई। तभी दूसरी दिशा से 
कोई दौडता हुआ आया, अप्पु | 

“शीदरन, मै तुझे ढदूँढता हुआ आया हूँ।” हॉफ्ते हुए अप्पु ने अपनी गोद से 
केले के पत्ते का दोना लेकर श्रीधरत की तरफ बढाते हुए कहा--“ना रायणी ने 
दिया है, शीदरन को । 

श्रीधरन ने दोना खोल कर देखा खुशबुदार मौलसिरी के फूलो की एक 
माला | 
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मौलसिरी की पुष्पमाला की खुशबू ने श्रीधरन के हृदय मे एक अज्ञात 
विकार के “आदि सदेश' को जगा दिया *। साथ ही उसको एक प्रकार के भय, 
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शरम और पछतावे की अनुभूति भी होने लगी । 

उस दिन रात को श्रीधरन चैन से नहीं सो सका । बाहर शरणार्थियों का हो- 
हल्‍ला था--बच्चे झिल्लियो की तरह लगातार रो रो रह थे -- माताएँ उन्हें दुलार 
रही थी (स्तनपान करा रही थी ?)--फिर भी रुलाई न थमने के कारण नाराज 
होकर खूब पीटती थी। रुलाई फिर दहाड मे बदल जाती * जगलों से सियारों 
की चीख भी 

श्रीघरन ने तकिये के नीचे छिपाकर रखी हुई फूलमाल ले ली 

पहाडी की तराई की एक गन्दी झोपक्षी मे अपने गतिहीन शरीर को पुरानी 
चटाई से ढककर चितन, स्वप्न और एकात मे दिन गुज़ा रनेवाली नारायणी सुनहरी 
सर्पिणी की तरह रेंगकर अन्तस में आ बैठी । 

उसने यह श्रीधरन को क्यो पिरोकर भेज दी ? “पश्चिम से आये हुए राज- 
कुमार! को अभी तक नही भूली है, क्या इस बात की सूचना देने के लिए ही ? 

उसके लिए श्रीधरन क्या कर सकता है ? जगल से जाती के फल, जामुन 
आदि तोडकर पत्तों के दोनो मे लपेटकर दे सकता है। 

वह सब उसका अप्पु भैया तो करता ही है । 

उसको अप्पु से ज़रा ईर््णा हुई। श्रीधरन उसको अच्छी कहानी सुनायेगा ? 
पोन्मला देश के राजकुमार और नीले समुद्र के महल की नागराज कंन्या की 
दास्तान ? 

पोन्मला देश का राजकुमार अपने दोस्तो के साथ नीले समुद्र मे बहुत दूर 
नैया खेने गया । थोडी देर के बाद एक ऊँची लहर ऊप१र आयी और उस किश्ती को 
तोड डाला । 

वह लहर नही थी। फिर क्‍या थी ? --नीले सागर की गहराई के पहरेदार 
नाग राक्षस का खूला हुभा फण था। राजकुमार के सभी दोस्त समुद्र मे डूब मरे । 
राजकुमार समुद्र में नीचे उतरता-उत्रता आखिर नीले रग की काई भें रुक 
गया । वह नीले रग की काई न थी, नीले समुद्र की चौथे मजिल पर नहानेवाली 
नागराज कन्या की नीली केशराशि थी । 

स्वर्ण नाग के दो बच्चों ने राजकुमार के शरीर को घेर लिया। राजकुमार 
बेहोश हो गया । 

राजकुमार के शरीर को घेरनेवाले वे नाग के बच्चे न थे, बल्कि राजकुमार 
के सुनहरे हाथ थे । 

तागराजकुमा री ने राजकुमार को अपनी नीली अलको मे छिपा लिया और 
नील रत्नमहल मे तर कर ले गयी महल के रत्न-खचित कमरे के मुक्तापलग 
पर रम-बिरगी चिकनी सेज पर 

बाहर से जगली बिल्ली की रुलाई सुनकर श्रीधरन चोंक उठा। बाद में उसे 
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मालूम हुआ कि वह बिल्ली की रुलाई न थी, बल्कि सारे शरीर मे विद्रोही मुसल- 
मानो की मार खाकर जिन्दा लाश बने शरणार्थी रासक्कूद्टि का चीत्कार था । 

“क्ययो ड़ ; 

एक चिडिया का गीत । श्रीधरन ने कान खड़े कर लिये | चौथे खेत के आँवले 
के पेड के ऊपर से आयी होगी 

नागराजकुमारी और नारायणी पुन मन मे नाच उठी। एक सपने की तरह 
देखा कि नागराजकुमारी की दास्ताव सुनकर नारायणी की नीलकमल की-सी 
आँखे आश्चयं से खुली रह गयी है । 

(बाहर से एक शिकायत सुनाई दी “माँ, छोकरे ने मेरे ऊपर पेशाब कर 
दिया ।”) 

एक नगे बालक को अपने पास लेटे भैया के शरीर पर पेशाब कर देने के बारे 
में सोच कर श्रीधरन को हँसी आ गयी 

इस ढग की अद्भुत कथाएँ क्‍या अप्पु नारायणी को सुना सकता है ?---अ्रप्पु 
को कुछ नही मालूम | चित्रक की मभिथ्या जडीबूटी के खोजने की फिजूल कोशिश 
में सारे पेडो के ऊपर चढ़ जाना ही वह जानता है--बुद्धू कही का ! 

“आआ '* आओआ मुर्गे आ--मुन्ने आा । 

चुग कर खाने चूहे आ--- 

प्यारे--मुन्ता सो जा---छोटे गीदड--देखो मत । 

एक शरणार्थी माँ अपने बेटे को लोरी गाकर सुला रही थी। श्रीघरन की 
भाँखें भी लगने लगी 

श्रीधरन की चिल्लाहट सुनकर नाना जी दौडे आये । नानाजी के हाथ मे तेल 
से सनी बत्ती जल रही थी। श्रीधरन साँप | साँप” चिल्लाता हुआ एक कोने मे 
छिप कर खडा था । 

“कहाँ है -कहाँ है ”” नानाजी भय के मारे दरवाज़े की तरफ मुड गये । 

श्रीधरत ने चटाई की तरफ इशारा किया। अच्छी तरह दिखायी न देने पर 
भी नानाजी ने झुककर देखा, श्रीधरन की सफेद चटाई पर गोलाकार कोई चीज़ 
पडी थी । नानाजी ने बरामदे में लेटे शरणाथियों को ज़ोर से पुकारा | उनके बीच 
से पाच्चु बाँस की एक छडी लेकर फौरन दौडा आया। सॉँप तो चटाई पर चुप- 
चाप कूडली मारकर लेटा था । लगता है, विषला साँप है। 

पाच्चु ने अपना एक पैर दरवाज़े के बाहर और एक दरवाजे के अन्दर रख 
ज़रा झुक कर साँप को छडी से हिलाने की कोशिश की। वह ज़रा हिला तो, पर 
सरका नही । 

पाच्चु ने ध्यान से देखा फिर छडी को नीचे डालकर अन्दर आ साँप को 
पकडकर अपने गले मे डाल लिया। हँसते हुए बोला “यह मौलसिरो का काला 
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ताय है । मौलसिरी का काला नाग ।**/ 

नानाजी ने निकट जाकर उसकी जाँच की । मु रझाये हुए मौलसिरी फूलों की 
माला थी । 

इतने मे श्रीधरन की नीद की खुमारी दूर हो गयी थी। 

शरम के मारे सिर नौचा किये खड़े श्रीधरन का हाथ पकडकर नानाजी ने 
कहा “बेटा, तू यहाँ मत लेट । आज तू नाना के पास लेठढेगा ।” 

दूमरे दिन दोपहर को श्रीधरन चन्तुक्कुजन के साथ खेल रहा था। शरणा- 
थियो के बीच श्रीधरन को यह साथी मिला था। 

खन्तुकुजन ने श्रीधरत को एक फूंकनली बनाकर दी। एक लम्बे बेत को छेद 

कर उसमें कपडे से लिपटा हुआ एक तीर घुसाने के बाद निशाना साधकर फंक 
मारने पर पेड पर बैठी चिडिया या नदी की मछली को मारा जा सकता है। 

श्रीधरन ने सलाह दी “हम जगल में जाकर कबूतरों का शिकार करे।” 
दोनो फूंकनी साथ लेकर जगल की तरफ रवाना हुए। तभी अचानक अप्पु उधर 
दौडा आया । 

श्रीधरन डर रहा था कि कही अप्पु के हाथ में पत्ते ,का दोता न हो। अगर 
दोना है तो अवश्य उसके अन्दर मौलसिरी के फूल भी होगे । उन फूलो से कल 
श्रीधरन के नाको दम हो गया था। 

अप्पु के हाथ मे दोना नहीं था। अप्पु ने बड़े जोश से श्रीधरन से पूछा--- 
“शीदरन, क्‍या तुझे बन्दर को देखना है? कारोटट मन्दिर के चात्रन बदर 
को-- 

श्रीधरन ने कोई दिलचस्पी नहीं दिखायी । उसने कितने ही बन्दरो को देखा 
था। फूंकनी लेकर चिडियो का शिकार करने की मशा से श्रीधरन बोला, “मै बदर 
देखने नही जाऊँगा । मै और चन्तुक्कूजन कबूतरों को तीर मारकर गिराने के 
लिए जगल मे जा रहे है। तू भी साथ चलेगा ?” 

अप्पु ने नही छोडा “जगल में फिर जायेगे। कारोट्ट मदिर का चात्रन बदर 
थोडे ही दिनो का मेहमान है। बन्दर एक सॉप को पकडकर चार दिनो से बैठा है। 
लोग चात्रन बदर को देखने के लिए ही अब मदिर मे जाते है-- 

साँप को पकडकर बैठने वाला बदर ' श्रीधरन उत्सुक हो गया “हम चल- 
कर देखें-- चन्तुक्कूजन को जोश आ गया । 

यो उन्होने जगल के कार्य क्रम को स्थगित कर बदर को देखने के लिए कारो- 
टूट मदिर में जाने का निर्णय लिया--फूँकनी को एक केले के नीचे छिपाकर रख 
दिया । 

“जगल के कबूतरो, तुम लोग और एक दिन जिन्दा रहो।” श्रीधरन ने जगल 
की तरफ देखकर आश्वासन दिया। 
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इलजिपोयिल से ढाई मील पूरब में नदी-घाट के नज़दीक एक ऊँची जगह 
पर कारोट्‌ट मदिर बना है। वह पुराना देवी-मदिर है । उसके पास एक छोटा-सा 
तालाब है जिसका आधा पानी सूख गया है। तालाब के चारो तरफ सागौन, अक्ष, 
कारस्कर के कई बडे पेड किले की तरह खडे हैं। सो बरस से भी ज्यादा आयु के 
इन पेडो मे कई बदर उछल-कूद करते है । 'कारोट्ट मदिर' को लोग 'बदरो का 
मदिर' कहकर ही पुकारते है। मन्दिर मे मनौती चढाने के लिए आनेबाले तीर्थ- 
यात्री यदि इन बदरो को नैवेद्य का भात, रोटी, शक्कर न दे तो ये शरारत करने 
लगते हैं। लोगो की कमीज और धोतियो को कीचड उछालकर गन्दा कर डालते हैं 
और ओऔरतो को लजानेवाली कुछ हरकते भी करते है। अवश्वर पाकर ये बडे लोगो 
के हाथ से भी सामन छीन लेते और वृक्षो पर चढ़कर कूद-कूद कर अपने चूतड नोचते 
हुए उन्हे शरमिन्दा करते । जब कोई इन्हे पत्थर मारने की कोशिश करता तो झट 
ये गुरिल्ला क्रातिकारियों मे बदल जाते। पर मन्दिर की देवी की पूजा हाने के नाते 
कोई भी इन पर आँच न आने देता। इसी कारण से ये बन्दर इतनी बदतमीज़ी 
करने लगे हैं । 

उनमे एक बन्दर ज्यादा नटखट था। उसकी पहचान बड़ी आसान थी। उसका 
दाहिना कान आधा ही था। न मालूम पैदा होते ही उसके इस कान की ऐसी दुर्दशा 
हो गयी या उससे भी अधिक किसी नटखट बदर ने उसे काट डाला। इस बदर 
को लोग चात्रन के नाम से पुकारते थे । यह नटखट वानरो का उस्ताद था। 

इस चात्रन बन्दर पर ही यह मुसीबत आ गयी है। अपने साथियो और बच्चो 
के हाथ से कई चीज छीन कर खाने के बाद पानी पाने के ख्याल से उस्ताद चात्रन 
पेड से नीचे उतरा था । चारो पैरो को फंलाकर अपनी पूंछ उठाये उस्ताद 
चात्रन नदी तट की तरफ जा रहा था कि तभी उसे एक साँप कीच में रंगता दिखाई 
दिया । बन्दर ने कौतुक से उसकी तरफ देखा और फिर झ्नट उसे पकड लिया। 

साँप प्राण-वेदना से तडप उठा और बन्दर की कलाई पर लिपट गया । बन्दर 
ने अपनी मुटठी की तरफ देखा। हू--ह--हू---(--और इस भयकर दृश्य को 
वह दुबारा,नही देख सका ! दाहिने हाथ,से आँखे ढक चेहरे को उल्टी दिशा में घुमा- 
कर बाये हाथ को अपने से दूर फैलाए हुए वह बैठ गया। चार दिन से बेचारा यो 
ही बैठा है। न कोई भोजन, न जलपान न शोर-शराबा । मुट्ठी को खोले बिना, 
सोये बगैर बेचा रा ध्यान मग्न-सा बैठा है। 

चात्न की तपस्या को भग करने के लिए लोगो ने कई तरकोबें निकाली । 
चिउडा, फल, शक्कर एक पत्ते मे उसके सामने रख दिये। पर बन्दर अपने मौन- 
ध्यान से विचलित नही हुआ । 

मुट्ठी का साँप सडने लगा था। बन्दर को श्रीधरन ने अच्छी तरह देखा। उसने 
इस तरह चुपचाप बैठा बन्दर पहली बार ही देखा है। वह भी एक विचित्र मुद्रा 
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मैं। 'मैं हगिज नही देखूँगा' का हुठ लेकर बायें हाथ को दूर हटा, आयें मद चेहरा 
मोडकर बेठनेवाले उस बन्दर को देखकर श्रीधरन के मन मे 'सतान को स देखूगा' 
के हठ में मेनका को इनकार करनेवाले विश्वामित्र मुनि की तस्वीर ताज़ा हो 
आयी । 

/'इूस बदमाश बन्दर को ऐसा ही फल मिलना चाहिए--म्न्दिर की देवी ने 
सज़ा दी है।” अप्पु पीछे से बडबडाया । 

इस बन्दर ने एक बार अप्पु को खरोच दिया था। साँप की पकड़कर तपस्या 
करते बाले बन्दर को देखने के लिए लोग तालाब के आसपास जमा हो गये थे । 
किसी ने भी कारोट्ट देवी की तरफ मुडकर फूटी आँखों से भी नही देखा। उस 
दिन प्रजाओ को भी भूखो रहता पडा । 

बन्तुकुजन ने लोगो की भीड देखकर राय ज्ञाहिर की “मैं बीडी-मीडी, 
सिनार, शरबत की एक छोटी-सी दुकान खोल लूं ?” (अपने गाँव की दूकान में 
बीडी सिगरेट, सिगार बेचता था अस्‍च्तुकुअन--वहा से भी बडी सख्या भें लोग 
कारोट्ू मदिर के बन्दर को देखने के लिए आ रहे है।) 

यहाँ के बन्दरो को भी विषाद ने घेर लिया है। कुछ बुजुर्ग बदर पेडो की 
डालो पर गम्भीर भाव से बरौनियो को ज़रा ऊपर उठाकर चूतड खुजाते चिता- 
मगन बैठे है। उन्हे नही मालूम कि उनके साथी चात्रन और भीड के लोगो को क्‍या 
हुआ है। बच्चों की पेट से चिपकाये कुछ बदरियाँ इधर-उधर घूम रही हैं। डाली 
के बीच युवा कपि बकवास कर रहे हैं और बच्चे पूंछ उठाकर उछल-कूदकर 
रहे हैं । 

साँप को भीचकर बैठे हुए बन्दर की तरफ अन्त मे एक बार और मुडकर 
देखते के बाद अप्पु ने कहा--“ज़रूर आज रात को चात्रन बदर की मृत्यु हो 
जाएंगी। लक्षण से ऐसा ही लगता है । 

तालाब से कुछ दूर की एक झाडी में अप्पु ने सियार को छिपे हुए देखा था। 
झाडी में छिपकर बेठनेवाले सियार को उन प्राणियों की सूघ मिल गयी होगी, 
जो मृत्यु के गड्ढे मे पाँव रखने जा रहे है। 

श्रीधरन ने भी उसकी बात पर यकीन किया। आँखें मूंदकर हाथ फंलाने की 
दशा में ही बेचारे चात्रन बन्दर के जान से हाथ धोकर नीचे लुढ़क जाने, झ्लु रमुट मे 
छिपकर ताक मे बैठे सियार के चिल्लाने, जगल से जिल्लाते हुए आ रहे सियारों 
द्वारा चात्रन बदर को चीर-फाडकर खाने के दृश्य श्रीधरन के मन से होकर गुजर 
गये। दूसरे दित सुबह को तालाब मे जाकर देखने पर लोगों को चात्रन की हुड्ि- 
डयाँ और खोपडी ही दिखायी देगी । 

तभी चन्तुक्कूजन ने कहा कि दगइयों से डरकर गाँव से भागते समय उसने 
ऐप्ती एक लाश रास्ते मे देखी थी जिसको सियारो ने दा डाला था ओर जिसकी 
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खोपडी से बारिश का पानी भरा था | 

शक्रीधरन भौर उसके दोस्त घाट को पार करने के बाद सडक के रास्ते से ही 
इलजिपोयिल वापस आये । जब वे नदी से सडक पर पहुँचे तब उन्होने सडक के 
किनारे इधर-उधर लोगो की भीड देखी । श्रोधरन और उसके साथियों को मालूम 
नहीं हुआ कि क्यो लोग हघर इकट्ठे होकर खड़े हैं। तब चन्तुक्कूजन सडक से 
पश्चिम की तरफ जानेवाली एक बैलगाडी की तरफ इशारा करते हुए आश्चर्य 
और खुशी से चित्लाया 'गूर्खास 

विद्रोहियो का मुकाबला करने के कारण ज़रूमी हुए सिपाहियो को चढाकर 
ये बलगाडियाँ दक्षिण-पूर्वी देहातो से पश्चिम के शहरो कीं तरफ जा रही थी । 
पहले भी कई गाडियाँ जा चुकी है। गोरखा पलटन है। सडक किनारे के बरगद 
के पेड के पीछे छिपकर श्रीधरन, अप्पु और चन्तुक्कुजन ने उन्हे देखा । 

ऊपर की तरफ मुडे कोनेबाली खाकी टोपी पहने एक बन्दूक धारी गोरखा 
गाडी के पीछे बंठकर बाहर की तरफ देख रहा है। (ज़रू्मी सिपाही अन्दर लेटे 
हुए है।) 

जिन्दगी मे पहली बार श्रीधरन ने एक गो रखा देखा है। पीला बन्दर । 

श्रीधरन ने गोरखो की खुखरी के बारे मे सुना था। हसिये की तरह का एक 
हथियार । रस्सी मे बांधकर फेकने पर दुश्मनो का सिर काटने के बाद खुखरी 
और रस्सी गोरखा के हाथ मे ही लौट आती है। कैसा अद्भुत हथियार है यह 
उनकी खखरी ! 

श्रीधरन ने चन्तुक्कुजन से धीरे से पूछा “गोरखा की वह खुखरी कहाँ 

है?” 


“कमर में लटकी है ।” चन्तुक्कुजन ने उसका स्थान बता दिया । 

अचानक श्रीधरन को ऐसा महसूस हुआ मानो उसके पेट मे तोप का विस्फोट 
हो गया है। बैलगाडी मे बैठा वह गोरखा बरगद के पेड के पीछे खडे उन लोगो 
की तरफ बदूक से निशाना लगा रहा था। अप्पु चहाँ से झटपट प्राण लेकर भागा । 
उसके पीछे श्रीधरन भी । 

गोली की आवाज़ के बदले बैलगाडी से सिपाहियो के दटठा मारकर हसने 
की ध्वनि गूंज उठी । 

श्रीघरन ने मुडकर देखा तो चन्तुक्कुजन बरगद के पोछे ही खडा था । 

“निरे कायर !” चन्तुक्कुजन परिहास करते हुए हँस पडा “गूर्खास तो बस 
दिल्लगी ही कर रहे थे न ? वे हम लोगो को कुछ नही कहेगे-- लेकिन मुसल मानों 
का मुंडा हुआ सिर देखते ही-- ठो !” चन्तुक्कुजन के मुंह से एक गोली छूट गयी । 

सिपाहियो को ढोनेवाली आखिरी बैलगाडी भी आँखो से ओझल हो गयी । 

अध्पु कहाँ है ? चन्तुक्कुजन ने ज़ोर से पुकारा । 
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अप्पु प्राण लेकर भाग गया था । 

श्रीधरन के पेट का दर्द भी पूरी तरह शात नही हुआ था। मुंत्यु-भय का यह 
पहला अनुभव था। साँप पकडे बन्दर को देखने का सारा मज़ा इस गोरखे को 
बन्दूक ने किरकिरा कर दिया । 

थोडी देर बाद नदी की गह रायी से एक सिर ऊपर उठता दिखायी दिया। 
देखा तो अप्पु है। 
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कुल मिलाकर एक बैरागी की तरह ही श्रीधरन इलजिपोयिल मे आ पहुँचा 
था। गोरखे की बन्दूक के सामने एक पल में अनुभव में आयी प्राण-भीति की तडप 
अन्तस्‌ में अब भी लहरा रही थी। कारोट्ट मदिर मे ध्यानमग्त बैठे बन्दर को देख- 
कर हँसी मुश्किल से ही रकी थी | लेकिन अब उस बन्दर की बदनसीबी का रि्याल 
कर दुख होता है। रात को जगली प्यार चात्रन का काम तमाम कर देगे---कोई 
उसकी जान नही बचा सकता | 

इलजिपोयिल के ऑगन और अहाते में तितर-बितर फंले शरणाथियो की 
ज़िन्दगी पर विचार किया--वे सब जान बच्चने के लिए अपना घर छोड भाग 
निकले थे । 

आँगन के कोने के बडे मदार-वृक्ष के सहारे बन गॉज से सटे बैठ श्रीधरन ने 
ढेर सारी बातो पर विचार किथा। मदार की चूडा पर लान फूल है। गाज और 
मदार को एक साथ देखने पर लगता है क्लि कोई बडा मुर्गा खडा हैं। तभो कुछ 
दूर के वक्षों से 'टी--टी---टी' की आवाज उठी। साथ ही एक सुरीली 
पुकार भी। श्रीधरन ने ध्याव दिया। लगातार पुकार की मधुरिमा बढती 
गयी । कोयलें थी। चिडियाँ यो गाती है ? वे आपस मे बातचीत करती होगी । 
तमिल नाटकों की तरह गीत में ही सवाद हांते होगे। अचानक स्मरण आया कि 
एक दफा गोपालन भेया के साथ वह तमिल-नाटक देखने गया था। नाटक का 
ताम था 'तुक्‍कु तुक्कि”। बड़े-से हरे रग के पर्चे पर मोटे अक्षरों मे लिखा 
मजमून आज भी स्मृति में ताजा है। “ब्रमासान लडाई | सबका मनोरजन ! 
दासन मुलक्क की एक्टिंग !”“-. विदूषक दासन मुलक्क की एक्टिंग देखकर 
वह हँसी से सेलोट-पोट हो गया था। उस नाटक की अधिकाश बातचीत गीतो में 
थी। गोपालन भैया इन गरीतो को सुनकर सिर हिलाकर ताल देता था। 
के भैया सगीत सीख रहा है। उसे हिन्दुस्तानी सगीत अधिक प्यारा 

| 


गोपालन भैया की याद आते ही घर का स्मरण भी हो आमा । अब कल्तिप्प- 
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रपु में माँ, बाप और गोपालत भैया क्‍या करते होगे ? जब से दगे की शुरुआर्त 
हुई है तब से पिताजी आग्ल-इडियन घरो मे ट्यूशन के लिए न जाकर स्कूल से 
सीधे आते है--शायद वे बरामदें में बैठकर सस्क्ृत श्लोक बोलते होगे । 
गोपालन भैया जिस गोदाम भे हिसाब लिखता है, वह फिलहाल इसलिए बद हो 
गया क्योकि उसका मालिक--मुसलमान हाजी फरार है। गोपालन भैया शायद 
अपने पूरब के किमरे मे 'किस्ते-बिस्ते” रटता हुआ हिन्दुस्तानी गाने का अभ्यास 
करता होगा। माँ रसोई धर मे होगी | लेकिन बडे भाई साहब के बारे मे कुछ नही 
कहा जा सकता। मूँछ कणारन को माँ से यह कहते सुना था कि बडा भाई पेट 
करने के धधे पर न जाकर रात-दिन फाटकघर मे बैठकर तौश खेलता हुआ धूप 
मे बाल सफंद कर रहा है। माँ के ही शब्दों मे कहूँ तो भैया अब 'फाटकघर' में 
बैठकर पापड बेलता होगा ।! 

कौन जान दगाई शहर में पहुँच गये है या तही ? अगर वे अतिराणिप्पाट मे 
घुस गये तो वहाँ की हालत क्‍या होगी ? इन शरणाथियो की तरह सब कुछ छोड- 
कर कया प्राण हथेली पर लेकर उन्हे भी फरार होना पडेगा ? यह विचार आते ही 
बडा डर महसूस हुआ। बेचारे माँ- बाप 

अचानक आसमान से एक सुरीली आवाज़ गूँज उठी । लेकिन गायक चिड़िया 
का कोई पता न लगा। चौथे खेत के बडे आम्र वुक्ष की डाल पर उसकी पुकार 
और चहचहाट सुनाई पडती है । वह तो एक तरह की कोयल है। झट स्मरण आया 
कि सफेद ओठवाले चेक्कु ने एक बार बाताया था कि कोयल आम्रवृक्ष की कोपले 
खाती है। इसलिए इतनी सुरीली आवाज़ म गाती है। 

कोयल को देखने के लिए श्रीधरन ने चौथे खेत की तरफ निगाह घुमायी। 
आम का पेड दिखाई नही दिया । तब तीसरे खेत के तालाब के किनारे का ऊँचा 
ताडवुक्ष नजर आया । ताड के ०त्तो के बीच से पश्चिमी आकाश की नीलिसा 
दिखायी पडी । जब शाम की कच्ची धूप ताइ के गुच्छो पर पडती है तो ऐसा 
लगता है कि सोने के कर्णाभूषण पहने एक लम्बी औरत ताड के रूप में वहाँ खडी 
है। चेककु की कहानी की तिस्माला दादी की याद आ गयी। चाँदनी रातों 
में तिस्माला दादी के भीगे बालो के साथ तालाब के ऊपर उठने और छठे खेत की 
दीवार के नीचे लेटे चन्दोमन के नजदीक एक-एक कदम रखकर आगे बढने का 
दुश्य इस दृश्य का स्मरण आते ही रोगटे खडे हो गये । 

'चिकलि--पिकूलि---छील---नज़दीक के कोने से आवाज़ आयी तो उधर 
देखा | चार-पाँच चिडियाँ कही से उडकर अहाते में आ गयी है। वे सूखे पत्तो को 
छितराकर उनके बीच कुछ ढूंढ रही है। उन बेचारियो को यह बात मालूम नहीं 
थी कि उनके पास गाँज से सटा श्रीधरन नाम का एक नटखट लडका पाँव पसारे 
बैठा है। शाम के घुंधलके की परवाह किये बिना ये छोटी त्रिडियाँ आहार की 
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तैलाश मे व्यस्त थी । “श्री धरन को एकाएक अपनी फूकनली की याद आयी | 
गाँज के पीछे एक केले के नीचे रखी थी। होले से उठकर गाँज की ओट में छिपता- 
छिपाता वह केले की तरफ चला। फूकनली हाथ मे उठाकर उसकी जाँच 
की | कपड़े से लिपटा तोर उस नली के अन्दर ही है। उसे हाथ मे लेकर सामने 
करते ही गो रख्षे की बन्दृक याद आ गयी सिहरकर खड़ा रहा जिड़ियाँ तब भी 
सूखी पत्तियों के बीच अपना आहार टटोल रही थी 

“गुनाह होगा !” अन्त करण ने सुझया । नली हाथ से छूट गयी 

श्रीधरन ने झट श शुश्‌ की आवाओञ निकली । बिडियाँ डर के मारेचू च्‌ 


करती हुई इधर-उधर उड गयी । 
श्रीधरन ने फिर एक बार फ्कनली को देखा। फिर उसे उठाकर ऊंचे केले 
के गुच्छे के निचले हिस्से को पक्षी रूप मे निशाना बनाकर फूंक दिया। तीर 


'पक्षी' के शरीर में गडगया । 

प्राण-वेदना के साथ काँपती, पर्व फडफडाकर नीचे गिरती चिड़िया की 
कल्पना सन मे की, तो श्रीधरन का शरीर सिहर उठा । 

फूंकनली की तरफ घृणा और द्वेष से देखा। मन में ठाना कि अभी इस 
नली को नारियल के पेड पर पटककर चकनाचूर कर देता हुँ। फिर ऐसा नही 
किया । मन मे तुरत दूसरा भाव आ गया । एक नये कौतुक से उप्त नली को 
दुबारा देखने के बाद मन ही मन बोला “अप्पु इसे बनाना जानता है । 

चन्तुकुजन के आने के पहले ही इसे बनवाना होगा, क्योकि उसी ने यह फूँक- 
नली भेंट की थी । चन्तुकुजन तो रासकुट्टि के लिए दवा खरीदने उप्यप्पुटिट वैद्य 
के घर गया है। उप्यप्पुटिट वैद्य की शक्ल याद आते ही बह हँसी नही रोक सका | 
क्योकि ललाट, छाती और बाहों पर तीन लकीरो का चन्दन-टीका लगानेवाले 
उस काले-कलूटे, बडी तोदवाले मोटे वैद्य के बारे मे अप्यु ने यह राय जाहिर की 
थी कि वँद्य पीतल से बधे लकडी के सन्दूक की तरह लगता है। 

उसी समय बाहर किसी की बातचीत सुनाई दी । आवाज्ञ सुनने पर मालूम 
हुआ कि वह चेकक्‍्कु ही है। (दूसरा आदमी ओठकटा पाच्चु है।) चेक्‍्कु की शराब 
की बोतले शरणाथियो के बीच भी पहुँचने लगी थी । 

श्रीधरन ने फूंकनली को आगे कर चेक्‍्कु से विनती की--/इससे एक बांसुरी 
बना दो ।” 

चेक्कु ने श्रीधरन से नली माँगी। उसने दाहिनती आँख से लगाकर नली की 
जाँच की । (देखता था कही नली टेढी तो नही है ।) उसने इस अर्थ मे अपना सिर 
हिलाया कि सब कुछ ठीक है। फिर हसते हुए बोला “मुन्ने को अभी एक बॉंसुरी 
बना देता हूँ ।” 

तब वह खुशी के 'मुड' से था। शराब की बदबू आ रही थी। 
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चेककु वहाँ आगमन के किनारे ही बेठ गया | कमर से जाक्‌ निक्मलकर बग्रास 
की नज्ली को वायकर ठीक से छेदा । फ़िर उम्नने क्षीध्ररन से कहा -- “बेटा, एक 
लोहे की कील तो जाओ ।” 

श्रीध्ररन दोड़ता हुआ गया । वह कमरे की दीवार पर से अलगनी की एक 
कील विकाल लाथा ओर चेककु को सोए दी । श्ॉँगन से शरणाथियो का चूल्हा जल 
रहा था। गीत गुनगुनाते क्षेककू ने कील को चूल्हे मे डाज्षक़र तपाया । फिर उसे 
बाँस की नली के एक हिस्से पर दबा दिया। ब्रहाँ जलकर गोलाकर छेद बन गया। 
यो चार-पाँच छेद और बना दिये। फिर एक टुकडी नली की ग्रदन मे फंसा 
दी। किसी मरीज शरणार्थी के लिए आयी दवाओ में कुछ मोम भी मिल गया। 
उसे भी सही जगह पर लगा दिया। पन्द्रह मिनट मे काम पूरा हो सया । 

'थी - पु--पी--पी ” चेक्‍कु ते छेद्रो पर अपनी उँगलियाँ' फिराकर 
बॉसुरी बजा दी। 

ब्रॉसुरी का अद्भुत नाद! उसके हाथ मे आने पर खुशी के मारे आरीघ रन के पाँव 
ज़मीन पर नही पड रहे थे | बाँसुरी लेकर मदार बुक्ष के ऊपर जाकर बैठ गग्मा । 

“प्री पि पू पु पु पुक्रोसो पी ” राम और ताल तो उस गीत से 
दूर थे । महज़ कई तरह के स्व॒र ही निकल रहे थे । फिर उसको इस बात का 
प्रमड हुआ कि वह अपनी ही स्वर-सुध्चा है--- पी पि पी-- पी पि पुष्प 

धुधलका छा रहा था। इलजिपोयिल की शारणार्थी औरते नहाने के लिए 
चली । वे एक जुट होकर तीसरे खेत के तालाब मे उतरी उन्हे अक्षेरे मे नहाने मे 
ही अधिक सुविधा थी। अधेरे में नहाते वक्‍त पहनने के लिए धोती की ज़रूरत न 
थी---उनभम कई औरतो के प्रास बस एक ही धोती थी। 

इन औरतो का नगे होकर तालाब में तैरते हुए नहाने का दृश्य सोचता हुआ 
श्रीधरन एक वृक्ष के ऊपर चढक्र ब्राँसुरी बजाने लगा। तब गोपिकाओ के चीर- 
हरण की तस्वीर का स्मरण आया । वृक्ष की डाल पर बंठनेबाला वेणु- 
गोपाल और जल मे नगी होकर नहानेब्नाली सुन्दर मोपियाँ । 
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चावल की गरम काजी से घी डालकर उसे कटहल के हरे पत्ते के दोने से 
पीने का सज्ञा कुछ और ही है। व्यजन के रूप मे भुना हुआ पापड और आम का 
अचार । (कभी-कभी प्याज़ और कैथनीम के पत्ते मिलाकर बनाया गया अण्डे का 
रोस्ट भी होता । (यही है इलजिपोयिल से श्रीध्ररतत का नाएता । बढ़िया चावल 
का भात, कद्दू या ककड़ी की सब्जी तुरई या चिचिडे से बता कोई व्यजन, प्रापड, 
स्वादिष्ट महूठा --दुपहर का भोजन होता । कभी-कभी रतालु का ब्यजन होता-- 
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देवा कै से हल्के स्वादवाला रतालु श्रीधरन को प्रिय है। अक्सर दोपहर के व्यजन 
ही रात को भी होते। कई तरह के कद वहाँ मिलते थे। भुने हुए कदो का छिलका 
निकाल कर उन्हे मिच् लगाकर खाना बहुत मज़ेदार लगता है । और कुछ नही तो 
भुना कोया ही वह खाता (कोया ज्यादा खायें तो पेट में गडबडी हो जाती है इस- 
लिए खाते समय थोडा सावधान रहना पडता है।) पका हुआ कटहल चीनी मिला- 
कर भुनने के बाद नयी हाँडी मे रखा रहता है। कटहन के उस हलुवे को केले के 
पत्से मे लेकर उगली से चाटकर खान भें मजा आता है | शहर में ऐसे पकवान 
सूँघने को भी नही मिलते। 

लालची न होने पर भी श्रीधरन सभी विशिष्ट खाद्य-पदार्थों को इच्छानुसार 
थोडा-थोडा खा लेता । 

कभी कभी शाम को धूप कम होने पर श्रीधरन अकेले ही जगल की तरफ 
निकल जाता । वह जगल व भीतर नही घुसता । छठे खेत की पूर्वी सीमा के कोने 
से जगल का निरीक्षण करता (जहाँ चन्दोमन लेटता है पश्चिम के उस कोने की 
तरफ मुडकर देखने मे भी उसे डर लगता था ।) 

'ठोख--ठोख  जगल से ताबे पर मारने की-सी एक आवाज़ उठी। पक्षी 
की आवाज़ है। अप्पु ने कहा था कि इस तरह गाने वाला पक्षी 'कुट्ट कुछमन है । 
“ठोख---ठोख - ठोख ” बह पुकार नगातार गुँजने लगी । पक्षी के पत्ती में 
छिपव.र ही बह चहचहाता है। उसकी यह चहचहाहट सुनकर ऐसा लगता है कि 
बह अपनी प्रेमिका से जोर-जोर से कुछ बात कर रहा है| 

गीतो में बात करनेवाले पश्ी, दूसरे भी अनेक पतगों की पुकार और शोर 
सुनाई पड रहा है--भगना है कि जगल एक गाट्यशाला में बदल रहा है। पर्दा 
रग-बिरगे बादलो वाला आसमान है। 'कुट्टिक्कुरुमन' पक्षी तबूरा गायक है। सौ 
से अधिक अभिनेता और अभिनेत्री है। विदूपक है पपीहा-- सिर पर काठ का 
क्रटोरा पहने विचित्र वेशवाला । 

अप्यु साथ रहे तो जगल के भीतर घुस सकता था। जाती, जामुन के फल पके 
होगे । 

जेब अप्यु का साथ नहीं मिलिगा। क्योकि मट॒ठा बेननेवाला कुजन नायर के 
छोर भाई अप्पुष्णि के राथ उसने ककंडी की खेती शुरु की !। खेती का खच्चे 
अप्पुष्णि उठायेगा । पर, सुबह और रात को दूर के गड्ढे से पानी लाकर सीचने और 
रात को खेती का पहरा देन काम अप्पु का है। खेती से जो मुनाफा मिलेगा, उसका 
दोनो में समान रूप से बेंटवारा होगा | दोनो के बीच यही शर्तें थी । 

अप्पु अप्पुष्णि को अप्पृण्णिकक्मल' के नाम से पुकारता है| श्रीधरन को 
अप्पुण्णि के मट्ठा ब्ेचनेवाल छठे भाई कूजन नायर की याद आयी 

लंबा, दुबला और जरा टेढा कुजत नायर घुटनों त्तक एक अगोछा पहनकर 
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मट्ठे कौ हाँडी कधे पर रखकर हर रोज़ सुबह को शहर की तरफ जाता । बैचने 
पर जब हाँडी मे मट्ठा कम हो जाता तो मौका देखकर कही रास्ते से पानी लेकर 
मिला लेता । 

एक बार बडे भाई कुजन नायर से जो भद्‌दी भूल हो गयी थी उसे अप्पुण्णि 
ने अप्पु को गुप्त रूप से बताया था । अप्पु ने वह भेद भरा किस्सा श्रीधरन को बता 
दिया। उसकी याद कर श्रीधरन को हँसी आ गयी। कुजन नायर ने शहर के 
ब्राह्मण वकील के मठ मे मट्ठा बेच दिया। ब्राह्मणी ने मद॒ठा खरीदने के बाद 
बतेन को ज़रा हिला कर देखा । उसके अन्दर कुछ टिमटिमा[ रहा था। उसे यह 
सोचकर बडी खुशी हुई कि इसके अन्दर शायद नथुती पडी होगी । चम्मच से बाहर 
सिकालने पर देखा, न नथुनी है और न सोना, बल्कि एक जिन्दा मछली है । जब 
कुजन नायर ने रास्ते मे खेत से कुछ पानी लेकर हॉडी मे भरा था, तो मछली 
भी पानी के साथ चली आयी थी। कुजन नायर फिर मद्ठा बेचने के लिए उस 
मठ में भूल कर भी नही गया । 

एक दिन श्रीघरन अप्पु की ककडी की खेती देखने गया । विशाल खेत के एक 
कोने की थोडी-सी जगह को नाड से घेर कर खेती की गयी थी । 

अप्पु थोडी देर के कुड से एक वडी हँडिया में पानी लाकर ककडी की क्या री 
सीच रहा था। श्रीधरन को देखते ही अप्पु की आँखे आश्चर्य और आनन्द से चमक 
उठी । बतंत को क्‍्यारी मे औध। रखकर अप्पु अपने दोस्त की अगवानी का दौड़ा । 

वहाँ अहाते के बीच मे रखवाली के लिए नारियल के पत्तो और बाँस से बना 
एक छोटा-सा झोपडा था। दुमजिला। अप्पु ने श्रीधरन को अपने महल म आने 
का निमत्रण दिया। ऊपर चढने के लिए बाँस की एक सीढ़ी रखी थी। बाँस की 
गाँठ पर पैर रखता हुआ श्रीधरन एक सरकस खिलाडी की तरह सन्तुलन खोय 
बगैर बिना किसी खतरे के ऊपर पहुँच गया । बासों को बिछाकर बनी ऊपरी मजिल 
के कोने म एक ताड की चटाई रखी थी। वह अप्पु के सोने की चटाई थी । अप्पु 
ने श्रीधरन को बैठने के लिए वह चटाई बिछा दी | फिर वह नीचे चला गया । 

श्रीधरन ने ककडी के विस्तृत खेत की तरफ निगाह डाली । एक बडे बास के 
छोर पर एक कठपुतनी लटकायी हुई थी। ऊपर पहुँचते ही इस कठपुतली ने 
श्रीधरन को अचानक आकर्षित किया था, उत्सुकत।बश उसने फिर एक बार उसे 
देखा । बाँस ओर सूखी घास से बनायी हुई एक मनुष्य आकृति । चेहरा तो मिट्टी का 
बरतेंन था । सिर पर एक घास की टोपी रखी थी । एक पैन्ट भी पहना दिया गया 
था।--नारियल के पत्ते के डण्ठल के रेशो से बना एक बेल्ट भी । उसकी कमर मे 
हसिये के ढग का एक हथियार लटका दिया गया था। कन्धे पर ताड के डण्ठल की 
एक तोप भी थी ।॥ श्रीधरन को लगा कि वह एक गो रखे का ही वेश है । 

अपनी बढ़िया ककडी को खेती को बुरी नज़र न लगने के लिए अप्पु ने नये 
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गोरखा मॉडल की पुरषाकृति बनायी थी | 

अपने अहाते से तोडी हुई जार-पाँच छोटी ककडियाँ अप्यु ने एक केले के पत्ते 
में श्रीधरन को भेट की । 

कंकडी ममक लगाकर ही खानी चाहिए। नमक अध्पु के स्टाक में वही था। 
एक बड़ें पत्ते भे खपेटकर बरामदे के छप्पर मे रखा हुआ था । 

फकडी को बडी रुचि के साथ काट-काटकर खाने के दौरान श्रीधरन ने दूर 
दृष्टि डाली । पूर्वी क्षितिज मे नीले पहाडो की चोटी पर डूबते सूरज की धृप लिंदुर 
की र॑ज छिडक रही थी। कतारों भे खडे पहाडो के ब॒क्ष, सतह से ऊपर खडे ताडो के 
वक्ष ऊँचे पुतले जैसे दिखाई देते । 

अप्पु ने श्रीधरनत के साथ चलने की फुर्सेत न मिल पाने का दुख प्रकट किया 
“अ्रीधरन, तूने मेरा काम देखा है न ?--कुड से पानी भरते-भरते कमर टूट गयी । 
अब रात को पहरेदारी भी करनी होगी। नही तो सारी ककंडी सियार खा 
लेंगे ॥/ 

श्रीधरन ने पूछा--“क्या तू यहाँ अकेला ही सोयेगा ?' 

“हाँ अकेला ही ।“- अप्पु ने सिर हिलाते हुए कहा, “कुछ दिन तक बढ़ई 
सामू का छोकरा वेलायुधन भी आ जाता था। लेकिन वह हँरामी सियारो से भी 
बडा चोर निकला । सियारो को देखने का बहाना कर अहाते में जाकर, ककंडी 
लोडकर खा लेता---इसलिए उसको अब नही बुलाता 

तब बरामदे मे छिपे एक यन्त्र पर श्रीधरन की निगाह पडी । 

“वह क्या है ?' श्रीधरन ने उत्सुकता से पूछा। अप्पु ने उस यन्त्र को बाहर 
निकाला । बाँस के टुकडो और नारियल के पत्तों के रेशो से बती एक टोकरी जैसी 
थी । 

“क्या यह चिडियो को पकडने का फदा है ?” श्रीधरन ने पूछा । 

भप्पु मे हँसते हुए कहा--थह तो सियारो को डराने-धमकाने की एक तर- 
कीब है ।” 

अप्पु ने वह तरकीब दिखा दी। यन्त्र कौ थेली मे एक पत्थर रख दिया । फिर 
यन्त्र को लटकाकर तेजी से हवा में घुमाया “भ्‌ ह हू म्‌-भू हु ह मू-भह हम 
भयकर गूज !--एक मील दूर पर भी सुनायी पडे, इतनी भयकर | 

अप्पु ने स्पष्टीकरण दिया सियार लोगो के शोर से परिचित हैं। लोगो के 
हल्ले-गुल्ले के बीच भी कोई चालाक सियार कफकडी को काट-काटकर निमलता 
होता। लेकिन इस यन्त्र की हुकार को किसी भयकर जन्तु का गर्जन समझकर 
गसियार बदहवास होकर जगल में ही दफा हो जाता । 

इस बात को सोचकर श्रीधरन को हँसी आयी कि अप्पु के यन्त्र की आवाज 
धुनकर बेवकूफ सियार दुम दबाकर खौफ के मारे भाग जायेगा। 
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चिडियाँ पश्चिम दिशा मे अपने घोसलो की ओर झुड मे उड रही थी। श्रीधरन 
का भी घर जाने का समय हो गया था। अप्पु की सिंचाई भी खतम नही हुई थी। 

क्रीधरन जाने के लिए उठा। 

शाम की लाली मे जगमगाने वाला आसमान ' दूर पर नीला पहाड़ । कितना 
खूबसूरत है | अप्पु को पहरे के इस झोपडे भे बैठकर ककडी खाते हुए कहानी को 
किताबे पढते रहने में कितना मजा आता होगा | क्षीधरन ते अपने मन मे प्रार्थना 
की कि दगा कुछ अर्से तक बना रहे । 

पहरे के ज्ञोपडे से नीचे उतरने पर कोई एक बेल भ्रीधरन के पैर मे लिप 
गयी । उसे साँप समझकर श्रीधरन डर गया । 

झट अप्पु से पूछा “अप्पु, क्‍या यहाँ साँप है ?” , 

“कभी-कभी दिखायी पड़ते है, हाल ही में एक विषैला दुष्ट साँप मेड के पास 
मिट्टी सूघता हुआ कुडली मारकर लेटा था। मै उस पर पाँव रखने ही वाला 
था। 

“तूने उसे फिर मार नही डाला ?” साँप के प्रति मन का हू ष बाहर उगलते 
हुए श्रीधरन ने पूछा । 

“नही, नही, साँप को हगिज नही मारना चाहिए ।” अप्पु ने सिर हिलाते हुए 
कहा “अगर साँप को मारेगा तो कुष्ट रोग का शिकार बन जाएगा ।” 

“बह काट ले तो ?” श्रीधरन ने सवाल किया । 

“पम्रारुति मन्दिर मे मुर्गी के अडो की मनौती करना ही काफी है। कोई साँप 
नही काटेगा ।” अप्पु ने दृढ़ता के साथ कहा । 

श्रीधरन को याद आया, एक बार उसने मारुति मन्दिर के नागो का वहू बडा 
किला देखा था | बहुत मोटी लताओ से घिरे हुए वृक्ष-समूह। अन्धकार फैलाने 
बाला अहाता । नाग के फन की मूर्तिवाले कुछ पत्थर इधर-उधर गाड दिये गये 


साँप के बारे मे सोचने पर नारायणी की शकल-सू रत मन मे उभर आयी । 

अब नारायणी सुनहरी शाम की धूप को देखती पुरानी चटाई को ओढ़कर 
अपने आप मुस्कराती उस गुफा में लेटी होगी । बेचा री ! 

नारायणी के बारे में अप्पु से पूछने के लिए उसकी जीभ नही उठी--लाज के 
मारे । 

एक दिन नारायणी को देखने जाना है---भ्रीधरत मन ही मन फुसफुत्ताया 

उसने फिर प्रार्थना की कि दगा बना रहे । श्रीधरन के इल जिपोयिल मे वापस 
आते आते घृंघलका छा गया था। 


भ्रप्पु के खेत मे ॥॥7 


2] दगा दबता है 


इलजिपोयिल जानेवाली पगडडी के मोड पर पहुँचने पर श्रीघरन के कानो में 
आतंनाद धुनाई पडा । कारण न जानने से घबराता हुआ वह दरवाजा चढ़ गया । 
सभी शरणार्थी बरामदे के इर्द-गिर्दे खडे थे। अम्मालु अम्मा नाम की एक औरत 
अपनी छाती पीट-पीटकर “अरे, मेरे मुन्गा तू चला गया “ चिल्लाती हुई गला 
फाडकर रो रही थी । जमीन पर, एक चटाई पर मृत बालक को जिटा रखा है । 

अम्मालु अम्मा का पति कुजिप्पे रच्चन बरामदे के एक कोने मे सिर झुकाकर 
बैठा हुआ अपनी थोती के छोर से आँसू पोछ रहा है. । 

उन्तुक्कूजन से सारी बाते मालूम हुईं। अम्मालुअम्मा ने छह सन्‍्तानों को 

जन्म दिया था। सब के सब लडके थे । चार बरस पहले तक सब जिन्दा थे। फिर 

एक-एक कर मरने लगे । दो सालो के अन्दर तीन अपमृत्यु हो गयी। सबसे बडा 
लड़का ताड के ऊपर से गिरने करे कारण चल बसा | चौथा लड॒का नदी म गिरकर 
डूब मर । दूसरे लडके की मृत्यु साथ के डसने से हुई थी। फिर दो साल पहले दो 
बेटे तीयरा और पाँचवाँ चेचक की बीमारी का शिकार होकर दो हफ्तो के भीतर 
मर गये। आखिरी लडका उण्णिकुट्टि ही जिन्दा था। ज्ञगई़ के करण घर छोडकर 
आते रामथ उण्णिकुट्टि को साथ लेकर ही अम्मालु अम्मा और कुजिप्पेरच्चन 
इलजिपोयिल मे पहुँचे थे । 

दो तीन दिन पहले उण्गिकुट्ट के पेट से दस्त के साथ खून भी जाने लगा था। 
वैद्य को बुलाकर दिखाया । जब वैद्य ने काढा पिलाते को कहा तो शरणाथियो में 
से ही एक बुजुर्ग काना कुट्टाप्पु ने राय ज़ाहिर की कि बच्चे को दवादारू से ज्यादा 
मन्त्र से ही फायद। होगा। बच्चे को किसी भूत-प्रेत ने काट लिया । झट उस इलाके 
के मान्त्रिक कोरू को लाया गया । एक थाग्रा बाधकर पहले-पहल थभरृत-प्रेत के उप- 
द्रव को रोक दिया गया । फिर उसके बाद एक होम का बन्दोबस्त हो रहा था कि 
शाम को उण्पिकुट्ट ने अपनी अन्तिम साँसे छोड दी । 

यो अम्माल अम्मा की अन्तिम सस्तान भी उसके हाथ से निकलकर भगवान 
के हाथ में पहुँच गयी । 

चार पाँच दिन पहने इस खूबसूरत बालक को श्रीधरन ने एक लाल लगोटी 
बाँधे नारियल के पत्ते के उडल से बने वैल को इलजिपोयिल के आँगन में चारो 


तरफ रस्सी से '्ीचकर खेलते हुए देता था। वही घुघराले बालोवाला दुबला 
दर लड़का इस चटाई पर मुर्दा होकर पडा है। 


उस दिन रात वो छठे सेत 7 कोने मे चन्‍्दोमत के नजदीक ही एक गड़ढा 
खोदकर उसको लाश दफना दी गयी। 
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उस दिन लेटने पर आधी रात के बाद भी नींद न आने के कारण अस्वस्थ 
होकर श्रीधरन कई बातो पर विचार करता रहा। क्‍या भगवान इतना निष्ठुर 
है ? अम्मालु अम्मा के सभी लड़को को प्रतिशोध के साथ छीन ले गया । 

“माम्पूककल कण्टिट्टुम्‌ कक्‍कले काण्टिट्टुम्‌ 

मालोकरारूम्‌ मदिक्केण्टा है 

(आम्रमजरियों और सन्‍्तानो को देख कोई घमण्ड से फूले ना ।) 

यह पुराना सुना हुआ गीत उस रात श्रीधरन के मन मे उभर आया । श्रीधरन 
को याद आया कि दूसरे खेत का आम्रवृक्ष पूरा का पूरा फूलकर इतराने लगा था 
कि तीन-चार दिन मे ही सब बौर सूखकर गिर गये और आम्रवृक्ष की शोभा एक- 
दम नष्ट हो गयी | आसमान में जो बादल अचानक छा गया था उसी ने ही इन 
फ्लो को बरबाद कर दिया था। ऐसे ही अम्मालु अम्मा के छह बेटे भी मिट्टी मे 
मिल गये । शायद अम्मालु अम्मा ने भी घमण्ड किय। होगा कि उमके छह पुत्र है। 
उसी के दण्डस्वरूप अम्मालु अम्पा की यह दुदंशा हुई होगी । लेकिन, हे भगवान | 
इन बच्चों ने क्‍या गलती की थी ? लाल लगोटी पहने आगन में खेलते उस कोमल 
बालक की तस्वीर फिर से मन मे सरक आयी । वही बालक आज छठे खेत के गड्ढे 
में लेटा है। पर, अकेला नही, नजदीक ही चन्दोमन भी है ! 

दरवाज़े से चाँदनी कमरे मे झर रही है --अहाते और जगल ज्योत्स्ता मे डूब 
रहे होगे---आज कौन-सा दिन है ? - शुक्रवार है। तिरुमाला दादी तीसरे खेत के 
तालाब से उठकर जल टपफ'ती केश राशि के साथ चन्दोमन की तलाश में छठे खेत 
के कोने मे एक-एक कदम रखकर आगे बढती होगी । आज छठे खेत मे 
पहुँचने पर तिम्माला दादी रोग्रेगी नही, हँसेगो । उण्णिकुट्टि को देखकर हँसेगी। 
चन्दोमन और तिरुमाला को एक दुलारा बच्चा मिल गया है। 

“हुत्ब-हा हुव्व-हा ? ” एक भयकर चीख । पश्चिमी खेत के पेड से आयी 
थी। अचानक श्रीधरन भयभीत हो उठा । चकोर की पुकार थी। सुना है कि 
चकोर चीख-चीखकर मृत्यु की सूचना देता हे। क्‍या उण्णिकृट्टि के छठे खेत में 
समाये जान की बात उसन नही जाती थी ? नही तो क्या अब भी कोई गड्ढे में 
पाँव फैलाये लेटा है ? 

हल्के खोफ के साथ श्रीध्ररत सो गया। अगले दिन सबेरे जाग उठा। थोडी 
देर बाद अचानक श्रीधरन को याद आया कि इलजिपोयिल में करने के लिए कुछ 
सवाल और पढने के लिए कुछ विशेष सबक कन्निप्परपु से पिताजी ने दिये ये । 
अब तक उस तरफ ध्यान ही नहीं दिया। देहाती पकवान खाकर भहातो और 
खेतो मे टहलना और चट्टान पर बैठकर दिवास्वप्नो में डूबता इसी मे कितने दिन 
गुजर गये, कुछ पता ही नही लगा। कर्तव्य-निष्ठा से विचलित होने पर पिताजी 
माफी नही देंगे । चार पाँच बार उनकी बेत की मार का स्वाद चख चुका है। 


दया दबता है 9 


दिन और भी बाकी है। मन में प्राथना की कि दंगा लम्जे अर्से तेक जारी रहे । 

गणित के संबाली की किताब धूल पोंछकर सॉम॑ने रंखी। स्लेट भी साफ 
करके सामने रंख ली। पेन्सिल भी छीलकर ठींक कर ली। कुछ भी तो समझ 
नही आता । सलेट पर ऐसी ही कुछ रेंखॉ्ट खीचीं | साँप का सिंत्र अन मा । सॉँप 
का चित्र आसानी से खीचा जा सकता है। साप मौलसिंरी फूली की माला मे बदल 
गया--तब नारायँणी की याद आयी ! 

अंब तक नारायणी के यहाँ जाकर उसे देख नहीं सकी था। फिर प्रार्थना की 
कि दर्गो-फसार्द लम्बे अर्से तक बना रहें। दुबारा गणित की तरफ निगाह डाली । 
बहुत देर तक यो ही बैठा रहा | किसी जादूगर ते ही चिह्ठ और अको फो खोज 
निकाला होगॉ--मांत्रिक कोरू के ताबीज बनाते समय इस्तेमाल किये जानेवाले 
अंको, चैक्रो और खांगो की भी याद आयी। फिर ऐसा एक शाप विया कि गणित 
का आविष्कार करनेंवाला प्रथम मांत्रिक उस्ताद नरक की आग में शुलस जाय! 

उससे भी समस्या का हल नहीं हुआ। फिर प्रार्थना की कि दंगा लम्बे अर्से 
तक॑ चले | 

श्रीधरत की विनती का असर नहीं हुआ। उसकी मनोकामना पूरी नही हुई। 

छह महीने तक दावानले की तरह भभकता रहा दगा धीरे-धीरे थम गया । 
दगाइयो में कई लोग मारे गये | हज़ारों की तादाद में पकड़े गये। बाकी लोग 
लाचार होकर दब गये । देहातो में शाम्ति कायम होने लगी । 

हालात की जानकारी के लिए गाँव में गये ओठकटे पाच्चु ने एक दिन शाम 
को वापस आकर बताया कि दगा खतम हो गया है। पुलिस और फौज वापस 
चली गयी है। अब हम॑ भी वापस जावें। 

दूसरे दित इलजिपोयिले कैं शार॑णार्थी गठरियों और बोझीं के साथ अपने 
गाँवों के लिए रवाना हुए | सामान ढोने कै लिए तैयन की बैलगाड़ी का प्रबन्ध 
किया गया । शरीर के घांब॑ पूरे नही भरे थे, फिर भी रासक्कूट्ट उत्साह के साथ 
रवाना हुआ। वह एक बडी धोती लपेटकर बैलगाडी थें जाकर बैठ गया। 

उनमें अधिकाश ऐमे थे जो नाचार और परेशान थे। इलजिपोयिल से उतर- 
कर जाते समय उनमे अधिकाश की आँखें गीली हो गयी थी। यह कृतज्ञता की 
निष्कलक अभिव्यक्ति थी । 

उनके चले जाने पर श्रीधरन को भी अजीब॑-अजीब सा महसूत हुआ ! उप्तको 
चस्तुवंकुर॑जन के बिछुडने का गम था। चल्तुक्कुल्जत उससे बड़ा एक नंवयवंक था । 
मंछें निकल ओयी थी । कुछ बडष्पम भी था। फिर भी बहू एक अच्छा मित्र था। 

विदां लेते समय चस्तुक्‍्कुन्जन ने अपनी मित्रता की याद के लिए श्रौधरन को 
एक खूबसूरत लोहे'कौ अंगूठी भेट में दी । उसमे हाथी की पूछ का बाल बच्चा था । 
उसने श्रीधरने को अपने वन्य गाँव में एक बार आने का निमत्रण दियां। 
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चन्तुबकुज्जन ने अपने वेहात के बारे में कई अद्भुत किस्से श्रीधरन को सुना 
रखे थे । लोग गर्मी के मौसम में पेडो को काटकर ले जाने के लिए हाथियों को 
लेकर बहाँ आ जाते | तब अपनी दुकान का बीडी-सिगरेट-शरबत का व्यापार बन्द 
करके कह भी जगल में काम करने जाता । गाँव के उस पार जमली हाथियों का 
विहार स्थल है। लकड़ी ढोने के लिए लाये गये हाथियों को काम के बाद रात को 
गर्वन मे लोहे की जजीर डालकर चरने के लिए भेज देते । कभी-कभी जगली हाथी 
इन पालतू हाथियों से लडने आजाते। पालतू हाथियों के लिए उन जगली हाथियो से 
लड़कर जीतना आसान नही होता ! उस समय काम में आने के लिए ही गले मे 
लोहे की जजीर डाली जाती है। जगली हाथी आक्रमण करने के लिए जब नज़दीक 
आता तो पालत्‌ हाथी अपनी सूड में लोहे की जजीर लेकर जोर से धुमाकर 
मारता है। मस्तक के भर्म पर मार पडते ही जंगली हाथी पीडा की चिंहाड से 
जगल को हिलाता हुआ मंह मोडकर भाग जाता। 

श्रीधरन को उस जगली गाँव को देखने की बडी इच्छा हुई। चस्तुक्कुन्जन ते 
हाथी की पूछ के बाल से वधी इस अगूठी के महत्त्व को बताते हुए कहा “इसे 
उगली में पहनने पर जूडी नहीं होगी --शैतान का उपद्रव भी नहीं होगा ।” 

इस अगुठी के बदले श्रीधरन ने चन्तुक्कुन्जन को अपना प्यारा चाकू अपित 
किया । वह आसानी से बन्द किया जा सकता है। श्रीधरन को इन्द्रधनुष के रगो 
की मूठ वाले इस अग्रेज़ी चाक्‌ को क्ृष्णन मास्टर के किसी पुराने शिष्य ने ही भेंट 
में दिया था। यह उपहार देखकर चन्तुक्कत्जन विस्मयबिमुग्ध हो गया । 

“पश्चिम की तरफ जब भी आओ तो अत्तिराणिप्पाट मे आकर मुझसे मिल- 
कर जाना ।” श्रीधरन मे चन्तुक्क्‌न्जन के हाथ को दबाते हुए कहा “कृष्णन मास्टर 
के घर का पता पूछने पर कोई भी बता देगा ॥” 

चन्तुककुन्जन से आने का बांदां किया । एक बार वह सदी से लकड़ी ले जाने 
वालो के साथ शहर मे आया था । अगली बार आने पर अतिराणिप्पाट में कृष्णन 
मास्टर के बेटे श्रीधरन से मिले बिना न लौटेगा 

अम्मालु अम्मा अत मे निकली । छठे खेत की तरफ देखकर धह अपनी छाती 
पर हाथ रख बडी देर तक रोती रही। कुदरत का खेल। उण्णिकृद्टि की मिट्टी 
यही है 

दोपहर होते-होते इलजिपोयिल का आगन और खेत वीरान हो गया । शरणा- 
थियो के छोडे हुए कूडाकरकट और चूल्हे वहाँ बिखरे पड़े थे। एक पुरानी लगोटी 
खेत के मदार वक्ष से बधी अलगनी में एक झंडे की तरह फहरा रही थी | 

श्रीधरन को एक तरह का अकेलापन महसूस हुआ। अप्पु भी अपने पिताजी की 
बैलगाडी के साथ शरणार्थियों के गाँव गया है। 

श्रीधरन ने अपने होमधर्क पर ध्यान दिया। उसमें मणित की किताब हाथ से 
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लेकर खोली | कभी भी वश मे न आनेवाला गणित 

चहकती हुई दो-तीन छोटी चिडियाँ खेत के कूडे-करकट को इधर-उधर छितरा- 
कर आहार चुग रही थी । ये चिडियाँ कितनी सौभाग्यशाली है। इन्हे गणित का 
हिसाब नहीं लगाना है। सबक याद नहीं करना है। खाना और गाना ये ही इनके 
दो काम है। 

दोपहर के भोजन के बाद पढने का इरादा करके उसने स्लेट और पुस्तकें वही 


डाल दी । 
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श्रीधरन ने सुवह उठकर अपनी पढाई जारी रखी। शुरू होते ही एक नया 
जोश महसूस हुआ । लेकिन गणित पर पहुँचते उसका आवेश ठण्डा होने लगा । 

एक दुकानदार के नारियल के हिसाब में वह उसी तरह फेस गया, जिस तरह 
रस्सी के जाल मे फसा नारियल | हिसाब लगाकर बताना होगा कि व्यापार में 
उस व्यक्ति को नुकसान हुआ था या मुनाफा । उसने मन ही मन प्रार्थना की कि 
उमर दुष्ट को नुकसान ही मिले। लेकिन बात तो पकड में नही आयी । 

तब देखा कि कोई सीढियाँ चढकर आ रहा है। सिर उठाकर देखा । हर्ष के 
मारे उछलते हुए उठ खडा हुआ | माँ ' 

माँ के साथ कन्तिप्परपु के पडोस के कलाल माक्क्रोता की पत्नी अम्मिणि 
अम्मा और एक मोटा काला लड़का भी है। उस लड़के के मिर की टोकरी में पान 
की एक गाठ और ताड के पत्तों मं लिपटा तम्बाक्‌ दिखाई दे रहा है। एक पुडिया से 
हलवा और खज्र होगे 

आंगन में दोडते हुए जाकर माँ की अग॒वानी की। माँ ने श्रीधरन को एडी से 
चोटी तक देखा । 

“अरे, तू तो बिल्कुल काला हो गया है रे ! धूप में जगलो और श्लाड़ियों में 
घूमता-फिरता रहा । है न ?” 

माँ का कुशलान्वेषण इसी ढग का था । माँ कभी जाहिर नही करती। वात्सल्य 
मन मे ही छिपाकर रखती है। कितने दिनो के बाद वह अपने बेटे को देख रही है । 
जरा हँस ले तो क्या बिगडता है ? 

“माँ, पिताजी आएगे ?” श्रीधरन ने उतावली से पूछा । 

“खबर, तुझे पिताजी को ही देखना काफी है न ।” माँ ने ज़रा खिन्‍न होकर 
कहा । 

सुनकर श्रीध्रत हक्‍का-बक्का हो गया। कुछ पश्चाताप भी हुआ । माँ ने जो 

कहा, वह तो ठीक है। श्रीधरन मा से भी ज्यादा पिताजी को प्यार करता है। 
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“यह कौन है ?” श्रीधरन ने विषय बदलने के लिए उस काले लडके की तरफ 
इशारा करके पूछा । 

“गाँव से हमारे घर आया हुआ छोकरा है ।” अम्मिणि अम्मा ने जवाब दिया। 

श्रीधरन की माँ, अम्मिणि अम्मा और वह काला-कलूटा लड़का तीनो मुर्गों 
के बाग देने के मुह मे कन्निप्परपु से पैदल रदाना हुए थे। वे भुतहे अहाते के रास्ते 
से वेलालुर खेतो को पार करके इलजिपोयिल पहुँचे हैं। चलते-वलते बिल्कुल थक 
गये है । 

“तू ने पिताजी के कहे अनुसार सभी सबक पढ लिये है न ?” 

माँ का सवाल श्रीधरन को अच्छा नहीं लगा। माँ को तो काला अक्षर 
भेस बराबर है। ऐसी अशिक्षिता माँ क्यो इन बातो का अन्वेषण क रती है? 

श्रीधरत ने इस तरह अपना सिर हिलाया जिसे “हाँ” या “नही” दोनो अर्थों 
मे लिया जा सकता है। फिर उसने विषय बदलने ने लिए माँ से अतिराणिप्पाट के 


समाचार पूछे । 
तभी माँ ने एक शोक-समाचार सुनाया “बेटे, तेरा साथी चात्तुण्णि चल 


बसा । 

यह मै क्‍या सुन रहा हूँ ? चात्तुण्णि मर गया। माँ मुझ से झूठी बात कह रही 
होगी । चात्तुण्णि मर नहीं सकता । 

श्रीधरन की माँ ने सहानुभूति प्रकट करते हुए सब बता दिया। श्रीधरन 
अपनी प्रतिक्रिया पर नियत्रण रख आँखें फाडकर इस तरह सुनता रहा, जैसे कोई 
दुखभरी कहानी सुन रहा हो । 

चात्तुण्णि एक दिन शाम को लकडी का चूरा बेचकर घर मे बुखार के साथ 
ही लौटा था। पैसे माँ के हाथ भें देकर अन्दर के कमरे की चटाई पर पढ़ गया। 
फिर वह नहीं उठा। विषम ज्वर था। छह दिनो तक यो ही पडा रहा। सातवें 
दिन पिछले शुक्रवार को उसकी मृत्यु हो गयी । 

शुक्रवार की रात को |--उण्णिकृट्टी की मृत्यु भी उसी दिन हुई थी। श्रीधरन 
को याद आया। उस दिन चकोर ने अपनी पुकार से चात्तुण्णि की मृत्यु की ही 
सूचना दी होगी । 

अब तो अतिराणिप्पाट पहुँचने पर चात्तुण्णि दिखायी वही देग। । इस दुनिया 
की सारी बातो की जानकारी रखने वाला अक्लमद चात्तुण्णि अब मिट्॒टी का ढेर 
हो गया है। श्रीधरन ते लकडी चूरे की टोकरी ध्िर पर रख कर पगडडियो पर 
बढते, अपने आप मुस्कराते और 'अभी आये जहाज मे है क्या-क्या माल ? अदरक, 
सोठ, सुपारी आदि कितने नाम गिनावें ' गरुनगुनाते हुए चात्तुण्णि के आखिरी 
मिलन की याद की । 

“अभी आगे खुदा के जहाज़ मे मृत्यु है--मृत्यु-- श्रीध रन ने मन ही मन बताया। 
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अगले दिन तड़के ही श्रीधरन को लेकर माँ और साथी अतिराणिप्पाट की 
तरफ लौट गये । 

श्रीध्रन ते कम्निप्परपु में पहुँचने पर देखा कि बरामदे मे पिताजी और 
किट्‌टम मुशी बातचीत कर रहे हैं। किट्टन मुशी बरामदे के बेच पर बतम्तशयन 
की मुद्रा में लेटा हुआ बातचीत कर रहा है। कृष्णन मास्टर ने श्रीधरन को अपने 
नजदीक बुलाकर बडे दुलार के साथ छाती से लगा लिया। उसकी प्रीठ पर थप- 
थपाते हुए आहिस्ते से पूछा 

“तू ने इलजिपोयिल मे क्या-क्या खाया था ?” 

क्षीक्षरन ने सभी पकवानों के बारे मे बताया। क्ृष्णन मास्टर ज़ोर से हँस 
पडे । 

पकवानों का नाम सुनकर किट्ठन मुशी के मुंह मे पानी भर आया होगा, 
सोचकर श्रीधरन अपने आप हँस पडा | 

“किट्टन, मुसलमान कैदी सख्या में कितने थे ?” 

कृष्णन मास्टर ने श्रीधरत को छोडकर किट्टन मुशी की तरफ उन्मुख होकर 
पूछा । 

किट्टन मुशी “मृत्यु की गाडी” की दास्तान बता रहा था * दगे के बीच की 
एक दारुण घटना । 

श्रीधरन सुमता हुआ नज़दीक ही खडा रहा। 

“तो किट्टन, वे कितने मुसलमान कंदी थे ? 

किट्टन मुशी ने सूघनी अपनी हथेली मे लेकर उसे अपनी नाक के दोनो छेदो 
में डाला, फिर दो सेकण्ड तक एक तरह के निर्वाण की हालत मे बैठा रहा । फिर 
फौरन आँखे खोलकर घोषणा की 

“मुसलमान कंदी लगभग एक सौ थे---ठीक-ठीक बताऊं तो नब्बे 

“क्या ये सब फौजी अदालत के मुकदमे में दण्डित थे ?” क्रृष्णन मास्टर ने 
पूछा । 

नहीं--अधिकाश् तो ऐसे थे बेचारे, जो अदालत मे मुकदमे के लिए ले जाये 
जा रहे थे। सिर्फ शक के आधार पर पकडे गये लोग--उनका कंसूर यही था कि 
बे मुसलमान थे। पकडे गये इन मुखलमानों को दो-दो करके हथकडी लगाकर माल- 
गाड़ी के एक छोटे डिब्बे मे ठूस दिया गया था । डिब्बे भेन तो कोई झरोथा था 
ओर न हवा के प्रवेश के लिए कोई छेद | दरवाजा बद कर उस पर साला लंगा दिया 
गया था। गोरे सेनापति का यह हुक्म था कि मुहरबद इस डिब्जे को तब तक जही 
खोलना है जब तक ग्राडी निर्दिष्ट स्थान पर न पहुँच जाये। इस डिब्तरे के साथ के 
प्रथम श्रेणी के डिब्बो में बैठे सैनिक गीत गाते मज़ा लेते जा रहे थे । 

बगाग्रस्त इलाक के नजदीक के रेलवे स्टेशन से ही वह फौजी गाडी रवाना 
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हुई थी । साठ मील दूर तमिलनाडु के एक जेलखाने मे ही उन्हे ले जाया रहा था । 
गाडी के रवाना होते ही मालगाडी के तग डिब्बे मे ठूस दिये गये मुसलमान गर्मी से 
बेहद परेशान हुए। गला सूख गया। दम घुटने लगा--हैहाका र शुरू हुआ 

सैनिको ने परवाह नही की । किसी एक स्टेशन पर सिग्नल न मिलने के कारण 
गाडी रुक गयी । तब भी ये कैदी मरण-विह्धुलता के साथ चीत्कार कर रहे थे । 
“पानी-पानी गला फाड-फाडकर वे चिल्लाने लगे। बाहर खडे हुए लोगो ने 
उनकी पुकार सुनी थी । लेकिन खौफ के मारे कोई भी गाडी के नज़दीक नही 
आया । क्योकि वह फौजी गाडी थी। सबको दूर रहने का हुक्म था। नजदीक 
जाना गुनाह है, बिना किसी चेतावनी के गोली दाग कर मार डलिगे । 

गाडी फिर आगे बढी । थोडी देर के बाद हो-हल्ला और चीत्कार थम गये । 
तमिलनाडु के स्टेशन पर गाडी पहुँच गयी । कैदियोवाले डिब्बे की मुहर तोडकर 
अन्दर झाँकने पर एक अनोखा ही दृश्य दिखाई पडा । खून और मास के टुकड़े 
वहाँ छितरे पड़े थे। गर्मी, प्यास और घुटन से ये मुसलमान शैतान बन गये थे । 
उन्होने खून पीने के लिए एक दूसरे को दाँतो से काट काटकर खाया था। कुछ 
ताकतवर लोगों की काली करतूते --बाकी सब तडप-तडप कर मर गये--गिनकर 
देखा तो भोतर के नब्बे आदर्मियो में छियासठ लाशे थी। बाकी लोग शरीर से 
थोडा-बहुत मॉस और खून निकल जाने के कारण विक्ृत हो सुध बुध खोकर पढे 
थे'। 

उस रात श्रीधरन सो नही सका। साठ मील की यात्रा के दौरान उस मौत 
की गाडी में हुई भोषण वारदात ने उसके मन को मथ डाला। अदम्य प्यास के 
कारण खून पीने के लिए आपस में चीर-फाड करनेवाले काले इन्सान । और उन्हे 
उस दुदंशा में पहुँचानेवाले ये गोरे लोग । 

ईश्वर से भी अधिक नृशस ईश्वर की ही सृष्टि है यह इन्सान । 

श्रीधरन के मन म इस मानव जगत से ही नफरत हो गयी । 
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सत्य ब्रूयात्‌ 

श्रीधरन 'पुत्तन हाई स्कूल' मे छठे दर्जे मे भर्ती हो गया है । नये तजुर्बे हासिल 
हो रहे है । 

'पुत्तन हाई स्कूल उन छात्रो का अच्छा केन्द्र है जो कई बार फल हाने के बाद 
हमेशा विद्यार्थी हो बने रहना चाहते है और जिसमे दूसर स्कूलों से बाहर निकाले 
गये अमीरो के शरारती बच्चे है । 

इस सस्था का व्यवस्थापक हेडमास्टर एक कोगिणी ब्राह्मण है जो फीस अदा 
करने को तैयार किसी भी दो पैरोवाले जानवर को प्रवेश दे दता है। 

पहले के कुछ दिनों में श्रीधरत को लगा कि यह हाईस्कूल जानवरो का 
अजायबघर है। वहाँ के अधिकाश शिक्षक दूसरे हास्यास्पद उपनामो से जाने जाते 
थे “भैसा पट्टर”, “गैडा”, “सियार स्वामी”, “घुस” आदि नाम गुरुदक्षिणा के 
तौर पर उन्हे छात्रो ने दिय थे। छात्रो पर नियन्नण और शासन करनवाले कुछ 
मोटे-ताजे नटखट लडके थे। दसवी कक्षा का गणपति ही उनका कमाण्डर-इन-चीफ 
था। वह उस इलाके के बैकर का लडका था । हमेशा हरे रग का सजकोट पहनमे 
वाले दुबने-पतले उस लडके के दाँत कुछ बाहर दिखाई देते थे। गणपति की आज्ञा 
का पालन करने के लिए हर दर्जे मे एक बदमाश लडका मुकरंर था। श्रीधरन के 
छठे दर्जे के “ए” डिवीजन का नेता भालू नारायण था। भालू के कहे अनुसार ही 
सबको काम करना पडता था । नही तो गडबउ होती स्वास्थ्य की दृष्टि से भी वह 
अच्छा नही होता । स्कूल भे कक्षा आरम्भ होन से लेकर शाम को समाप्त होने के 
बाद भी शासन की बागडोर इन बदमाशों के हाथ में ही रहती । 

उम्र और शकलसू रत से दर्ज का सबसे छोटा लडका होने के कारण श्रीधरन 
को भालू ने पहले दिन से ही अबज्ञा की दृष्टि से देखा था। शायद उस पर ज़रा 
हमदर्दी भी हुई होगी। उस दिन शाम को क्लास छूटने के बाद भालू ने श्रीधरन 
को देखकर कहा “बेटा, घर म जाकर स्तनपान करके सो जा-- बेचा रा ।” 

श्रीधरन शर्मील स्वभाव का होने के कारण किसी से भी कुछ कहे बिना चुप- 
चाप बैठा रहता। जब ड्राइग मास्टर दर्जे मे आते तो भालू “शश फू” शब्द बनाता । 
यह सुनकर छात्र ठद्ढा भारकर हँसने लगते । श्रीधरन लम्बे अर्से के बाद भालू के 
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/इश फू” शब्द का अर्थ समझ सका । ड्राइग मास्टर जाति से घोबी था । वह छौटा- 
मोटा मान्त्रिक भी था। धागा बाघते समय जपनेवाला मन्त्र “शशफू्‌” कहलाता 
था। 

ड्रिल मास्टर पठान से भालू डरता था। वह कुश्ती लडनेवाले पहलवान की 
तरह दिखाई देता था । शैतानी करने या कुछ बकवास करने पर यह पठान गरदन 
पकड लेता । उस समय प्राण भी तडप उठते। एक दफा भालू का मुंह खुला का 
खुला रह गया था। 

स्कूल के दरवाजे में बैठनेवाला छह फुट लम्बा दुबला-पतला मिठाईवाला 
नाभट ही ऐसा एक इनसान था, जिसने श्रीधरस को आकर्षित किया था | मिठाई 
भरी हाँडी सामने रखकर वह पित्त रोगी ऊँघने लगता । नारियल के चूरे से बनी 
उसकी मिठाई मज़ेदार होती। हलके लाल रथ की मिठ।ई छोटे-छोटे टुकडो में 
काटकर हाँडी मे ढेर बताकर रखी जाती । देखने म बहुत ही सुन्दर लगती थी | 
एक पैसे के छह टुकडे मिलते। श्रीध्ररन मिठाई खरीदकर उसे मुंह मे डाल लेता 
और पानी पीने के लिए स्कूल के प्याउ पर चला जाता । पानी दनेवाले का आ्राकार 
मिठाईवाले के आकार से बिलकुल उलटा था। पानी देनेवाला साढे तीन फुट लम्बा 
एक बुजुर्ग ब्राह्मण था, बडी तोद वाला वह आदमी पानी भरे ताँबे के बतंन से अपनी 
मोटी तोद सटाकर इस तरह बैठता मानो एक बडा मेढक प्रानी में उछलन की 
तैयारी कर रह रहा हो। उसको देखने पर श्रीधरन को हँसी आ जाती ब्राह्मण 
हसेशा बकवास करता | वह बहुत जल्दी आपे से बाहर हो जाता। श्रीधरन की 
मज़ाक भरी हँसी देखकर बह बुजुर्ग नाराज़ हो जाता। पीपल के गिलास में 
दिया हुआ पानी पूरा न पीने पर वह गाली बकने लगता | इस चजह से श्रीधरन 
पानी वितरण करनेव।ले उस मेढक ब्राह्मण का शिकार हो गया। 

एक्र युबह जब श्रीधरन स्कूल पहुँचा तो देखा, लडके बरामदे में इकट्ठे होकर 
दूर देख-देखकर हँस रहे है। पूछने पर एक सहपाठी न फाटक की तरफ इशारा 
कर दिया। 

वहाँ हरे रग की एक कार खडी थी। दो आदमी एक नाटे कद के बुजुर्ग को 
पकडकर कार से नीचे उतरने के बाद स्कूल की तरफ ले जा रहे थे। 

छठे दर्जे के “बी” डिविज़न के चन्दुकुट्टि ने बताया कि केलचे री के छोटे मेलान 
का आगमन हो रहा है। ध्यान से देखने पर मालूम हुआ कि जिसे उसने बुजुर्ग 
समझा था, वह एक बदसू रत लडका था। केलचे री का छोटा शकरन मेलान “पुत्तन 
हाई स्कूल” का एक छात्र है। उसे मालूम नही था कि वह किस कक्षा मे पढ़ता है। 
छठे छम्तासे ही छोटे मेलान को स्कूल में लाया जाता था। वह बडी घटना होती 
भी। 

केजचेरी से “पुत्तन हाईस्कूल” सिर्फ एक ही फर्लाग था। फिर भी शकरन 
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मेलान की सर हमेशा कार पर ही होती थी | उसके बड़े भाई कुजिक्केलु मेलान 
ने यह नई कार इगल॑ण्ड से खरीदी थी। (कार के कई कोनो मे बारह बत्तियाँ 
थी | सॉड की-सी आवाज़ निकालनेवाला एक बडा भोपू भी था) केलचेरी का 
पहला मुख्तार शुप्पुप्पट्र और कजिक्केलु मेनान का अग्रक्ष् लौहपुरुष पोवकर 
ये दोनो छोटे मेलान के इदं-गिर्द रहते । राजाओं की तरह ही वे शान-शौकत से 
पधारते। बाजी की कमी की पूर्ति सॉड के स्वर में बार-बार बजनेवाला भोपू 
करता। 

देखने भे रीछ की तरह बदसूरत बीमार शकरन मेलान को शुप्पुद्टर और लौह- 
पुरुष पोक्‍्कर स्कूल तक ले जाते। उम समय हेडमास्टर कौंगिणी ब्राह्मण आदर 
से अग॒वानी करने वहाँ उपस्थित होते । कक्षा की सबसे पहली सीट पर मेलान को 
प्रतिष्ठित करने के बाद वे वहाँ से पीछे हट जाते । 

हफ्ते में एक दो बार ही छोटा मेलान कक्षा मे हाज़िर होता । 

एक दिन क्लास शुरू होने के पटले भालू नारायण ने कुर्सी पर चढ़कर यह 
घोषणा की कि दक्षिण के किसी कालेज से अवकाश प्राप्त एक पडित इस स्कूल में 
आया है। वह आज इस कक्षा में पढाने आएगा। हमे पडित का समुचित ढग 
से स्वागत करना होगा । भालू ने कार्यक्रम का बखान करने के बाद उसका रिहर्सल 
भी प्रस्तुत किया । 

कागज का एक-एक पक्षी बताकर सबको जेब मे रखता होगा । 

भालू जब अपने ओठ पर उँगली रखेगा, तब सब को खामोश रहना होगा। 

जब भाजू गुनगुनाये तब सब को उसी रवर और ताल म॑ ग्रुनगुनाना होगा । 

जब भालू मेढक का स्वर निकालने लगे तब “साँप साँप, हाय हाय  चिल्ला- 
कर सबको बेच पर कूदकर चढना होगा । 

नेता ने इस ढंग का आदेश सबको दे दिया । 

दूसरे घटे मे मॉरल इस्ट्रव्शन था। क्लास लेने पडित जी आ पहुँचे । 

सभी लडके अदव से चुपचाप उठ खडे हुए । 

जमीन पर लटकती मैली धोती और कुर्त्ता पहने बुजुर्ग पडित को लड़को ने 
परिहास से देखा, लेकिन वे हँसे नही (क्योकि भालू अपने ओठ पर उंगली रखे गये 
से खडा था ।) 

दर्जे मे इमशान की-मी खामोशी छा गयी । 

ढलती उम्र के कारण थकी पलकों को उठाकर नये मास्टर ने कक्षा मे सरसरी 
निगाह डाली । 

छात्रो को मालूम हुआ कि पडितजी की आँखो की दर्शन-शक्ति कम है । 

“घट डाउन, मास्टर ने गम्भीर स्वर मे कहा । 

सभी बच्चे साँस रोककर बैठ गये । (शायद मास्टर जी ने कक्षा के छात्रो के 
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अनुशोसन की मैन ही मन प्रशसा की होगी ।) 
मारंटर ने सबके शुरूकिया 
“सत्य बूयात्‌ प्रिय ब्रूयात्‌ 
न ब्रयात्‌ सत्यमप्रियम्‌ 
ए्लीक॑ की व्यारुंपा “सच बोलना चाहिए ! लेकिन वह प्रियकर सज्याई होनौ 
शॉहिए । एक चोर को चोर पुकारना सच तो है ही लेकिन प्रिय सच्चाई नहीं है । 
इसलिए इस ढग का अप्रिय सत्य नही कहना चाहिए 
भालू गुनगुनाने लगा. साथ ही दर्जे मे ततैयो के झूंड के छत्ते से हिलेने की-सी 
एक गूँज सुनाई पडी । 
मॉस्टर ने अपना सिर और पलकी को उठाकर चारो तरफ देखा खामोशी 
थी। 
उन्होने समझा कि शायद मेरे कान से ही निकली कोई गूंज होगी | फिर 
अन्होंने श्लोक दोहराया 
“सत्य ब्रयात्‌, प्रिय बयात्‌ * 
भाल जोर से शुनगुनाया । दर्ज मे आँधी का-सा शोर 
मास्टर ने धवराकर सिर उठाकर देखा । 
खामोशी और निश्चलता । 
मास्टर को कुछ भी नहीं मालूम हुआ । 
“कसी गूंज थी यह ?” मास्टर ने ज़ोर से पूछो । कोई जवाब नहीं मिला। 
खांमोशी छा गयी । 
मास्टर ने सबके जारी रखा 
सत्य ब्यात्‌ 
अचानक भालू ने गर्जेव किया | साथ ही पचास भांलू गरज उठे। 
मास्टर कुर्सी सै झपटकर खडे हो गये । कुछ कहने का प्रयास कर रहे थे कि 
हतने में भालू ने अपनी जेब से कागज़ की चिड़िया निकालकर मास्टर के गजे सिर 
फी तरफ फेंककर उडा दी। उसके साथ पचास सफेद पक्षी हवा में उडने लेंगे। एक- 
दो पक्की पंडितजी के सिर पर भी जा गिरे 
“जारज कुत्ते |--- पडितजी नाराज होकर चीखे। भालू मेढक की तरह 
रो पडा--साँप के मूँह मे पड़े गेढक की रुलाई। 
'ध्षॉँप, साँप, हांय-हाय ।' सभी लड़के एक साथ चिल्लाले हुए बंध के ऊपर चढ 
गये। 
“क्या थह सच है ! माया है था अपने मन के प्रान्ति है ?” पहिर्तजी सोचने 
लगे कि क्या मैं भी कुर्सी के ऊपर चंढ/ | वे शंकित से खडे रहे। 
शोर-शराबा सुनकर हैंडमास्टर कॉकिशणी श्राँह्मण ने क्लास के बरमिदे मे 
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पहुँचकर अन्दर झाँककर बेखा । 

लडके बेचो पर इस तरह बंठे थे मानो वहाँ कुछ भी घटित नही हुआ हो। 

काग्रज्ञ की चिडियाँ दर्जे मे इधर-उधर बिखरी पडी थी। 

हेडमास्टर ने पडितजी के चेहरे की तरफ देखा । 

पड़ितजी की आँखो से दो बूंद आँसू यालो पर लुढक गये । 

पडितजी कुछ कहे बेर दर्जे से बाहर चले गये । 

चुपचाप बैठनेबाले अपराधियों को देखकर हेडमास्टर ने वेदना के साथ कहा 
“तुम्हे मालूम है कि आज तुम लोगो ने किसकी हँसी उडाकर अपमानित किया है ? 
हाय हाय |! महान पडित पारबत्त देह नायर को ही तुम लोगों ने आज लाकर 
बाहर भेज दिया है. ।* 


2 अतिराणिप्पाट के परिवर्तन 


अतिराणिप्पाट मे कई परिवर्तत आ गये थे। प्रमुख घटना है कि कल्तिप्परपु 
का कुजप्पु रेलवे की नौकरी पाकर परदेश चला गया है। 

उसके पहले की घटना पर जिक्र करूँगा 

एक दिन सुबह कृष्णन मास्टर उठकर बरामदे में आये तो भ्रग्रेज़ी शैली के 
अभिवादन और मिलिटरी सेल्यू८ ने उनकी अग॒वानी की । 

“गुडमोनिंग फादर यू बिग मेन 

क्ृष्णन मास्टर न घूरकर देखा तो सामने कुजप्पु था । कपड़ा ढीला होकर गिर 
रहा था और वह पागल की तरह बरामद के एक कोने मे पेर पसार कर बैठा था। 

“हाय | कृजप्पु को क्या हुआ ?” क्ृष्णन मास्टर असमजस में पड गये । 

तभी कलाल मानुक्कुट्टन आँगन में आ पहुँचा । वह कुजप्पु को ठीक तरह से 
देखने के बाद हँस पडा । 

“मुन्ने को जल्दी ज़रा मद्ठ्ा पिला दो” मानुक्क्रुटुटन ने मास्टर की तरफ 
देखकर जोर से कहा । 

कुजप्पु का सिर छाती की तरफ झुक गया था । मूँह से लार गिर रही थी । 

मानुक्कुट्टन ने कुजप्पु के पास जाकर उँगली से इशारा करते हुए क्रोध और 
परिहास भरे लहजे मे खरी खोटी सुनायी “बच्चू, मेरी ताडी यो चुराकर पीने से 
यही होगा । अब समझ गया ना ? / 

कृष्णन मास्टर को बात तभी समझ में आ गयी थी । 

मसानुक्कुट्टन ने देखा कि नारियल पर की हाँडी मे ताडी कम होती जा रही 
है। कभी-कभी बिलकुल ही न होती । मानुक्क्ुदूटत ने समझा कि कोई चुराकर पी 
लेता है। चोर को पकडने के लिए उसने बतंन मे धतुरे का फल पीसकर मिला 
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दिया। सुबह ही सुबह कुजप्पु ने नारियल के पेड पर चढकर ताडी पी ली । थोड़ी 
देर बाद उसे नशा चढ गया और पागल की तरह वह लोटने लगा । 

कृष्णन मास्टर को लगा कि किसी ने उसकी खाल खीच ली है । कितना अप- 
मान है ! 

उस दिन शाम को क्षप्णन मास्टर अपने एक पुराने शिष्य और रेल विभाग 
के एक बडे अफसर मार्टिन साहब से मिला । उसने बडे दुख के साथ एक्स मिलिटरी 
घाले अपने बेटे को रेल विभाग मे कोई नौकरी दिला देने की प्रार्थना की। इस 
एग्लो इण्डियन अफसर ने बादा किया कि वह उसे रेल के लोकोशेड में ''फिटर” 
के प्रशिक्षण के लिए ले लेगा | 

अगले दिन क्ृष्णन मास्टर ने रुजप्पु को पास बुलाकर पूछा, “रेल विभाग में 
नौकरी मिलने पर तू करेगा ?” 

कुजप्पु ने “हाँ” में जवाब दिया | अतिराणिप्पाट की जिन्दगी से वह एकदम 
ऊब गया था। कर्जेदारो से बच भी जाएगा । 

यो बस्रा कुजप्पु--नही पेटर कजप्पु, रेलविभाग की वर्कशॉप मे फिटर कुजप्पु 
बनकर तमिलनाडु पहुँच गया । 

दूसरी घटना अतिराणिप्पाट के एक कोने मे सडक के नजदीक को रन बटलर 
की दूकान की शुरूआत है। 

बचपन से ही कोरन रेल के एग्लोदण्डियन गार्ड के बगले में रसोइया था। 
आखिर उसका नाम भी यही पड गया गार्ड बगले का को रन । 

जब मालिक नौकरी से अवकाश ग्रहण कर बेगलूर में रहने लगे तो कोरन 
बटलर को नौकरी से अलग कर दिया गया । वेतन की बाकी रकम के साथ उसको 
पुरस्कार के रूप में अच्छी रकम भी दी थी। कोरन ने उस पैसे से अतिराणि- 
प्पाट मे चाय की दृकातन खोल ली । गोरे रण और ताटे कद का कोरत बटलर बडी 
तोद और गजे सिर का बुजुर्ग है। उसकी खोपडी पर चारो तरफ कुछ सफेद बाल 
हैं। उसकी पहली पत्नी की मृत्यु हो चुकी है। उससे उसकी तिरुमाला नाम की 
एक खूबसूरत बेटी है। बटलर की दूसरी पत्नी एक पतली दुबली औरत है--नाम 
क्‌जम्मा--क्षय रोग की शिकार । (मूँछ कणारन के शब्दों में “देखने मे सुन्दर 
पैन्सिल की तरह है) कजम्मा के दूर के रिश्तेदारों मे जानु और कल्याणी दो अताथ 

बहनें भी थी | लम्बी, दुबली-पतली कुछ भेंडी आँखो वाली जानु विधवा है। काली 

मोटी कल्याणी सत्रह साल की लडकी है। कानी होने पर भी कल्याणी देखने में 
सुन्दर है। हमत समय बाहर दिखाई देते उसके दाँतो मे एक खास तरह का सौदय्य॑ 
होता । क्ञाय की दूकान में चावल पीसना, मिर्च पीसना, पकवान बनाना ये सब 
काम जानु-कल्याणी बहने ही करती थी । 

कोरन बटलर तमाशाई भी था। शाम होते ही उसे ताडी चाहिए। पीने पर 
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वह कृजम्मा के साथ सार्वजनिक रूप से प्रणय-चेष्टाएँ करता । उसका मालिक 
विलियम साहब शराब पीने के बाद अपनी पत्नी के साथ जिस प्रकार की प्रणय 
चेष्टाएँ करता था उसी तरह की हरकतें क॒ुजम्मा के साथ को रन बटलर भी करता। 
“ओ माई डारलिग- माई लिट्टिल बरडी” आदि बकते हुए बूढ़ा अपनी लेडी 
कुजम्मा को छात्ती से लगाकर उसके पीले गालो का चूबन लेता । फिर उसकी कमर 
पकडकर नाचने भी लगता। कुजम्मा और कोरन बटलर की इन श्वूगारिक 
हरकतो क लिए मूंछ कणारन ने एक नाम «या है “ताडी की हाडी और कलछुई 
के बंत-बीच का खेल 

कभी कभी ताडी अधिक मात्रा मेपी जाने के कारण होशो-हवास खोकर 
कोरन बटलर चाय की दूकात की बेच पर थोती लगाटी के बिना चित लेट जाता। 
उस समय क्‌जम्मा अपने पति को कपडो से ढककर नकदी पंटी के पास जाकर 
खुद बैठती । 

कोरन बटलर की बेटी मदिराक्षी तिर्माला की शादी उत्तर के एक केलन 
के साथ सपन्‍त हुई है। तारगी के छिलके का रग और आँवले जैसी आँखोबाले 
केलन मे गोरो का खून समाया होगा । केलन बहुत ही सुन्दर है । वह पुलक्करा के 
लकडी गोदाम के मालिक पोक्कु हाजी के इक्के का गाडीवान है। उडडनवाला 
घोडा, खूबसूरत गाडी, चित्रकारीवाली खिडकियाँ, अन्दर हरी सेज, नील रेशम 
का पर्दा--एक चलता फिरता सिग्रारघर हे पोक्‍्कु हाजी का ४क्का । उसकी घटी 
बजने पर फायर इजिन के आने का शक होता। उस राजसी रथ का सारधी 
बनना बडी शान-शौकत की बात है। 

ससुराल म ही केलन रहता है। लेकिन ज्यादातर वह इक्कागाडी के सामने 
सीट पर शहर में इधर-उधर दिखाई देता। उसे घर म देखना मुश्किल हे। सुबह 
ही सुबह समुद्र तट के सामने मालिक के महल म॑ पहुँचना होता। घोडे को दाना- 
पानी देने के बाद उसकी मा।।वश करता, उसे धोना होता । 

हाजी को हर रोज़ सुबह समुद्रतट को सडक स इक्के पर लेना । फिर उसको 
पुलक्करा के ग्रोदाम म पहुँचाता। अकस्मात्‌ कई जगह जाता भी पडता। वहाँ 
घटो इतजार करना होता। हाजी दोपहर को भाजन करने दूसरी बीबी के घर 
जाता । फिर गोदाम मे जाता | शाम को हाजी को महल मे पहुंचान के बाद इक्का 
और इक्केवान हाजी की औरत के अधीन रहते। घूघठ में ढके उन प्राणियों को 
प्राय हर रोज़ मेहमानों के यहाँ कही न कही घूमने जाना होता । कभी-कभी रातों 
मे हाजी की भी कुछ रहस्यपूर्ण यात्राएँ होती । इन सबके बाद घोडे को भोजन 
देकर उसे अस्तबल में बॉधकर घर पहुँचने तक आधी रात ढल चुकी हांती । नवोढ़ा 
तिरुमाला गाढी निद्रा मे लीन हो गयी होती । 

कुबड़े वेलु की पत्नी पपली आच्चा को उसका भाई कुजाडी इलाज कराने के 
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लिए ले गया । वेलु ने आच्चा से अपना रिश्ता विधिवत्‌ तोड दिया। उसने अपनी 
और घर की देख-रेख करने के लिए एक नयी शादी की । काली मोटी, कटहल से 
स्तनौबाली उस औरत के दस वर्ष का एक लडका भी था। मिर पर गाय के गोबर 
की तरह बाल बाँधनेवाली कुट्रिप्पेण्णम्पा को पहली बार देखने पर श्रीधरन को 
अशोकवाटिका मे सीतादेवी पर नियुक्त किसी राक्षती की याद आ गयी। उस 
औरत का लडका बहुत शरारती जीव है। अप्पुण्णि नाम का यह बदमाश छोकरा 
एक दिन अतिराणिप्पाट के बस्रा कुजप्पु का रिक्त स्थान ज़रूर ग्रहण करेगा। 

“बडा गपिया किट्टुण्ण' अतिराणिप्याट में अभी-अभी आया है। वठ गपिया 
परगोटन का छोटा भाई है। परगोटा अपनी बस्ती से छोटे भाई किट्टुण्णि को 
अपने सहयोगी के तौर पर लाया है। 

किट्टुण्णि सकल में छठे दर्जे तक पढा था। ककाल होने पर भी उसे बडी 
सजधज के साथ चलने का शौक है। गप्प मारते हुए चलने के कारण अति- 
राणिप्पाट पहुँचने पर कुछ ही दिनो के अदर किट्टुण्णि को 'बडा गपिया 
किट्टुण्णि' उपनाम अतिराणिप्पाट के जन प्रतिनिधि की हैसियत से केकडा 
गोविन्दन ने दिया था । कुष्ठ राग से सिकुडे हाथोवाला केकडा गोविन्दन उस जगह 
की सभी चुगलियों और मिथ्या अपवादो के कार्यक्रमो का प्रणेता है। 

किटटुण्णि के पास रेशमी कुर्ता है, रिस्ट्वाच है, कलम है, और चरनिवाली 
नयी जूतियाँ भी है। लेकिन इन सबके साथ बाहर निकलने की फुरसत कहाँ 
मिलती है ? नारियल मे ताडी निकालने जाते वक्‍त जूतो को पहनता था । जूतो को 
पेड के पास छोड़कर ऊपर चड जाता | नीचे उतरने पर कभी जूतों मे एक दिखाई 
देता, एक न देता। कुत्ता काटकर ले गया होगा। इस तरह तीन जोडे जूतो के नुक- 
सान होने पर फिर किट्टुण्णि ने ताडी निकालने जाते वक्‍त जूते पहनने की आदत 
ही छोड दी । 

सुबह होते ही कमर मे रेशो की पतली रस्सी से चौडी छरी बाँधकर नारि- 
यल से ताडी निकालने के लिए वह जाता। फिर ताडी का घडा लेकर तुरन्त ताडी- 
घर जाना होता | देर होने पर पालटार--आबका री अफस र-- पक डक र मुकदमा 
दायर कर देता। दोपहर के भोजन के बाद थोडी देर का अवकाश मिलता । दोपह 
में कहाँ जाता ? शाम को फिर ताडी निकालने जाना होगा। इन सबके बाद घर 
मे वापस आने पर धघलका छा जाता। नहाकर भोजन करने के बाद किट्टुण्णि 
अभिनेता वी तरह अपनी सज घज स्वय करता। चेहरा पाउडर से चिकना करके 
रेशमी कुर्ता पहनकर सुनहरे क्लिपवाली कलम जैब में रखकर, रिस्टवाच पहनकर 
खमकनेवाली जृतियाँ पहनते हुए वह बडी देर तक विचारभग्न सा खडा रहता। 
नौं बज गये, अब कहाँ जाना है ? किट्टुण्णि गद्दा बिछाकर उसी वेशभूषा मे घडी 
बाला हाथ सिर पर रखकर लेटकर सोने लगता । 
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अतिराणिप्पाट का दूसरा नवाग्रत है 'डीगवासु' । वह चन्दुमृप्पन का भव्नीजा 
है। 

गोरा लबा खूबसू रत युवक है वासु । आाठवी कक्षा पास है। अब लेखाका र क्रे 
रुप ग्रे छाम क्र रहा है। बहू अपने मामा चन्दुमूप्सन के स्ाक्ष ही रहुता है | द्विसाव 
लगाने मे बडा होशियार है। लेकिन उससे बढ़कर डीग हाँकुनेद्ाल्रा व्यक्ति भपैर 
कोई नही होया। उसे कई कठिन श्लोक मालूम है। चुठकुले और ढेर सारी कहावतें 
भी ग्राद हैं। कहाज़तो की लडी में वह जैसा होशियार है, उसी तरह अक्षरों को 
आगे पीछे पिरोकर ढेर सारी पहेलियाँ भी बुझाता है। 

“बार॒गब पुत्त ताड़ी--बताओ कया है ? दासु श्रीधरन स्ले पूछता । 

श्रीधरन उसके अक्षरो को मन मे उलट फर कर कई तरह स रखता । फिर 
कागज पर लिखकर सोचता । लेकिन उसे कुछ समझ में नहीं आता । 

“हार गया ?” बासु सवाल करता। 'हारगया' के भाव मे श्रीघ्नरन सिर 
झुका लेता । 

“तो सीख ल/--नादापुरत्तयाडी । 

अब एक ओर 

“बलियचात्तु तीण्डि वन्‍्नु 

श्रीधरन उसमे भी हार गया । 

उत्तर “चालियतु तीवण्डि वन्‍नु ।” [चालियत म रेलगाडी आयी । | 

और एक जटिल सवाल । 

“कुट्टियुण्डो राज़ न कुक्कुटि तच्च पोले” 

उसे सुनकर श्लीधरन एकदम धराशायी दो गया । 

उत्तर सुनने पर वह हँस पडा । 

“कुप्डोट्टि तमल्न रावकु कुदिच्चपोल । [जैसे कुण्डाट्टि तगल ने शराब थी ली 
ही | 

तस्त्रमन्त्रवाले करिश्से से प्रभावग्रस्त की तरह श्रीधरन डीग वासु का 
बिनीत शिक्ष्य हो गया--उसको वासु की सहायता भी मिली। दर्ज के गणित के 
सवालो मे से जो करना होता, उसे वास से कराता । 

इक्केवान केलन के मलिक पांककु हाजी के गोदाम मे ही वातन्षु लेखाकार के 
रूप मे काम कर रहा है। माहवार वेतन है पन्द्रह रुपये । 


3. प्रवास 


एक शनिवार की दोपहर श्रीधरन को डीमवासु के घर के सामने की पगडडी 
पर वासु मिला। वासु ने अपनी जेब से एक मोटा कागज़ निकालकर श्रीधरन को 
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भेंट किया | 

श्रीधरन एकाएक समझ नही सका कि क्‍या है? उस पर छपे शब्दों से अदाज 
लगाया, रेलगाडी का तीसरे दर्जे का टिकट है। 

वासु ने कहा; ' कारक्कुन्निल का टिकट है। तू चाहता है तो सफर कर आ। 
साढ़े तीन बजे उत्तर दिशा की तरफ एक गाडी है ।” 

वासु का रक्‍्कुन्तिल में मौसी के घर से अभी वापस आया है। वह रेलगाडी से 
ही वहाँ गया था। कारबकुन्नु स्टेशन पर उतरकर चालाक वासु टिकट कलेक्टर 
की आँखे बचाकर बाहर निकला। इस तरह कमाया हुआ बह टिकट ही उसने 
श्रीधरन को भेट किया है--साथ ही का रक्‍कुन्नु तक रेलगाडी में मुफ्त यात्रा करने 
की सलाह भी दी है । 

यह सुनहरा मौका श्रीधरन ने खोना नही चाहा। 

घर मे जाकर खाकी नेकर और जिप्सी से खरीदी हुई चार खाने की हाफ 
कमीज पहनकर वह माँ से यह झूठी बात कहकर बाहर निकल गया कि होम-वर्क 
करने के लिए सहपाठी गगाधरन के घर जा रहा है। जेब मे कुल मिलाकर साढे 
तीन आने भर थे । 

श्रीवरत दो-तीन बार अमावस्य। के दिन नहाने के लिए कारक्कुन्नु समुद्र तट 
पर गया था। वह पैदल समुद्र तट तक ही गया था। समुद्री कितारे के अलावा 
उसने वहाँ को कोई और जगह नही देखी थी । अकेले आजादी के साथ रेलगाड़ी 
की यात्रा | उसे गब का अनु मव हुआ । साथ ही हल्का-सा भय भी | 

स्टेशन पहुँचा । जेब से टिकट निकालकर सीधे भी घुस सकता था। दरवाजे 
पर खडे टोपीवाले को ज़रा देखा । श्रीधरन ने ध्यान दिया कि वह अन्दर घुसने- 
वाले यात्रियों का टिकट लेकर उसमे एक खास तरह की कची से ज्ञरा सा काट्ता 
है। उसने वासु के टिकट की जाँच की ता देखा कि उसके कोने में अग्नेजी “वी” 
शक्ल में पहले ही एक निशान था। श्रीधरन छिपकर खडा हो गया। दरवाजे का 
टोपीवाला अगर उसका टिकट देख ले तो आसानी से समझ जायेगा कि इसके 
पहले इस टिकट का इस्तेमाल हो चुका है। जाली टिकट से घुसने की कोशिश 
करनेवाले को पकडकर पुलिस को सौप दिया जाएगा। 

श्रीधरन को लगा कि वापस जाने मे ही खैरियत है। 

उसन विचार किया कि किसी तरह प्लेटफार्म पर घुस जाने के बाद वह बच 
जाएगा। 

तभी औरत-मर्द और बच्चो का एक झुड दरवाजे पर इक्ट्रा होकर खडा हो 
गया। उसके मुखिया ने टिकटो का ढे र टोपीवाले को सौपा और टोपीवाना इन्हे 
काट ही रहा था कि इतने मे श्लरीधरन भीड के बीच मे होकर प्लेटफार्म पर निकल 
गया | 
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तंसल्ली हुईं। अब कोई पडताल नही करेगा। सन्दूक, गठरियों को पास में 
रखे गाडी के इन्तज़ार म॑ बैठे हुए यात्रियों को देखता श्रीधरन मज़े से इधर-इधर 
चक्कर लगाने लगा | कितने वेश है ! कोगणी, मुस्लिम, पट्टर आदि सभी जाति- 
धर्म के लोग वहाँ जमा हैं। मूछ कणारन कहा करता था, “कई जाति के लोग 
और पठान भी ।' 

चार बज गये । साढे तीन बजे की गाडी अब भी नही पहुँची । 

“क्या याडी लेट है ”” नियमित यात्री-जैसा बन कर सामने दिखाई दिये एक- 
दो मान्य व्यक्तियों से पूछताछ की । उन्होन अनसुना कर दिया । फिर लथा ऐसी 
बेवकूफी का प्रश्न नही करना चाहिए था। हे 

“बेटा एक पैसा दो” 

मुडकर देखा । काँपती हुई एक बुढिया लाठी टेके झुकी हुई खडी है । 

झठ जेब टटोली तो पाव आना हाथ लगा। उसे बुढिया को दिया। बेचारी 
भूखो रहती होगी । 

हमदर्दी दिखाता हुआ आगे बढा तो आचनक धक्का सा लगा--मोटा केलप्पन 
कुली दूर पर दिखाई दिया । 

अतिराणिप्पाट में रहनेवाला मोटा केलप्पन बडा ही दुष्ट आदमी है। 
उसकी पत्नी एक नायर स्त्री है। केलप्पन उत्तरी इलाके के किसी बडे घराने से 
उसको फूसला कर लाया था । 

मोट केलप्पन ने मुझे दख लिया तो गडबडी हो जाएगी। पूछेगा, बच्चा 
किधर जाता है ” साथ कौन-कौन है ” अब उससे झूठ मूठ बोलतन पर भी वह 
कल्निप्परपु मे जाकर जरूर बतावेगा कि उसने रेलवे स्टेशन पर श्रीधरन को देखा 
था। 

केलप्पन की आँख बचाने के लिए श्र।वरन जल्दी से प्लेटफार्म के दक्षिण में 
बने शौचालय की तरफ गया। 

शौचालय के एक सिरे पर पगड़ी पहने एक भैसवाले का चित्र टगा था। दूसरे 
सिरे के बोडे पर साडी पहने एक औरत का चित्र था। उस बोर्ड क॑ नीचे “केवल 
औरतो के लिए” लिखा था 

श्रीधरन को लगा कि शुरू मे एक शब्द को बदलकर दूसरा जोडना है। 

मोटे केलप्पन से बचने के लिए श्रीधरन पेशाब की बदबू को बर्दाश्त कर मर्दों 
के शौचालय मे ही खडा रहा। 

थोडी देर बाद घटी बजने की आवाज सुनाई दी। गाडी आने का समय हो 
गया है, प्लेटफार्म पर चला । 

प्लेटफार्म के एक काने मे बोरो का ढेर लगा हुआ था । उसकी ओट में छिप- 
कर खड़ा हो गया । 
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शाडी के प्लेटफार्म पर पहुँचने पर चारो तरफ तिगाह घुमायी । मोटा केल्प्पन 
एक बड़ी अ्दुक कन्घे पर उठाकर एक जरीदार पट्टर के पीछे चलते हुए विद्धाई 
दिया । उसके दूर पहुँचने पर सोचा कि सामने के डिब्बे भे घुसना ही अच्छा है। 
वह डिब्बा एकदम खाली ध्रा | अन्द र झाँककर देख । गदहीदार सीट थी। ऊपर पद्ा 
भी घूम रहा था । कोने मे एक गोरा साहब मू सल के ट्कडे जेसा सिगार पोते हुए 
अखबार पढ रहा था। हाथ रे | गोरो का पहला दर्जा है मबह। दौडकर नजदीक 
के तीसरे दर्जे मे चढ़ गया । 

डिब्बे मे भीड थी । फिर भी एक कोने मे जाकर छिप गया। 

गाडी रवाना हो गयी । कुछ तसरली हुई । 

ओषधि की गध के साथ एक भाषण डिब्बे मे गूँज उठा-- 'सिर दर्द, जुकाम, 
छाती का दर्द, शरीर का दर्द, सब के लिए अत्युत्तम बढ़िया नीलगिरी यूक्‍क्लि- 
प्ट्सि १8 

एक मोटा ताजा मुसलमान बडी तोदबाला आदमी । उसने एक काला ढीला 
कोट पहन रखा था। उस कोट के नीचे, ऊपर और अन्दर बडी-बडी जेबें थी । 
उनमे शीशियाँ भरी थी । 

उसमे जेब से एक बोतल का कार्क हटाकर उसमे से कुछ तेल अपनी उ ग- 
लियो पर उडेलकर सामने के मान्य यात्रियों के माथो पर थोडा-थोडा पोत 
दिया | 'सिर दर्द और छाती के दर्द! का लेक्चर भी वह करता जाता । श्रीधरन 
मे भी उठकर अपना चेहरा दिखा दिया । 

यूक्लिप्टिसवाले मुसलमान ने श्रीधरन के माथे पर तेल चुपडले का नाम-सा 
कर दिया कि लडको को इतत्ता ही काफी है। 

माथे को बडी राहत महसूस हुई। उस तेल की खास तरह की गन्ध नाक मं 
चढ़ गयी । 

“बडी शीशी के दो आने छोटी शीशी का एक आना ।” वह आदमी सिर दर्द 
का तेल बेचने लगा । 

श्रीधरन ने एक आना देकर एक छोटी शीशी तेल खरीदने का वित्नार किया। 
जेब मे सवा तीन आने ही थे । इसलिए यही पक्का किया कि न खरीदना ही अच्छा 


है । 

उस वक्‍त डिब्बे के कोने मे शो र-शराबा सुनाई पडा । मार-पीट होने लगी--- 
लोग उस कोने में इकट्ठा होने लगे । श्रीधरन ने भी उठकर देखा। वो नौजवान 
मुसलमानों के बीच मार-पीट हो रही थी। उन्हे दूर हटाने का हौसला किसी मे न 
था। दोनो के बीच धकका-मुक्की होती रही। 

श्रीध्वरन धकका-मुक्की देखने लिए भीड के बीच खडा हो गया । आखिर एक 
बुजुर्ग ने बीच-बचाव किया । उसने दोनो को अलग कर दिया। वे नौजगन फ़िर 
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छाती फुलाते हुए आगे बढें और अपनी मुट्ठी बाँधकर एक दूसरे को धमकी 
देने लगे । 

इतने में गाडी सीटी बजाती हुई का रक्‍्कुस्नु स्टेशन पहुँच गयी । वह गति कम 
करती हुई आखिर प्लेटफार्म पर रुक गयी । 

श्रीधरन झट गाडी से प्लेटफार्म पर उतर गया। उसने टिकट निकालने के 
लिए हाथ नेकर की जेब मे डाला | जेब खाली थी । नही, एक पैसा जेब के कोने 
में अटका हुआ था । 

धकका-पमुक्‍्की के बीच किसी ने श्रीधरन की जेब खाली कर दी थी। तीन आने 
दो पेसे, साथ ही टिकट भी नदारद। 

एडी से लेकर चोटी तक सिहरन-सी महसूस हुई। आफिस के दरवाजे की 
तरफ देखा। यात्री-जन बाहर जाने की उतावली में खडे थे। टोपीवाला एक-एक 
टिकट जाँच कर यात्रियों को वाहर जाने दे रहा था । 

अगर मुझे पकड ले तो यह मेरा क्या करेगा ? बिना टिकट गाडी में चढने- 
वाला समझकर धकेल देगा । फिर पुलिस को सौंप देगा। जेलखाने में डाल दिया 
जाएगा। इस तरह सोचता-मो चता वह बेहद परेशान हो गया। इस्तेमाल किया 
हुआ टिकट दकर लोभ न डालनवाले बदमाश वायु को कोसा | स्टेशन पर मोटे 
केलप्पन को देखते ही घर लौट जाना था । फिर रेलगाडी को वह मारपीट | समझ 
गया कि वे धक्का मुक्‍्की का बहाना कर लोगो की जेब खाली कर रहे थे। अब 
इन बातो को सोचने से कोई फायदा नही है। किसी न किसी तरह प्लेटफामं से 
बाहर निकलना है 

गाडी स्टेशन से रवाना हुई। काफी देर हो जाने पर भी कुछ यात्री प्लेटफार्म 
पर ही रुके हुए थे । घटी बजने को आवाज़ सुनाई दी, मालूम हुआ कि दक्षिण की 
गाडी का समय है । 

सभी यात्रियों के चले जाने के बाद श्रीधरन ने दरवाजे पर खडे टोपीवाले को 
टिकटो का ढेर लेकर स्टेशन मास्टर के कमरे की तरफ जाते हुए देखा | मौका पा 
कर श्रीधरन दरवाजे से बाहर निकल गया। 

सुरक्षा का बोध होने पर एक तरह का हौसला-सा हुआ । कारक्कुन्नु और 
उसके आस-पास की जगह देखने के बाद पैदल ही शहर मे लौट जाने का निश्चय 
किया । 

कारक्कुन्नु के ऊपर फौजी बेरिक्स है। गोरो की पलटन ही वहाँ आबाद है । 
काजू-सा चेहरा और सूखी सुपारी के छिलके की तरह के बालवाले ये सिपाही 
कभी अकेले तो कभी एकत्रित होकर सीटी बजाते और गीत गाते हुए पहाड़ियों 
से नीचे उतरकर आ रहे थे. श्रीधरन नीचे के मैदान के कोने पर मुडनेवाली 
एक पगडडी पर आ पहुँचा । वहाँ कतार मे खडे कमरो और महलनुमा घरों के 
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सामने खूबसूरत औरतें सज-धज कर रही है। कुछ औरतें आँखो मे काजल लगा 
रही हैं, और कुछ टीका लगा रही हैं। रेशमी जाकेट पहननेवाली और महज 
घाधरा पहननेबाली भी उनमे है। नये फंशन की औरतो की दुनिया | श्रीधरन के 
मन भें अचानक एक गाली उभर आयी “रडियॉ' ! 

का रक्‍्कुन्नु को रडियो के बारे मे स्वर्गीय चात्तुण्णि ने श्रीधरन को कुछ बातें 
बतायी थी । ये वेश्याएँ गोरे सिपाहियो को खुश करने की चेष्टा मे ही श्वूगा र कर 
रही है। फिर इन बदतमीज़ औरतो को श्रीघधरन उत्सुकता के साथ देखता रहा। वे 
अपनी सेज पर गोरो की अग॒वानी करने क लिए सज-धज कर रही हैं। वे नमी 
होकर 

“बेहरीज़ षघचीरु--ष षचीरू ?” पाछे से एक आवाज़ सुनकर श्रीधरन वदह 
बास होगया । शराब पीकर उन्मत्त एक गोरा आदमी । वह रडी चोर की तलाश 
में निकला है। श्रीधरन बडी सडक की तरफ एकदम बढ गया । 

बडी सडक से शहर की तरफ चला । कारक्कुस्नु से शहर चार मील दूर पर 
है। रास्ते के दृश्यो को देखकर आगे बढा। शहर के तालाब के नज़दीक के म्युनि- 
सिपल बगीचे के निकट पहुँचने पर पुलिस-स्टेशन से घटी बजने की आवाज सुनाई 
दी । छह बजे थे । 

बाग क॑ फाटक के दोनो तरफ एक-एक शेर बनाया गया था। मिट्टी की मूर्ति- 
या थी मूँह खोलकर बैठने वाले केसरी वीर । उनमे दाहिनी तरफ के वीर के 
मूँह से कई मक्खियाँ भीतर और बाहर उड़ रही थी। देखने मे बडा मजा आया। 
लगता है कि शेर मक्खी को पकड़ने के लिए अभी-अभी मूह बद करेगा। शेर के 
चेहरे मे ततेयो ने छत्ता बना लिया था। 

तालाब से पानी पीकर प्यास बुझाते हुए मंदान की तरफ चला। मंदान के 
कोने में पहुचने पर एक गभीर गान ने श्रीधरन को रोक दिया। वह उबर मुड 
गया । मायक को घेरकर दस पन्द्रह आदमी खडे थे। श्री रन भी एक ख्रोता बनकर 
उनके साथ खडा हो गया। 

लाल लुगी और सफंद शर्ट पहने सिर पर तुर्की टोपी ओढे एक तमिल भाषी 
रावृत्तर मौलवी खडा था। उस मान्य व्यवित के सुन्दर चेहरे और काली दाढी ने 
श्रीधरन को आकर्षित किया। वह सुबोध तमिल भाषा में भाषण कर रहा था । 
मजहूब की गध के बिना कई दाशंनिक बाते कथावाचक की शैली म॑ उसके मुंह से 
निकल रही थी--- 

“आट्टेयु काट्टेयू तम्पलाम्‌ अन्त 
शेल केट्टिय मातरे नम्पलाम्‌ 

व्याख्या गौरेयो पर विश्वास नही किया जा सकता। दूर भगाने पर भी 

फसल की तबाही करने कब वे आ जाएगी, इसका कोई अदाज नही लगा सकता । 
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हवा का रुख भी उसी तरह है। कब किधर बह निकलेगी, इसका किसी को पता 
नही है। साड़ी पहने औरते भी वैसी ही हैं--अगर हम चिडियो और हवा पर 
विश्वास कर सकते हैं तो साडीवाली औरतों पर भी विश्वास कर सकते है * 
रावृत्तर मौलवी का दार्शनिक विचार श्रीधरन के मन मे जम गया । तमिल 
की वह पक्ति कठस्थ की | धधलका छा गया था नही तो उस महात्मा के दाशंनिक 
विचार बडी देर तक सुनने के लिए वह वही खडा हो सकता था । 
“आटट्टेयू काट्टेयू नम्पलाम्‌ू---अन्त 
शेल केद्टिय मातरे नम्पलामू ।” 
इस पक्ति को गानेवाले के हावभाव और स्वर को अनुकरण के साथ दुहराते 
हुए ही श्रीधरन ने कन्निप्परपु में प्रवेश किया । रसोईघर मे पहुँचने पर भी बह 
गाना दुहरा गया। 
“अरे, यह क्‍या है ? कपडा बेचनेवाले का गाना गा रहा है ?” 
श्रीधरन की माँ ने परिहास करते हुए पूछा। 
श्रीधरन ने कुछ नही बताया । लेकिन मन में सोचा कि किसी महिलापर 


भरोसा नही किया जा सकता--माँ पर भी 





4 प्राइवेट बुक और जरीदार दुपट्टा 


वह दिन श्रीधरन के लिए रोचक घटनाओ से भरा एक स्मरणीय दिन था । 

सबेरे स्कूल पहुँचने पर लडको को इकटठ होकर कुछ न कुछ कहते और हँसते 
हुए देखा । पूछने पर एक सहपाठी ने बरामदे की तरफ इशारा कर दिया। 
कमाण्डर-इन-चीफ गणपति शान शौकत से आ रहा था । 

रेशमी पैट, रेशमी शर्ट और हरा सर्ज कोट पहनकर तथा कोट के ऊपर 
जनेऊ डालकर गणपति स्कूल आया है। गणपति का सही कहना था--अगर मै 
जनेऊ को कमीज के अदर रखूँ तो मै अपने ब्राह्मणत्व को बाहर क॑से दिखा सकता 
हैँ? तक सुनने पर कोगिणी ब्राह्मण हेडमास्टर कुछ कह न सक्रे । इस तरह कोट के 
ऊपर ब्राह्मण-सूत्र को प्रदशित कर (इस मेले धागे मे एक लोहे की चाभी भो 
बधी थी।) गणपति हर दर्जे के सामने गया । 

एक लबा पैंट और काला कोट पहनकर ललाट पर बरौनियो को भी ढकने 
वाला चन्दन और एक रुपये के सिक्के जितनी बडी सिंदूर की बिन्दी लगाकर मुर्गे 
की पूंछ का-सा जासौन का फूल रखकर बडे पुजारी के वेश में भालू नारायण इधर 
आ पहुँचा है। उसके दादा की श्राद्ध क्रिया का ब्रत है । 

दोपहर को श्रीधरन मिठाई खरीदने के लिए स्कूल के दरवाज़े के जिराफ 
नायर के पास गया । तभी उसने लगभग दस गज दूर सडक के किनारे दाडिम वृक्ष 
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की छाया में एक आदमी को बेठे देखा । उसके सामने कई भुस्तकें कतार में रखी 
हुई थी । गजा सिर, गड्ढे मे पड़े गाल, लबा चेहरा और बडी-ताक वाला वह दुक्‍्ला- 
पतला आदमी एक गिद्ध की तरह दिखाई पडता था। उसने साथे पर भस्म लेप 
किया है। गले भे बडी रुद्राक्ष की माला भी लटक रहो है। 

जब उसने देखा कि श्रीधरन उसकी तरफ देख रहा है तो उसने मध्‌ मुस्कान 
बिखे रते हुए उसे अपने पास आने का इशारा किया। श्रीधरन शकित-सा बही खड़ा 
रहा। उसने चेहरे की मुस्कान के ज़रिये फिर श्रीधरन को पुकारा। बात जानने 
की इच्छा से श्रीधरन उस गिद्ध के निकट गया । 

गिद्ध के पास एक टाट पर रखी हुई किताबों पर श्रीघधरन ने सरस री निगाह 
दोडायी । सीता-दुख, पचाग, ज्ञानप्पाना, भीमन-कथा भादि छोटी किताबों के 
अलावा रामायण, महाभा रत, क्रृष्ण-गाथा आदि मोटी किताबे भी वहाँ रखी थी । 
पुरानी पाठ्य-पुस्तके दूसरे छोर पर रखी थी। 

गिद्ध ने बडे प्यार से श्रीवरन का स्वायत कर उसे एक पुराने अखबार पर 
दैंठने का इशारा किया । 

उसने श्रीधरन से पूछा कि बेटा किस दर्जे मे पढता है और नाम क्‍या है ? 

श्रीधरन ने एक ही शब्द मे जवाब दिया तो ग्रिद्ध ने चारो तरफ का मुआइना 
किया। वहाँ किसी के भी न होने पर हौले से उसने पूछा, “एक प्राइवेट बुक है, 
तुम्हे चाहिए ?” 

“कंसी प्राइवेट बुक ?” श्रीघरन ने आश्चर्य के साथ पूछा । 

उसने आँखे फाडकर बताया, “और कही भी यह किताब नहीं मिलेगी। 
बेटा, जरूर एक दफा पढ लो | अकेले किसी फे देखे बिना ही पढ़ो तो बडा मज़ा 
आएगा 

श्रीधरन फिर चुपचाप खडा रहा। उसको शरम आयी । लेकिन प्राईवेट बुक 
की बात सुनकर नयी उत्सुकता हुई। यह आदमी मुझे बुलाकर एक उपकार करने 
की सोच रहा है तब 

“चाहिए ? जल्दी बताओ। एक ही प्रति है।” गिद्ध मे चारो तरफ देखकर 
उताधवंली जाहिर की । 

“उसका मूल्य कितना है ?” श्रीघरन ने ज़मीन पर देखते हुए पूछा । 

/एक आना” गिद्ध अपने गने के रुद्राक्ष को पकड़कर फूसफुसाया । 

श्रीधरम फिर भी सकुचाता हुआ खडा रहा। जेब मे सिर्फ एक ही आना है। 
मिठाई खानी है या प्राइवेट बुक खरीदनी है ? यही सघाल था। 

दोपहर की क्लास शुरू होने की घटी बज उठी । 

मिठाई का स्वाद तो चख लिया था। लेकिन प्राइवेट बुक का भज्ा क्‍या 
होगा ? एक बार जाँच कर देखे तो ? 
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श्रीध्रन ते जेब से एक जाना निकाला। गिद्ध ने पास रखे सदूक में से एक 
पुस्तक निकाली और छिपाते हुए श्रीधरन के हाथ मे पकडा दी। 

श्रीघरन ने प्राइवेट बुक की तरफ निगाह घुमायी। 'भीमन कथा ' की तरह 
एक छोटी किताब थी। टाट के रम का आवरण पृष्ठ--मुख पृष्ठ पर 'मंथुन विधि” 
नाम छपा हुआ था । 

“जल्दी आओ | कोई उसे न देखे--- गिद्ध ने श्रीधरन की वहाँ से भेज दिया। 

प्राइवेट शुक मोडकर जेल मे डालने के बाद श्रीघधरन क्लास की तरफ दो 
गया। 

दोपहर का पहला घटा घोबी मास्टर की ड्राइग का था । 

खाकी कोट पहनने वाले अप्पुण्णि मास्टर बातचीत करते समय हकलाते हैं । 
धृंघराले बाल और चन्दन का टीका लगाये हुए मास्टर एक चाक लेकर बोड्ड के 
नजदीक गये । उन्होने चाक से कुछ लकीरे बसापी। और ज्लरा तिरछा रखा हुआ 
एक बर्तन बोर्ड पर बन गया । 

ड्राइग बुक मे उस हाँडी के चित्र की नकल करते हुए श्रीधरन का ध्यान जेब 
में रखी 'प्राइवेट बुक' मे लगा था। प्राइवेट बुक की अद्भुत दुनियाँ मे विचरण 
करने की तमन्ना उसके मन में तीन्र होने लगी। 

हाँडी का चित्र भिट्टी का ढेला हो गया। 

दूसरे घटे मे मलयालम और फिर मॉरल इस्स्ट्रक्श्न का वलास पहाड की 
चढाई जैसा महसूस हुआ। घटी बजते ही रस्सी छुडाए साँड की तरह वहू कन्निष्प- 
रपु की तरफ भागा । 

कन्निप्परपु मे पटेचने पर घर के बरामदे में चार पाँच लोगो को बातचीत 
करते हुए खड़े देखा । उनमे मूँछ कणारन, अर्जीनवीस आए्डि भी शामिल थे। 
पिताजी हाथ पीछे की तरफ बाधे बरामदे मे उतावले होकर इधर-उधर टहल रहे 
थे। 

कुछ समझे बिना ही श्रीधरन बरामदे मे चढ गया। “प्राइवेट बुक” खरीदने 
का समाचार जरूर यहाँ किसी ने जाम लिया है, आशका से श्रीधरन काँप गया । 

“औरो की चीजे अपने घर मे रखना मुझे बिलकुल पसद नही है ।'” कृष्णन 
मास्टर ने ज़ोर से बताया। 

“फिर क्या किया जायेगा ?” मूंछ कणारन का सघाल था। 

“किप्ती को दांत दे देना चाहिए ।” अर्जीमीवीस आण्डि मे सलाह दी । 

“दूसरी का सामान कंसे दान किया जा सकती है?” कृष्णन 'मास्टर ने नाराज 
होकर पूछा । 

श्रीधरन को बात पकड मे नहीं आयी। उसके आने ओर अन्दर घुसने पर 
किसी ने भी यान नही दिया। 
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रसोई से कॉफी पीते समय उसकी माँ ने पिताजी के बेचैन होने का कारण 
विस्तार से बताया । 

कृष्णन मास्टर उस दिन स्कूल से थोडी देर पहले रवाना हुआ था। आइने 
की मरम्मत करवाने के लिए बाज़ार की तरफ चला। वहाँ पहुँचने पर सडक के 
किनारे कागज़ का एक पैकेट पडा देखा । उसे उठा लिया । पैकेट खोलने पर उसके 
अदर नया कीमती जरीदार दुपट्टा दिखाई पडा । वह दुपट्टा किसी के हाथ से नीचे 
गिर गया होगा । ईमानदार क्ृष्णन मास्टर ने इस दुपट्ट के मालिक को ढूँढने की 
उतावली दिखाई | लेकिन कंसे उससे मिलेगा ? और उसे भी कैसे मालूम होगा कि 
उसकी धोती किसके हाथ मे आ गयी है। मास्टर असमजस में पड गया । ज़रीदार 
दुपट्टा खो जाने के कारण गली म इधर-उधर देखते-ढूंढडवे एक गरीब आदमी की 
तस्व्रीर मास्टर के मन मे तर गयी | हमदर्दी की पीडा से ईमानद[री और सच्चाई के 
पथ पर उतरना मन की दशा को अवश्य बदल देता है, यह बात मास्टर को मालूम 
नही थी। जिस व्यक्ति के हाथ से दुपट्टा निकल गया था, उसका ध्यान भाकर्षित 
करने के लिए मास्टर ने दुफ्ट्रा उठाकर शहर की गली के इस छोर से उस छोर 
तक चार मर्तबा चक्‍कर लगाने का कार्यक्रम बनाया। वह इस रुयाल से दुपट्ठा 
ऊपर उठाकर चल रहा था कि दुपट्टा देखकर उसका हकदार दौडा आवेगा। शर्टे, 
टोपी, चश्मा और जूता पहने हुए एक शरीफ आदमी को गली में पताका-सी उठा- 
कर नाच करते देखकर लोग मज़ाक उडाते हुए हँस पड़े । मास्टर से परिचित कुछ 
लोगो को शक हुआ कि कही मास्टर को कुछ पागलपन ता सवार नही हो गया है ! 

मास्टर के प्रदर्शन का कोई फायदा नहीं निकला। दुषट्टे के लिए कोई आगे 
नही बढ़ा । मास्टर दुखी हो गया । वह जरीदार दुपट्टा समेट उसे कन्धे पर रखकर 
घर लौट आया। यही सवाल उमे सता रहा था कि यह अनाथ दुपट्टा अब वह 
कहाँ रखे ? 

प्राइवेट बुक' से श्रीधरन भी परेशान हो गया। उसे वह कहाँ रखे ? पाठ्य 
पुस्तक के अन्दर रखना खतरनाक है। श्रीधरत का होम-वक और अक सूची 
देखने के निए पिताजी कभी-क्रभी कमरे में आते है । अचानक ही ऐसे इस्पेक्शेन 
होते । तब पाठ्य पुस्तको के अन्दर से एक प्राइवेट ब्रुक का प्रसव होते वे देखते तो 
ज़रूर बेंत से खाल निकाने देते ! 

लेकिन दूपट्टे की समस्या भे लीन होने के कारण मास्टर बेटे की पढाई की 
जाँच करने नही गया । रात की खामोशी श्रीधरन न सेज के नीचे रखी हुई मल- 
यालम पाठ्यपुस्तक से प्राइवेट बुक निकाल कर मेज की बत्ती के सामने प्रतिष्ठित 
की । उसका ताम एक बार और दुहराया मैथुन विधि । 

समझ गया कि बात दूसरी ही है। 

उतावली के साथ पृष्ठ उलटकर देखा। किलिप्पाटदु रीति की कविता में 
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मैथून विधि का वर्णन था। 

पहले पृष्ठ से ही पढ़ना शुरू किया। चार-पाँच पृष्ठ पढ चुका। बात ठीक 
तरह से समझ मे नही आयी | पलग पर चढने के दृश्य तक मुश्किल से पहुँचा । 
फिर क्लिष्टता ही है। यत्र, इन्द्रिय नाम के कई शब्द पचे नहीं। फिर भी पढाई 
बद नहीं की । एक आना देकर ही यह अमूल्य ग्रन्थ मिला था न। प्राइवेट बुक 
के मेटर के आठ पृष्ठ पढ चुका । अजी्ण-सा महसूस हुआ। गिद्ध को कोसा । एक आने 
की बारह मिठाई मिलती ? 

प्राइवेट बुक के नवे पृष्ठ पर पूरा का पूरा विज्ञापन था स्वप्न स्खलन निवा- 
रिणी' औषधी का विज्ञापन | नीचे वेद्य की एक सलाह थी। * 

बेद्य की सलाह पढ कर श्रीधरन बेहद थक गया। स्वप्नदोष पर तुरन्त ध्यान 
न देने पर सिर दर्द, नाडी की थकावट, क्षय फिर मृत्यु । 

उस दिन आधी रात के बाद भी आँखे न लगने की वजह से कन्निप्परपु में दो 
आदमी बेहद तकलीफ उठा रहे थे। प्राइवेट बुक के विज्ञापन से डरनेवाला 
श्रीधरन और जरीदार दुपट्टे की समस्या मे सिर खपानेवाला ईमानदार कृष्णन 
मास्टर । 
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केलचे री के चन्दुक्कुट्टि मेलान की मृत्यु होने पर घराने के मुखिया का पद बड़े 
पुत्र रामन को ही मिलना चाहिए था। लेकिन रामन मेलान पिताजी के जिन्दा 
रहते ही एक भक्त और विरक्‍्त की जिन्दगी गुज़ारता हुआ कही दूर जाकर रहने 
लगा था। घराने की बातो मे पिताजी की मदद करनेवाला दूमरा पुत्र कुजिक्केलु 
था | चन्दुक्‍्क्रुटिट मेलान की मृत्य हो जाने पर घराने के शासन की बाग़डोर कुजि- 
क्केलु मेलान ने अपने हाथ मे ले ली---छीन ली कहना ही अधिक सगत है। तीसरा 
पुत्र शकरन कम उम्र का नितान्‍्त बुद्ध लडका था । 

दुबला-पतला और नारगी के छिलके के रग का एक खूबसूरत युवक था 
कूजिक्केलु । बचपन में चेचक की बीमारी का शिकर होने का कारण बायी आँख 
फूट गयी थी । वह अपने चेहरे की विकलागता को छिपाने के लिए हमेशा काला 
चश्मा पहनता था। 

कुजिक्केलु मेलान का ओढना-पहनना और बर्ताव एक मालिक की तरह ही 
था। रेशमी घोती, रेशमी शर्ट, ज़रीदार दुपट्टा (धोती और दुपट्टा मेलान के 
लिए इगलैण्ड के मान्वेस्टर से विशेष आदेश के अनुसार भेजे गये थे।) उसकी 
उँगलियो मे जगमगानेवाली रत्नखचित अग्रूठियाँ थी। शर्ट के लिए हीरे जड़े बटन 
और उस जमाने मे प्राप्त सबसे कीमती घडी---इस सब साज-सज्जा से ही वह 
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बाहर जाता था । एक-दो आदमी हमेशा साथ रहते। उनमे त्रधान लौहपुरुष 
पौक्कर है। पोक्कर कुजिक्केलु मेलान का निजी सचिव और अग रक्षक है। लोहे 
की तिजोरी की तरह की छाती, धेंसी हुई आँखें, बडी-बडो मूछी वाला वह भयकर 
मानव सिर पर एक तौलिये से मुर्गे की पँछ की तरह पगडी बाँधकर, कमर मे एक 
चाकू और दाहिने हाथ में कोई अस्त्र लेकर हमेशा सबके लिए तैयार कुजिक्फेल 
मेलान के पीछ खडा रहता | 

चाहे बालिका हो, शादीणुदा औरत हो, विधवा या प्रौढ कुमारी हो, देखने में 
अगर खूबसूरत है तो उसे कुजिफ्केलु मेलान के मोह-पाश से बचाना मुमकिन नही 
था। उसको हस्तगत करने के लिए वह सभी तरकीबो का प्रयोग करता। अगर 
कोई उपे बचाने की चेष्टा करता तो लौहपुएष पोक्क्र सामने आ जाता। वह 
अपनी मुट्ठी के प्रहार से प्रतिद्न्द्री को पछाड देता | कोई दूसरा चारा न होने पर 
पौकक्‍्कर चाक्‌ बाहर सिकाल लेता । पोक्कर के मूसल हाथों ने कई लोगो की गर- 
दनो की दवोचा था। वह लाश को दफताने के बाद उसके ऊपर एक बेला रौप 
देता था | कभी-कभी लाश को रीवार गे चिपकाकर खड़ा करने के बाद उसके 
ऊपर नयी दीवार बना देता। ऐसा मौक भी आया है कि लाश को पत्थर से बॉधकर 
नदी में डुबाना पडा है | सुत्रह ते पहने ही सत्र कुछ पूरा हो जाता । 

पोक्कर के आदेशों का पाजन करने के लिए मेतान यदमाशों के एक गूढ सघ 
का लालन पाजन करता था। कभी-कभी इन बदमाशों की जरूरत पडती । त्तमिल 
ताटक संघ और सकेस कम्पनिर्याँ जब प्रदर्शन करने के लिए शहर मे जाती तो सध 
की मशहूर अभिनेत्रियों और खूबसूरत औरतो को उठाकर ये लोग कुजिक्केलु 
मेलान के अन्त पुर में ले जाते। नाटक भुरू होने पर सजी घजी नायिका दिखाई 
न दैती । नायिका कु जिक्केलू मेलान के घर की रहस्थपूर्ण जगह मे किसी दूसरे ही 
प्रदर्शन के लिए मजबूर होकर खडी होती । सरकस सुन्दरियों के अनुभव भी इसी 
ढग के थे। जब देश में माटर कार सहज एक सुती सुनायी बात थी, तब कुजि- 
क्केलु मेलान इग्लेड से एक कार खरीदकर उसमे सवारी करता था। बडे-बडे 
दीपदान और शोर शराबे के बीच शादी के जुलूस की तरह ही मेलान कार भे रात 
को सफर करता था । 

एक बार इस जुलूस को शहर की गलियो की दस-पन्द्रह बार परिक्रमा लगाते 
देखकर मेलान के एक मित्र ने कार में बंठे लौहपुरुष पोक्‍्कर से इसका कारण 
घूछा, त्तो मेलान की जगह पीछे की सीट पर बैठनेवाले पोक्कर ने अपनी पगडी 
जरा ठीक करते हुए जवाब दिया था, “मेलान की शर्ट का एक कफबटन दिखाई 
नही देता । शक है कि सडक पर कही गिर गया होगा तलाश कर रहा हूँ।'' 

कुजिक्केलु मेलान ने अपने खर्च पर चार-पाच रडियो को शहर के कुछ कोनो 
में बसा लिया था। उनमे मेलान की इष्ट देवी ककडी कल्याणी ताम की रझम शी | 
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एक बार उसने पैसा माँगा तो कुजिक्केल मेलान ने उसे एक हरा नोट (एक सौ 
रुपये का ) दे दिया । उसने इस नोट को नग्रण्य भाव से सरका दिया। कृजिम्केल्‌ 
मेलान ने तुरन्त इस नोट को मेज़ के दीपक की लौ मे जलाकर दरवाजे से बाहर 
इसीलिए फेंक दिया कि वह अपनी प्रेमिका को यह दिखाना चाहता था कि वहू नोट 
उसके लिए उतना ही तुच्छ और नगण्य है जितना कल्याणी के लिए। यह देखकर 
कल्याणी हँस पडी । मेलान भी हँस पडा। अचानक मेलान ने अपनी जेब से पाँच 
हरे नोटो को लेकर अपनी प्रेमिका की छाती में ठूस दिया । 

कुजिक्केलु मेलात को कोई आथिक विषमता नहीं थी। नगद पैसा नही है तो 
भी ज़मीनो के दस्तावेज़ तो है न ? बडा भाई जप तय के साथ दिन बिता रहा है। 
छोटा भाई निरा बुद्ध है, कोई पूछनेवाल। नहीं है। शराब के नशे म, रडियो के 
बाहुपाश मे कितने दस्तावेजों पर उपने हस्ताक्ष र किये थे, इसका पता मेलान को 
भी नही था। हवा में सूखे पत्तों को तरह केलचेरी घराने के कई दस्ताबेज़ उडने 
लगे। उनके बीच प्रथम सलाहकार शुघ्पु पट्टर ने भी अपने ब्रह्मसूत्र मे थोड़ें-बहुतत 
दस्तावेजों को फेंसा लिया था। 

छह सात बरस पहले दूर स्थित तिरवितॉक््‌ र के कोलल इलाके से चार-पाँच 
परिवार शहर मे बसने आय ये। व दस्तका री में होशियार थे। रेशे की पतनी 
रस्सी से बुनाई करने के सामानो के साथ ये इधर आये थे | सब के सब काले-कलूठे 
और विचित्र नामधारी थे। वे स्वाबलम्बी और शिक्षित थे । लेकिन शहर के पुराण 
पथी समाज ने उनकी उपेक्षा की । बुनाई तो जुलाहा जाति का पुस्तैनी पेशा है । 
वह तो हमारे समाज के लिए अनुचित है, यही उनकी उपेक्षा का कारण था। रेशे 
की बुनाई करनेव।लो को वे 'कोल जुलाहा' के नाम से पुका रते थे। 'कोल जुलाहे' 
आगे चलकर 'कोलजुले' म परिवर्तित हो मय । 'कोलजुले' म्लेज्छ का पर्यायवाच्री 
शब्द हो गया । 

'कोलजुलो' ने शहर में बुनाई की कम्पनियाँ और कपडे की दुकाने खोली | त्वचा 
का रग काला होने पर भी वे अपनी वेशभूषा और आचरण में बेहतर थे। उनका 
मुखिया काला कीट, जरीदार पगडी, सोने की चेन की घडी पहनकर बढ़िया हकके 
में सर करता था। उसके कोट का हर बटन एक-एक अशरफी का था । 

लेकिन उनकी इस शान-शौकत से समाज के आम लोग भी नही हिले । समाज 
के प्रभावशाली लोग ही नही, आराकश, कलाल आदि सबने कोलजुलो से नफरत 
ककी। 

केलचे री के चन्दुक्कुट्टि मेलान के ज़माने मे ही वे आये थे। उनकी बेश-मरुषा 
और बर्ताव मेलान को अच्छा नही लगा। मन मे ईर्ष्या भी थी। लेकिन मेलान ते 
इसे बाहर प्रकट नही किया | दक्षिण से आये हुए 'कोलजुलो' के खिलाफ सब 
दाय में बढती हुई अस्पृश्यता के मतोभाव को मेलान ने ग्रुप्त रूप से प्रोत्साहन 
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दिया । जाति के पुरोहित और आचार्य तण्डान से 'कोलजुलो' के खिलाफ अस्पू- 
श्यता की घोषणा करवा दी गयी । उनसे शादी-व्याह का निषेध भी घोषित किया। 
आदेश दिया गया कि उनका भात भो नही खाना चाहिए । यो दक्षिण से आनेवालो 
को अलग कर दिया गया । 
लेकिन पेशे पर दोषारोपण कर दक्षिण से आये हुए इन जाति-भाइयो को 
दूर खडे करनेवालो के खिलाफ विचार रखनेवाले भी कुछ लोग थे। कन्निप्परपु 
का कृष्णन मास्टर इस पक्ष का था। कृष्णन मास्टर ने सवाल उठाया था कि हमारे 
इलाके मे एक नयी दस्तकारी का प्रचार करते के लिये आये इन लोगो को घृणा- 
पूर्वक बाहुर निकाल देने से हमारी जाति को क्या मिलेगा ? तब अतिराणिप्पाट के 
बर्जीनवीस आण्डि ने प्रचार किया था कि क्ृष्णत मास्टर 'कोलजुलो' से घूस लेकर 
उनकी वकालत करता घृम रहा है। 
केलचेरी के चन्दुमेलान ने तटस्थ रहने का निश्चय किया। दक्षिण से भाने- 
वालो को जाति के सदस्यों के रूप में मान्यता देने के पक्ष मे कम ही लोग थे । 
चन्दुक्‍्कुट्टि मेलान ने यह बाप जा। ली थी । 
कृष्णन मास्टर की काशिश के फलस्वरूप दक्षिण से आनेवालो के साथ सामू- 
हिक भोजन के कार्यक्रम की योजना बनायी गयी। कृष्णन मास्टर ने केलचेरी के 
चन्दुककुट्टि मेलान को इस सामूहिक भोजन मे भाग लेने का न्योता दिया। मेलान 
ने क्ृष्णन मास्टर को आश्वय्य स्तब्ध करते हुए निमत्रग स्वीकार कर लिया। यह 
जानने पर कि 'कोलजुलो' को जातिच्युत करने के विरोध की दावत मे केलचेरी 
चन्दुमेलान भाग लेनेवाले हैं, विरोध पक्ष के कुछ लोग भी सहयोग देने के लिए 
तैयार हो गये । लेकिन अधिकाश लोग इसके खिलाफ ही खडे रहे । दक्षिण से आने- 
वालो के खर्च से ही दावत की जा रही थी। ऐसे कई व्यजन तैयार किये गये थे 
जिन्हे इस इलाके के लोगो ने पहले कभी नही देखा था, न चखा था । 
निमत्रित व्यक्तियों मे कई नही आये---उनमे उस इलाके का तष्डान और 
कई विशिष्ट व्यक्ति भी शामिल थे। दावत के आयोजको को डर था कि केलचेरी 
के बडे मेलान भी शायद त आये। लेकित ठीक समय पर अपनी गवर्नर स्कारट 
घोडा गाडी मे केलचेरी के चन्दुक्कुट्टि मेलान आ पधारे। 
दावत में पत्ते बिछाकर भोजन परोसा गया । उसके बाद विशिष्ट व्यजन और 
पकवान भी परोसे गये । 
तभी तार विभाग का एक चपरासी वहाँ घुस आया । केलचेरी चन्दुमेलान के 
लिये एक अजेंट तार था। मेलान के निजी सचिव कुजाडी ने हस्ताक्षर करके तार 
ले लिया। उसे खोल कर मेलान को पढ़ कर सुनाया। कलक्टेर साहब ने तार 
भेजा था - फौरन आकर मिलने का सन्देश था । 
खाने के लिए पत्ते मे डाला हाथ खीचकर मेलान ने मेहमानो और मेजबानो 
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से माफी माँगी । फिर उठकर अपनी इक्कागाडी से चढ़कर चले गये | 

दावत में भाग लेनेवालो ने तृप्ति भर भोजन किया। शुभ कामनाएँ देकर वे 
सब भी चले गये । 

अगले दिन तण्डान केलु ने एक आड्डिनेन्स निकाला। गये दिन जिन लोगो ने 
'कोलजुलो' के स्ताथ भोजन किया है उन सभी जातिभाइयो को जाति से बाहर 
निकाल दिया गया है। भविष्य मे उनके साथ कोई सामाजिक रिश्ता नही रखा 
जाएगा । 

कृष्णन मास्टर को भी जोश आया। मास्टर को मालूम हो गया कि यह सब 
केलचेरी मेलान क॑ काले कारनामों का नतीजा है। मास्टर ने समझ लिया कि 
दावत मे भोजन आरम्भ होने के समय जो तार आया था उसके लिए मेलान ने ही 
पूर्व निर्धारित तैयारी की थी । मास्टर ने अदाज लगाया कि मेलान की गृढ सलाह 
के मुताबिक ही अन्य मुखिया जन दावत मे शामिल नहीं हुए थे। पुरानी प्रथा के 
पीछे जानेवाला मास्टर उस दिन से प्रगतिवादी हो गया । कृष्णन मास्टर ने 
घोषणा की कि केलचे री मेलान और उस इलाके के तण्डान ने हमे जाति से निकाल 
दिया है तो हमने भी मेल/न जौर तण्डान को निकाल दिया है। पर, मास्टर के 
पक्ष मे कम ही लोग थे । 

अतिराणिप्पाट मे मास्टर और मास्टर के अनुयायियो के खिलाफ गूढ प्रचार 
करनेवालो मे सबके आगे अर्जीनवीस आण्डि था। 

काला दुबला और मध्य वयस्क आण्डि दस्तावेज़ लिखनेवाला, लेखाकार और 
गायक था । जब आण्डि की उम्र डेढ वर्ष की थी तभी उसके पिता एक नारियल 
के पेड से गिरकर मर गये थे। फिर उसकी माँ कालियम्मा ने ही उसका लालन- 
पालन किया था। कालियम्मा ने उसका पालन-पोषण करने और स्कूल भेजकर 
शिक्षा देने में खूब तकनीफे उठायी थी। मज़दूरी करके, भीख मॉगकर और भूखो 
रहकर उस माँ ने अपने बच्चे को आदमी बनाया था । पौने चार फुट लम्बी और 
एकफील पाँववाली वह माता हमेशा एक ही मत्र जपती थी “मेरा बेटा आण्डि/। 
आण्डि ने आठवी कक्षा तक अध्ययन किया था। फिर पढाई खतम कर मुलक्करा 
के काठ के गोदाम मे बहीखाते का प्रशिक्षण लिया । कुछ अर्स बाद दस्तावेज़ 
लिखना भी सीख लिया । इस विद्या म आण्डि का गुरुदेव अष्टवक्रन वेलप्पन नायर 
था । अण्टवक्रन वेलप्पन नायर झूठे दस्तावेजों को लिखने में बडा कुशल था। वे 
सभी तरकीबें उसने अपने शिष्य आण्डि को भी बता दी थी । अक्षरों को कई प्रकार 
से लिखने, दस्तावेज़ो और वबनपत्रो को पुराना दिखाने के लिए उन्हे धुएं मे रख- 
कर कुछ रासायनिक प्रयोगों से ठीक करने की भी विद्या एक वर्ष के प्रशिक्षण में 
जाण्डि को मिल गयी । उस विद्या मे वह अपने गुरु से भी अधिक होनहार निकला। 
सगीत और नाटको मे अभिनय करने का उसे शौक था। आण्डि ने एक धोबी 
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भ्रागवतर के पास एक थुराने हारमौनियम पर कुछ अर्से तक सा रे ग भ का 
अभ्यास किया | “शभो शिव शभो शकर महादेवा” आदि कीतंनो को भी कठस्थ 
किया । अपने दुलारे बेठे के सभी कार्यो में बहा तक कि ताडी पीने मे भी माँ को 
बडा अभिमान था । दिन भर दुकानों मे, हिसाब लगाने और झूठ दस्तावेजों का 
निर्माण करने मे और रात को सगीत, नाटक का अभिनय और  ताडी पीने मे 
आण्डि समय बिताता था | ताडी पीकर वह कभी-कभी घर में आधी रात को या 
फिर तडके ही पहुँचता दा । कालियम्मा जागती हुई थाली म भात परोस फर बेटे 
का इन्तजार करती रहती। बेटे के खिलाफ एक भी शब्द वह न कहती । घर में 
कभी बत्ती जलाने के लिए मिट्टी का तेल नही होता, तो कालियम्मा भोजन करते 
बेटे के सामने प्रकाश के लिए नारियल के पते जलाकर उजाला करती । 
एक रात आण्डि ताडी पीकर सुध बुध खो रास्ते के पत्थर पर आँधे मूँह गिर 
पड़ा । ऊपर के तीन दाँव उखड गये । मह के दाँव खोकर घर आधे बेटे को देखकर 
कालियम्मा हँसी नहीं रोक सकी | वह अपनी कमर पर हाथ रखकर हेंसते हँसते 
लोट-पोट हो गयी । मसूड दिखा सिर हिलाकर हँसती माँ को देखकर आण्डि भी 
हँस पडा । 
दाँतो के अभाव ने आण्डि के सगीत कार्यक्रमों में बाधा उपस्थित नहीं की । 
बडी दिलचस्पी के साथ उसने गान-कला को अपनाया । 
बह आण्डि ही आज अतिराणिप्पाट के सम्मान्य व्यक्ति क्ृष्णन मास्टर के 
बारे में झूठे अभियोग का प्रचार-प्रसार कर रहा है। आण्डि को जोश दिलाने के 
लिए केकडा गोविन्दन भी उसके साथ रहा । केकड़ा गाविन्दन ने मास्टर के बारे 
में कुछ गीत तैयार कर आण्डि को सिखाय। रात को आण्डि ताडी पीकर 
कब्निप्परपु के उत्तर की पगडडियो पर झूमता-झामता चलता हुआ जोर-जोर से 
गीत गाता 
“कोल जुलाहो की जूठन चाट 
आसमान ताक कर चलनेवाला 
पार आँखोवाला यह चोर मास्टर 
अब न तो जाये स्कूल 
ओर न पढाये ए बी सी डी 
बुनता रहे रेशा की चटाई--- 
डडी ओर रस्सी लपेट-लपेट कर 
ताल और लय में नाच नचावे 
जब केलचेरी घराने का मुखिया कुजिकेलु मेलान बना तब दक्षिण से आने 
वालो के प्रति उनके व्यवहार म मनुष्यता कम हो गयी | यह कुजिक्केलु मेलान की 
सज्जनता का लक्षण नहीं था | दस्तकारी और व्यापार से वे लोग बड़े अमीर हो 
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गये थे। जाति मे उन्हे बराबरी का स्थान दिलाने का प्रलोभन देकर वह उनके 
हाथो से पैसा हडप लेता था। समाज द्वारा अपने ऊपर लादी गयी शूद्रता को दूर 
करने के लिए दक्षिण से आनेवाले लोग कोई भी मूल्य देने को तैयार थे । 


6 अद्भुत नक्षत्र 


एक दिन शाम को वासु श्रीधरन को पुकार कर कुछ दूर ले गया और बडे 
रहस्यपूर्ण ढग से बोला, “श्रीक्षरन ज़रा मेरी मदद करेगा ? लेकिन और किसी को 
मालूम नही होना चाहिए।” ह 

वासु की बात सुनकर श्रीधरन को गर्व-सा महसूस हुआ । वासु उसका उस्ताद 
है---आ राष्य व्यक्ति है । होम वर्क करके वह उसकी बडी मदद करता था। बासु 
के पाडित्य का रस उसने चख लिया था। ऐसा महान वासु ही पूछ रहा है कि 
मेरी मदद करेगा । क्या वासु को मातूम है कि श्रीधरन उसके लिए अपने प्राण 
कुर्बान करने को भी तयार है * 

श्रीधरन ने अदाज लगाया कि वासु किसी झझट में फेस गया है । जिस तरह 
ईमप कहानी के जाल में फेंस शेर को उसक पुराने दोस्त चूहे ने जाल की रस्सी 
को काट-काट कर बचाया या, उसी तरह श्रीधरन भी वासु को इस झझट से 
बचायगा । श्रीधरन को मालूम नही हुआ कि वासु क्या मदद माँस रहा है ? 

सब कुछ के लिए तैयार खडे श्रीधरन की तरफ देखकर वासु ने सिर हिला 
कर शाबाशी दी। फिर वासु ने रजाई के अन्दर से एक गत्ते का डिब्बा बाहर 
निकाला । देखने मे बहुत खूबसूरत था । डिब्बे के बाहर घने बालोवाली एक औरत 
की तस्वीर थी। वासु ने जब डिब्बा खोला तो एक विचित्र-सी खुशबू वहाँ फैल 
गयी । 

उसमे विनोलिया व्हाइट रोज साबुन की दो टिकियाँ थी । 

उस बिलायती साबुन की खुशवू और डिब्ये की खूबसूरती देखकर चकित 
खडे श्रीधरन को वासु ने एक और चीज भी दिखाई । स्वण अक्षरों मे चमकते एक 
सुन्दर कार्ड पर लटक रहे दो जाभूषण | हम के आकार की दो छोटी बालियाँ 
निर्यात किया गया अमरीकी सोचा था । 

श्रीधरन को मालूम था कि उस दिन वासु को गोदाम से वेतन मिला है। वह 
शहर जाने के बाद ही वापस आया था । ये खुशबूदार साबुन और बालियाँ लड़कियों 
के इस्तेमाल करन की चीजें है। चन्दुमूप्पन के घर में लडकियाँ नही हैं । वासु के 
अपने घर मे उसकी माँ के अलावा ओर कोई महिला नही है । फिर किसके लिए 
इस सिरयाँ ले ये चीज़े खरीदी है। श्रीधरन के मन के भाव को ताडकर वासु ने 
अपना उद्देश्य बताया । शाम वासु ने तिरुमाला से छिपकर मिलने को बोजना 
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बनायी है। अपनी प्रेमिका तिरुमाला को भेट देने के लिए विनोलिया व्हाइट साबुन 
और अम रीकी गोल्ड की हसनुमा बालियाँ उसने खरीदी थी । 

उस समय श्रीधरन के मन मे एक विचार कौध गया कि इक्का गाडीवान ने 
तिरुमाला से शादी की है। फिर वासु छिपषकर उसकी पत्नी से मुलाकात करे तो 
कया यह सही होगा ? उसे लगा वासु जो कुछ करेगा, वह कभी अनुचित नहीं 
होगा। उस पर श्रीधरन ने देर तक विचार नही किया । फिर वह सोचने लगा 
कि वासु के इस निजी कार्य मे उसे क्या भूमिका अदा करनी है। 

वासु ने इसे भी स्पष्ट कर दिया । वासु और तिरुमाला जब को रन बटलर के 
घर चुपचाप मिले तो श्रीधरन को दरवाज़े के नारियल के नीचे उनका पहरा देना 
होगा। अगर कोई आवे तो तुरन्त खतरे की सूचना देकर भीतर के लोगो को 
बचाना होगा । वासु ने खतरे की सूचना देने की तरकीब भी बता दी । श्रीधरन 
के हाथ मे एक लोह की कील और नयी माचिस रखते हुए वासु ने निर्देश दिया-- 
“लोहे की कील से कोरन बटलर के दरवाजे के पारा वाले नारियल के पेड मे एक 
छेद बनाकर फिर उसमें माचिस की तीलियो का मसाला भरना होगा। उसके 
बाद एक पत्थर लेकर तैयार रहना चाहिए। अगर उस समय कोई बदतमीज़ वहाँ 
पहुँच जावे तो तुरन्त छेद मे कील रखकर उसको उस पत्थर स ज़ोर से मारना 
होगा। “ठो' की आवाज़ के साथ धमाका होगा। आवाज सुनकर भीतर के लोग 
समझ जाएंगे । 

लोहे की कील और माचिस की तीली के मसाले से पटाका छुडाने की तरकीब 
श्रीधरन को पहले से ही मालम थी । विषु के त्योहार मे आतिशबाजियो के खतम 
होने पर वह यही काम करता था। अब तो उस खेल को ज़रूरी कार्य के रूप में 
बदलना है। 

तिरुमाला शाम को घर में अकेली होगी | कोरन बटलर ताडी पीने के बाद 
बेहोश होकर चाय की दुकान के बरामदे की बेच पर लेटा होगा। क्‌जम्मा पैसे को 
पेटी की पहरेदारी करती होगी। जानु कल्याणी बहने दुकान में रसोई का काम 
करती होगी। केलन इक्कागाडी लेकर बाजार मे समुद्री तट पर घूमता होगा। 


उसी मोके पर वासु न तिस्माला से मिलने की योजना बनायी थी । 
सारी तैयारियाँ हो गयी । साबुन और गोल्ड के साथ वासु ने घर के भीतर 


प्रवेश किया । श्रीधरन नारियल के पेड मे लोहे की कील से छेद बना रहा था कि 
तभी उसने पीछे से क्टो क्टो की आवाज्ञ सुनी। श्रीधरन ने मुडकर देखा बडा 
गपिया किट्टुण्णि था । 

किट्टृुण्णि कमर में चाक्‌ बाँधकर शाम को ताडी निकालने के लिए निकला 


था। चलते समय चाकू की मूंठ बॉस की नली से टकराने के कारण 'क्टो-क्टो” की 
आवाज़ हो रही थी । 
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“अरे ताडीवाले नारियल के पेड मे क्या कर रहा है? * ” किद्दुण्णि के हक 
भरे लहजे को सुनकर श्रीधरन सकपका कर खडा रहा। 

बात तो ठीक थी। वह किट्टुण्णि का कल्पव॒क्ष है। सोलट वालो ने हरे रग से 
]2 का नबर डाल दिया था। नबर के नीचे ही श्रीधरन ने छेद बनाकर मसाला 
भर दिया था। 

“मैं गोली दागने का खेल खेल रहा हँ--” श्रीधरन ने ज़रा अपराध-बोध के 
साथ कहा । 

“अरे, क्‍या तू अब खेलनेवाला बच्चू रह गया है ?”” उसने अपनी जीभ को 
फैलाकर श्रीधरन के हाथ की कील और पत्थर को तिरछी आँखी से देखा । 

यह तो किट्टुण्णि के स्वभाव की खूबी है। कुछ न कुछ कहते समय उसकी 
जीभ आधा इच बाहर निकल आती है। 

किट्टुण्णि की बात और जीभ फंलाकर बातचीत करने के ढग से श्रीधरन 
को हैसी आ गयी । किट्टुण्णि की बाते सुनकर ऐसा कौन होगा जो हँसी से लोट- 
पोट नही हो जाता हो ? किट्टुण्णि का एक मामा लका के कोलबों शहर में नौकरी 
करता है उसके बारे में किट॒टुण्णि 'मेरा कोलबु मामा' कहता * । लेकिन इन 
बातो को सोचकर हँसने का समय यह नही है । 

किट्टुण्णि ने अदम्य चपलता दिखाकर श्रीधरन के हाथ से पत्थर छीन लिया 
और कील को नारियल के छेद पर रखकर पत्थर से ज्ञोर से ठोक दिया । 

“ठो” आवाज़ गूंज उठी । 

“हाय, हाय धोखा दिया गया ?“ श्रीधरन के हृदय मे भी एक गोली धाय कर 
उठी । 

किट्टुण्णि ने श्रीधरन को चेतावनी देकर कहा कि आगे से तेरी गोली-बोली 
यहाँ नारियल के पेड मे नहीं लगनी चाहिए। उसने पत्थर दूर फेंक दिया और 
कील अपने पास रख ली ॥ (किट्टुण्णि का ऐसा स्वभाव था कि वहू किसी भी उप- 
योगी वस्तु को देखते ही उसे अपने कपडे के छोर मे बाघ लेता ।) इसके बाद वह 
नारियल के पेड पर फुर्ती से चढने लगा । एक मिनट के अन्दर किट्टुण्णि उस छोटे 
नारियल के पेड के ऊपर पहुँच गया । 

तब कोरत बटलर के घर का दरवाजा जरा खुला । श्रीधरन ने आधे खुले 
हुए दरवाज़े से झॉकती तिरुमाला का चेहरा और खुली हुई केशराशि देखी | वहाँ 
श्रीधरन के अलावा और किसी को त पाकर तिरुमाला आँखे फाडकर देखने लगी । 
श्रीधरन ने हाथ उठाकर ऊपर की ओर कुछ इशारा-सा किया और सूचना दी कि 
ऊपर के आदमी (खुदा नही, किट्टुण्णि) ने ही यह हरकत की थी । लेकिन इससे 
कोई कामयाबी न मिली । तिरुमाला ने बिना किसी शब्द के श्रीधरन की तरफ 
देखकर नफरत ओर नाराज़ी जाहिर करने के लिए चेहरा घुमाकर गाली बकने 
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जैसी कुछ चेष्टा की । 

दरवाज़ा फिर बन्द हो गया । 

पहुरा देने का अच्छा पारिश्रमिक मिला । श्रीधरन ने खुद को कौसा । 

ऊपर नारियल की ताडी निकालने के कारण थोड़ी सी मिट्टी श्रीधरन के सिर 
पर भी गिर गयी। 

तभी पीछे से पदचाप सुनायी दी। श्रीधरन ने मुडकर देखा । चाय की दुकान 
की जानु--। कुछ दूर टोकरी और हँडिया हाथ में उठाये उपकी बहन कल्याणी 
भी आ रही थी । 

दुकान के पकवान खतम हो जाने के कारण ही आज वे जल्दी घर चल दी' 
होगी । प्राय जानु और कल्पाणी एक साथ विल्लगी करती और हँसती हुई ही घर 
आती थी। कभी-कभी वे आपस में झगडा भी करती | (किसी नौजवान के नाम 
पर ही झगडा होता ।) ऐसा संदर्भ उठने पर दोनो मूंह फुलाकर अलग-अलग चलने 
लगती रास्ते मे औरो को देखने पर भी कुछ त बोलती । इस समय वसा ही कोई 
मौका होगा । नारियल के बीच खड़े श्रीधरन को एक दफा घूरकर दोनो बडप्पन 
दिखाती हुई चली गयी । 

घोखा दिया गया । श्रीधरन छाती पर हाथ रखकर सकपकाकर खडा रहा। 
खतरे की सूचना देने के लिए न तो उसके हाथ में कोई सामान है न कोई मसाला । 
उसने समझ लिया कि अब वहाँ भयकर घटना घटने की सभावना है। 

श्रीधरन ने जिस खतरे के बारे में सोचा था, ठीक उसी तरह का शोर-गुल 
उठ खडा हुआ । जोर से गाली बकने की आवाजे भी गंज उठी । 

वासु गोली खाये सूअर की तरह सिर झुकाकर भाग रहा था। श्रीधरन डर 
के मारे एक कोने मे छिपकर खड़ा हो गया । 

पल भर मे कोई गोलाकार चीज़ उस तरफ से उडकर नारियल के नीचे आ 
गिरी, जहाँ से वासु भागा था। उसके नारियल के नीचे गिरते हां किट्टुण्णि भी 
नीचे उतर आया। उसने उत्सुकता से झुककर वह उठा ली और उसे सूँघा। उस 
की जीभ दो इच बाहर आयीो---'विनोलिया व्हाइट रोज साबुन ! 

किट्टुण्णि ने नारियल के ऊपर देखते हुए कहा, “कोआ कही से यहाँ ले आया 
होगा | 

साबुन को कपडे मे रखकर किद्टुण्णि फाटक पारकर चला गया। 

उस दिन आधी रात बीतने पर भी श्रीधरन को नीद नहीं आयी। पराजथ 
की बेचेनी ने उसे आ घेरा अब उस्ताद वासु को क्‍या मुंह दिखाऊँगा ? वासु ने 
मुझ पर विश्वास करके ही मुझे यह काम सौथा था। अचानक आ झपटे उन 
शतानो को--बडे ग्रपिये, ऐचौ आँख ओर बेतरतीब दाँतोवाली--उन तीनों को 
आओ्रीघरन बार-बार कोसता रहा । यह भी तय किया कि उनसे बदला जरूर लेना 
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है। उसमे तिरुमाला को कोसते हुए कहा---“चरित्र हीन, हरामज़ादी रडी 
तभी बाहर के बरामदे मे शोर और हलचल-सी हुई । रोशनी भी है। मालूम 
हुआ कि पिताजी सुबह की गाडी से जाने की तैयारी कर रहे हैं। 

कृष्णन मास्टर एग्लो-इण्डियन-सविस छोडकर स्युनिसिपल सबिस मे एक 
शिक्षक हो गये हैं। म्यूनिस्पैलिटी की उत्तर सीमा में कारक्कल हायर एलिभेष्टरी 
स्कूल मे ही उनकी नियुक्ति हुई है। हर दित चार मील जाना और चार मील 
पैदल आसा पडता है। चार-पाँच दिन से पैर मे एक फोडा होने के कारण चलना 
दुभर हो गया। छट्टी लेना भी सभव नही है। इसलिए रेल से स्कूल जाते है। सुबह 
पाँच बजे उत्तर की तरफ एक गाडी है। उस पर चढ़कर कारक्कुन्नु जाते। शाम 
को वहाँ से पाँच बजे को दक्षिण की गाडी में लौटते । 

सुबह पाँच बजे से पहले स्टेशन पहुँचने के लिए मास्टर तीन साढे-तीन बजे 
उठकर तैयारियाँ करने लगते। श्रीधरन की माँ भी उठकर भात और दूसरी 
भोजन-सामग्री बताने के लिए रसोईघर में पहुँच जाती। मास्टर घर पर पत्नी के 
हाथ के दिये भोजन के अलावा भूखे होने पर भी बाहर होटल आदि का कुछ नही 
खाते | दोपहर का भोजन टिफिन कैरियर मे ले जाते है। 

“कुट्टिमालु, तुझे एक अचरज देखना है तो इधर आ-- श्रीधरन ने ध्यान 
दिया कि आँगन से पिताजी रसोईधर म काम कर रही माँ को ऊँबी आवाज़ में 
पुकार रहे है। श्रीधरन को भी जिज्ञासा हुई कि वह अद्भुत चीज़ क्‍या है। जाकर 
देखा । 

मॉ-बाप दक्षिण के कोने मे खडे होकर पडोस के पाणन के अहाते मे देख रहे 
है । उस पडोस के अहाते के वृक्षों के नीचे से पिताजी आसमान की तरफ इशारा 
कर रहे है 

“अरे, देख एक विचित्र नक्षत्र ।” माँ ने देखा--“क्या वह कच्छ-प्रकाश नहीं 
है ”” माँ ने अपने देहाती ज्ञान को व्यक्त किया । वह तो ऐसा वैसा तारा नही है ।'' 

'मै यहाँ हूँ कहता शुक्र तारा पूर्व दिशा के क्षितिज मे चमक रहा था। 

“यह एक नया तारा है। आग की मशाल की तरह चमक रहा है। आधा 
चाँद-सा लगता है ।” 

तब श्रीधरन का गोपालन भैया भी आसमान का यह अचरज देखने को उठकर 
आ गया । 

“बह पुजछल तारा होगा”, गोपालन भैया ने राय जाहिर की । 

“इसकी पूछ और सिर नही है इसलिए यह पुच्छल तारा नही है। कृण्णन 
मास्टर ने गोप/लन को समझाया, “पुच्छल तारा अग्रेजी में 'कॉमेट' कहलाता है । 
पर, यह कॉमट नही है। स्टार है। इस नग्रे स्टार के बारे मे ब्रिटिश वैज्ञानिकों 
की राय हम जल्दी ही अखबार से पढ़ सकेगे थे 
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क्षितिज मे एक नये तारे के प्रत्यक्ष होने की बात पहले पहल खोज निकालने 
याले वैज्ञानिक का अभिमान हृदय मे रखकर ही कृष्णन मास्टर बोला था। 

तारे को देखते रहने पर रसोई मे भात शाक कौन देखेगा ? बुदबुदाती हुई 
श्रीधरन की माँ रसोई मे चली गयी । 

कृष्णन मास्टर नये नक्षत्र के वर्ण, स्थान आदि का निर्णय करने लगा। 
सप्तर्षियों के सचा र-पथ के नज़दीक 

तभी मास्टर के पीछे नाखून काटता चुपचाप खडा श्रीधरन मुस्कराते हुए 
बोला --“बाबू जी वह तारा नही है--कलाल मानुक्कुट्टन का फानस है. 

क्रष्णन मास्टर को लगा कि उतका सिर किसी ने पछाड़ दिया है। हो सकता 
है कि यह ठीक ही हो । फिर भी शक दूर नही होता । 

तभी वह विचित्र नक्षत्र आसमान से धीरे-घीरे ज़मीन पर उतरते हुए दिखाई 
पडा । 

अतिराणिप्पाट का कलाल मानुक्कुट्न--माक्कोत का छोटा भाई एक खास 
मिज्ञाज का आदमी था। वह शाम को शराब पीने लगता। पीते-पीते वह गिर 
पडता । फिर आधी रात या तडके उठकर चाक्‌ कमर मे बाँध एक फानूस जलाकर 
ताडी लेने निकल पडता । ताडी वाले नारियल और ताड पेडो मे नीचे से ऊपर 
तक बाँस की सीढियाँ बँघी होती । कन्तिप्परपु के दक्षिण भें पाणर के अहाते का 
ताडवृक्ष आसमान से बातें करता है। मानुक्कुट्टन और फानूस बाँस की सीढियो से 
धीरे-धीरे ऊपर जाते। ताड के ऊपर पहुँवने पर लालटेद को सामने रखकर उसकी 
रोशनी मे मानुक्कुद्नन ताडी लेता । 

गुरुवायूर मदिर मे महीने के अत में दर्शन कर दो महीने की मिन्नत-प्रार्थनाओ 
को एक ही दफा निपटा देनेवाने कुछ भक्‍तो की तरह मानुकक्‍्कुटुन दो दिन का काम 
एक सुबह ताडी लेकर कर लेता । 

आसमान का नया विचित्र तारा कलाल मानुक्कुट्टन के फानूस के रूप मे 
बदल जाने पर क्ृष्णन मास्टर को कुछ निराशा तो हुई, फिर भी अपने छोटे लडके 
की अकलमन्दी पर उसे गरव॑ महसूस हुआ । रसोई में लगी पत्नी से बे चिल्लाकर 
यो बोले---''कुदट्टिमालु, हमारा बेटा अकलमन्द है। अरी सुन, हमने जो नक्षत्र 
देखा था वह ताडी लेने वाले कलाल मानुक्कुट्टन का फानूस था। जो बडे लोगोको 
भी नही सूझा, वह उसे सूझ गया वह एक दिन बडा आदमी बनेगा ।/” 

पिताजी की हादिक बधाई और आशीष ने श्रीधरन मे एक नया उन्मेष भर 
दिया। मै उतना छोटा आदमी तो नही हू। आम लोगो मे जिस निरीक्षण-पदुता 


की कमी होती है, बैसी कमी मुझम तो नही है। यह बोध श्रीधरन में ताज़ा हो 
गया । 
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केलचेरी के छोटे शकरन मेलान की मृत्यु हो गयी । 

एक दिन यह समाचार पूरे इलाके मे फैल गया । पिछले दिन रात को अचानक 
ही मृत्यु हो गयी थी । 

किसी को भी मालूम नही था कि उसको मृत्यु किस बीमारी से हुई थी। 

शकरन जन्म से ही बीमा र-जैसा दिखते पर भी खाने-पीने मे लालची था। 
उसने अच्छी बुद्धिमत्ता दिखायी ! क्‍या कहना है ! नौजवान होने के पहले ही 
उसकी मृत्यु हो गयी ! 

पहले दिन वह पुत्तन हाईस्कूल मे हाजिर था। शाम को केलचेरी के बरामदे 
मे दोस्तो के साथ खेल-तमाशे मे समय बिताया था। रात को अचानक मृत्यु हो 
गयी । लाश सुबह जला दी गयी । 

शकरन मेलान के सूतक स्नान के उपलक्ष्य मे जो दावत दी गयी वह केलचेरी 
के प्रताप के अनुकूल ही थी | दावत के लिए पाँच बोरा चावल परोसा गया था। 

सब कुछ ठीक तरह से सम्पन्न होने पर भी इलाकेवालों के मन में सन्देह पच 
न सका । क्या शकरन मेलान की मृत्यु अचानक हो गयी थी ? क्या शकरन मेलान 
को जहर पिलाकर नही मार डाला था ? 

इन्ही दिनो किट्टन मुशी एक रविवार को कल्तिप्परपु आया। 

कृष्णन मास्टर ने पूछा--“अरे, किट्टन, केलचेरी मे क्या कोई धुआँ उड रहा 
है 

किंदूटन मुशी ने कमर से सूंघनी की डिबिया लेकर उसमे से ज्ञरा-सी अपनी 
नाक मे डालकर मस्तिष्क मे ताज़गी पैदा की । 

“अरे मास्टर, आग है तो धुआँ भी होगा । अब तो केलचेरी में आग लगने का 
जमाना नही है ? 

“क्या उस आग मे कुछ प्राणी नही जलते होगे ?” क्ृष्णन मास्टर ने हँसते हुए 
पूछा । 

किट्टन मुशी ने “हाँ” कहा । 

“केलचेरी के शकरन की मृत्यु कैसे हो गयी, जरा बताओ न ? 

कृष्णन मास्टर ने सीधे ही बात पूछ ली । 

किट्टन मुशी ने अपने रेशमी कमीज के क्रमन्ट प्लेट कफ बटन को सहलाते 
हुए मुस्कराकर थोडी देर तक चुप्पी साधी | फिर अपने आप फुसफुसाया, “शकरन 
मेलान शराब पीकर चल बसा ।” 

कृष्णन मास्टर ने ताज्जुब से पूछा, “क्या कहते हो ? उस छोकरे ने शराब पी 
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लीथी?” 

किट्टन मुशी ने अपनी गरदन को खुजलाते हुए कहा, “वह छोकरा अकेला 
आधी बोतल शराब एक ही बैठक मे पी लेता था।” 

सुनते ही मास्टर ने अपने दाँतो-तजे उँग नी दबायी । 

“तुम्हे मालूम है कि उसे शराब पीना किसने सिखाया था ?” 

(मुशी ने अपनी नाक मे गनन्‍्ध खीची। रसोई से मछली भूनने की गरध आ 
रही थी ।) 

गजायद लौहपुरुष पोक्कफर होगा ?” कृष्णन मास्टर ने अन्दाज लगाकर कहा । 

“पोक्‍्कर तो नही है।” (मुणी ने फिर रसोई की गन्ध सूँघी । उसने अन्दाज 
लगाया कि कोई अच्छी मछली है ।) 

“प्रोककर नही तो फिर कौन है ?” मास्टर ने पूछा । 

“पट्टर” मुशी साक सिकोड कर बोला। “केलचेरी का प्रथम सुख्तार 
शुप्पू पट्टर 

“हैं क्या सुन रहा हूँ । क्या पट्टर शराब पियेगा ?” कृष्णन मास्टर ने उता- 
बली ज्ञाहिर करते हुए पूछा । 

“पट्टर तो शराब नही छपेगा---इस बात में किट्टन मुंशी और शुप्पु पट्टर एक 
ही गुट के है।” मशी ने हँसते हुए कहा । 

“फिर पट्टर ने क्प्रो इस झझट मे हाथ डाला ?” भोले भाले कृष्णत मास्टर 
ने कहा । 

“जान बूझकर ही उसने यह योजना बनायी थी।” मुशी ने बखान किया। 
शुप्पू पट्टर केतचेरी घराने के मुखिया कुजिक्केलु मेलान का मुख्तार है। वह 
कंजिक्केलु मेलान के लिए सब कुछ कर सकता है। उसका छोटा भाई बालिग 
बनता तो उसके एकाधिका र को धक्का लगता | इसलिए पटुर मे ऐसा किया ।” 

“क्या शराब पीने से आदमी की मृत्यु हो जाती है ? मास्टर ते अपना सन्देह 
जाहिर किया । 

किट्टन मुशी ने अपनी डिबिया से सूँघनी हाथ में लेकर हँसते हुए कहा -- 
“समझ लो कि शराब में थोडी-सी औषधी भी मिलायी होगी 

“हाथ राम | मास्टर ने लम्बी सॉस खीच ली। “क्या यह सब कुजिक्केलु 
मेलान के नेतृत्व मे ही हुआ था ?” 

मुशी न कहा, “उस रात कूजिक्केलु मेलान केलचेरी मे नहीं था। हमारे 
पुराणों म बताया है कि ब्राह्मण किसी की हत्या करे तो मरनेवाले आदमी को 
स्वर्ग मिलेगा । पर कोई ब्राह्मण का कत्ल करे तो ब्रह्म-हत्या के पाप के कारण नरक 
मे जाना पड़ेगा | इसलिए अपन छोटे नाई को मोक्ष दिला देन का काम जनेऊधारी 
को सतोपक र कूजिक्कलु मेलान लोहपुरुष पोक्‍्क र को साथ लेकर एक ज़रूरो काम 
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से बाहुर चला यया। 

“क्या काम था ?” 

“ताटक की अभिनेत्री को फेसाने की योजना । 

“क्या कहा, अभिनेत्री को फँसाने की योजना ?* 

कृष्णन मास्टर बात समझ वगर स्तब्ध हो आँखे फाडकर खडे रहे । 

इलाके में घटित होनेवाली बुरी करतूतो के मसखरेपन के बारे भे बेचारे 
कृष्णन मास्टर को कुछ भी जानकारी नही थी । 'फेंसाना' 'बिछाना' आदि शब्दों 
के बारे मे भी उन्हे रत्ती भर ज्ञान नहीं था। इसलिए किट्टन मुशी ने सब कुछ 
विस्तार से बताया | 

उस दिन मदुरे से आये “मीताक्षी विलास तमिल नाटक सब के 'कोविलन 
इतिहास को शहर में खेलने का आयोजन हुआ था। 

नाटक को शुरू हुए एक घटा बीत गया । कोविलत घुंघरू बाँधकर रगमच पर 
खडा हो गया । लेकिन उसका नगमा सुनने के लिए कण्णकी सामने नहीं आयी । 
(उस समय कण्णक्री बारह बल्बवाली कार मे कुजिक्केलु मेनान की हिरासत मे 
कही उड रही थी) 

कण्णकी को न देख पाने के कारण दर्शंको ने हल्ला-गुल्ला मचा दिया। तब 
मुर्गे की पंछवाली पगड़ी पहन एक हट्टा-कट्टा आदमी रगमच पर सामने आया | 
इस आदमी को दर्शकों ने आसानी से पहचान लिया । वह और कोई नही, लौह- 
पुरुष पोक्‍्कर ही था। 

पोक्‍्कर ने कोविलन को पकडकर पीछे हटा दिया । उसने शान के साथ खडे 
होकर भैसे के-से स्वर मे बत।या, “अभिनेत्री को ज़रा चेक र-सा आ गया है। एक 
प्रट मे ठीक हो जायेगी । तब तक सब चुपचाप बैठे । 

यह तो एक चुनौती थी । 

पोक्कर की चाण्डाल चोकडी के लोग इधर-उधर खडे होकर फुसफुसाते हुए 
अपने होने की सचना देने लगे। 

श्रोत्तागण डरे हुए चुपचाप बैठ गये । 

पोक्कर के कहे अनुसार एक घटे के बाद कण्णकी रगमच पर आयी। नाटक 
की शुरूआत हुई । 

कण्णकी की रुलाई और अभिनय उस दिन पहले से बेहतर हुए । उस दिन 
वह असली परेशानी के साथ ही अपनी भूमिका का निर्वाहकर रही थी । 

फिर बहुत देर के बाद रगमच पर राजा के हुक्म के मुताबिक कोक्लिन की 
हत्या होने पर केलचेरी मे भी एक आदमी की हत्या हो रही थी | ** 

किट्ठन मझ्ी की बाते सुनकर कुष्णन मास्टर चौंककर बैठ गया। 

अपना क्रो दबाते हुए कृष्णन मास्टर ने कहा--“हाय ! यहाँ कया पुलिस 
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और कानून नही है? गोरो के शासन में भी यहाँ इतनी सारी ऐसी घटनाएँ घट 
रही हैं ।* 

किट्टन मुशी मज़ाक में हँस पडा। “कानून और प्रुलिस ? आपने नही सुना 
कि पैसे के ऊपर चील भी नहीं उडती ? पुलिस अफसरों के हाथ अच्छी रकम 
आएगी बशर्तें कि वे ज़रा आँखें मूंद लें ) 

“इस तरह कितने दिन चलेगा ?” 

“यह तब तक चलेगा जब तक केलचे री की सारी सम्पत्ति हाथ से निकल नही 
जाती ।” किट्टन मुशी ने कहा | 

शक्रीधरन की माँ ने दरवाज़े से झाँककर कहा कि भात खाने का वक्‍त हो गया 
है। 

भात खाते समय किट्टन मुशी ने कूजिक्केलु मेलान की पागलपन से भरी 
घूत॑ंता की ढेर सारी कथाएँ सुनायी । 

भोग-लालसा स उन्मत्त कुजिक्केलु मेलात रसिक भी था । एक बार स्थानीय 
वकीलो के क्लब के वार्षिक समारोह म 'इन्दुलेखा' का मचीकरण किया गया 
था। नाटक का टिकट बेचने के लिए दो वकील कुजिक्केलु मेलान के पास गये । 
सबसे ऊँचे दर्जे का टिकट लिया । 

“टिकट का कितना पैसा है ?” मेलान ने पूछा । 

“दस रुपये ।” वकील ने बताया । 

कुजिक्केलु मेलान ने टिकट खरीद कर बटुआ खोला और तुरन्त पाँच रुपये दे 
दिये। 

“ये तो सिर्फ पाँच रुपये ही है ?” वकीलो ने समझा कि मेलान से गलती हो 
गयी है । 

“हाँ, पाँच रुपये काफी है। मेलान ने कहा, “मैं काना हूँ न २” 
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एक दुपट्टा ओढ और पैर में खडाऊे डालकर चन्दुमूष्पत कन्निप्परपु के बरामदे 
मे बैठकर केलचेरी के कुजिक्केलु मेलान के जन्म के पहले के ज़माने की दास्तान 
कृष्णन मास्टर को सुना रहा था। 

कुजिक्केलु मेलान के परदादा केलु मेलान का जमाना था। केलचेरी घराने 
की सम्पत्ति का कोई पार नही था। केलचेरी घराने की मिट्टी पर पैर रखे बिना 
कोई भी आधा मील दूर तक इस इलाके मे नहीं चल सकता था। समुद्री व्यापार 
से एक साल में इतनी आमदनी हो जाती थी, जितनी एक जहाज़ खरीदने के लिए 
पर्याप्त है । 
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निधि प्राप्त करना कैलंचेरीवार्सों का साधारण अनुभव था। पूर्वजी ने रत्न, 
हीरो और सोने के आभूषणो को ताँबे और कांसे के बतेनो मे भरकर वुक्षो के नीचे 
ज़मीव में गाड॒ दिया था। केलचेरी मुखिया के नज़दीक आने पर इन बतंनो के 
आभूषण कभी-कभी स्वय ऊपर उठते-से प्रतीत होते थे। यो केलचेरी का ऐश्बर्य 
जब दिन दूना रात चौगुभा बढ रहा था तब एक परदेशी ज्योतिषी ने केलु मेलान 
की जन्मपत्री का निरीक्षण कर सलाह दी कि आगे निधि न मिलने का खास विचार 
रखना चाहिए। कुछ अर्से बाव इस घराने को एक शाप ग्रस्त निधि मिलेगी। उससे 
घराने की तबाही की शुरूआत हो जाएगी। है 

यह सुनकर मेलान तोद को सहलाते हुए मुस्कराया । उसने मन मे सोचा कि 
केलचे री के क्षय होने पर भी उसकी पूरी तबाही के लिए शताब्दियाँ निकल जायेंगी। 
व्यापार की तबाही हो सकती है, लेकिन केलचे री की अपार भू-सम्पत्ति की ग्रिनती 
कौन कर सकता है ? भूचाल और प्रलय होने पर भी हमेशा रहने वाले इलाके और 
बेत तो हैं ही । छह-सात पीढियो के बाद चाहे जो भी दुर्घटना हो, फिर भी उसकी 
तबाही नही होगी । कुआँ और तालाब का पाती सूख सकता है, लेकिन केलचेरी तो 
एक समुद्र है. पर ज्योतिषी की सलाह विचारणीय है। घराने में इतनी अधिक 
सम्पत्ति इकट्टी हां गयी है कि उसके बोझ से घराना दब रहा है। फिर यह ज़मीन 
के नीचे के निधि-कुओ का बोझ कैसे ढो सकेगा ? 

केलु मेलान यो सम्पत्ति की अतिशयता की तकलीफो का विचार कर रहा था 
कि तभी राजमहल के दूत फाटक से आते हुए दिखाई पडे । महाराजा ने आदेश 
दिया था कि मेलान तुरन्त उनसे आकर मिलें । 

मेलान अपने कुछ साथियो के साथ सजधज कर राजा के निकट पहुँचा । वहाँ 
राजा, मत्री और पडित लोग एक कठिन समस्या को हल करने का उपाय सोच रहे 
थे। 

राजा का प्रिय हाथी केशवन भगवती अहाते के बडे अन्धकृप मे गिर पडा 
था। हाथी कुएँ में फंस गया था। अब बगैर चोट पहुँचाये उसे केसे बचाया जा 
सकता है ? 

“मेलान कुछ कह सकते हो ? इधर के लोगो को कुछ सूझता नही ।” राजा ने 
विषादभरे स्वर में कहा । 

केलु मेलान ने सिर झुकाकर एक पल सोचा। फिर सिर उठाकर बे अदब 
से कहा, “मै कोशिश करूँगा । 

मत्रियो और पडितो के चेहरो से स्पष्ट हो गया कि मेलान के जवाब से उन्हें 
कोई खास खुशी नही हुई है । लेकिन राजा का चेहरा खिल उठा। मेलान कौ अक्ल- 
मन्दी पर राजा को भरोसा था। 

केलु मेलान झट केलचेरी वापस आया। वहाँ पहुँचते ही मुख्तारो और नौकरो 
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को बुलाकर उसने आदेश दिया कि जहाँ से भी सभव हो, घास-फूस को बडी मात्रा 
में खरीद कर तुरन्त भगवती अहाते में पहुँचाओ । 

बैलगाडियो, ठेलो और सिरो पर घास-फूस के ढेर भगवती इलाके मे आने 
लगे। मेलान के नेतृत्व मे उसके साथी फूस के गटठर एक-एक कर कुएँ में डालने 
लगे। उन गाँठो पर कदम रखते हुए हाथी हौले-हौले ऊपर चढ़ने लगा। भाधा 
घटा भी नही हुआ, तिनको की सेज पर पैर रखकर केशवन कुएं से बाहर भा गया 
और केलु मेलान को देखकर शुक्रिया देता हुआ चिघाडा | नज़दीक दौडे आये महा- 
बत की अवज्ञा कर हाथी सीधे राजा के महल की तरफ चला गया। 

राजा ने केलु मेलान को रेशमी वस्त्र और कग्रत का पुरस्कार दिया। अब 
चौथी बार केलचेरी के मुखिया कजिक्केलु मेलान को राजा की तरफ से रेशम 
और सोने के कगन मिल रहे थे। 

केलचेरी मे वापस आने पर केलु मेलान के निधि मिलने के बारे से सावधानी 
बरतने की सलाह देनेवाले ज्योतिषी को बुलाकर पूछा, “ज्योतिषी, अनजाने में ही 
मुझे सोने का कगन मिल गया है। इस सोने के कमत को एक निधि समझा जाए 
क्‍या? 

“ज़रा सावधानी रखिए ।” ज्योतिषी के उभय अथ म॑ कहा | 

पाच-छह महीने बीत गये । 

एक दिन शाम को केलु मेलान घराने के कुछ खेतों और अहांतो की जाच 
करने के बाद वापस आ रहा था। केलचेरी से कुछ दूर किसी नायर का एक 
बडा अहात्ता केलु मेलान ने अदालत से नीलाम में खरीद लिया था। उस पुराने 
अहाते मे बाड लगाने और जुताई कर खाद डालने के लिए मुख्तारों को उसमे 
आदेश दिया था। उस काम को खुद देखने के लिए मेलान एक पगडडी से उस 
तरफ मुड गया । तब शाम हो चुकी थी । 

मेलान ने अपने नये अहाते के निकट आने पर एक हर्िजिन युवती को एक 
गट्‌ठा अपने सिर पर लादकर उस अहाते से नीचे उतरते हुए देखा । 

“अरी, तुझसे बाड को हटाकर अन्दर घुसकर घास काटने के लिए किसने 
कहा ?” मलान क्रोधभरे स्वर मे गरजा । 

पगडडी और अहाते के बीच की कॉटेदार बाड़ और. पत्थरो के बीच सक- 
पकायी खडी उस हरिजन युवती ने घास के गट्ठे के नीचे से मेलान की तरफ भाँखे 
घुमायी । 

“अरी, तू क्यो बिजली गिराती-सी इस तरह खडी है ? घास वही डाल दे ।” 

घास के गट्ठे को सिर पर रखे हुए ही वह औरत केलु मेलान को छूती हुई-सी 
पगडडियो से कूदकर भागने लगी । 

केलु मेलान आपे से बाहर हो गया । “अरी तू इतनी बडी हो गयी है ?” दाँत 
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किडकिडाते हुए मेलान उस औरत के पीछे दौडने लगा। अपने पकड़े जाने के ख्याल 
से वह औरत घास का गट्ठा नीचे डालकर प्राण लेकर भाग गयी । 

'टच्थिग” के घटी-नाद के साथ ही घास का वह गट्ठा एक पत्थर के ऊपर पडा 
था । मेलान ने आश्चर्य से झुककर देखा। मिट्टी के निशानों से भरा एक पुरान 
ताँबे का बतेन वहाँ निकला पडा था। उसने उसे उठाया। वजनदार था। हिलाया 
तो कुछ हिलने की आवाज़ सुनाई दी। खोले बिना ही समझ गया कि निधि है। 
उस औरत के इस निधि के कूभ को घास के गटठे मे छिपाकर भागने के समय ही 
मेलान वहाँ आ निकला था । 

कन्धे पर पडे दुपट्टे से निधि के कुभ को ढककर केलु मलाने केलचेरी में 
पहुँच गया ॥ तभी केलु मेलान की बहिन कुजिकुरुपी ने बरामदें मे आकर एक 
खुशखबरी दी, “उण्णूलि ने एक सन्‍्ताव को जन्म दिया है-- लडका है ।” 

केलुमेलान के बेटे चन्दुक्कुट्टि की पत्नी है उण्णूलि । पौत्र की पैदाइश से केलु 
मलान को विशेष प्रसन्नता नही हुई। उसने निधि-कुभ को कन्ध्रे पर रखे हुए सिर्फ 
“अच्छा' कहा । 

(कुजिक्केलू मेलान उस दिन जन्मा शिशु था।) 

केलु मेलान उस निधि-कुभ के बारे मे ही सोच रहा था । 

ताँबे के कुभ का मंह लोहे से बद कर दिया गया था। कुभ के अन्दर का 
सामान देखने की मेलान को बडी उतावली थी। लेकिन तुरन्त इसे खोलने का 
हौसला नही हुआ । मुझे इस निधि की ज़रूरत नहीं है। फिर क्यो इसे खोलकर 
देखें । मेलान ने यो समझाक र मन को शात किया । 

बडी देर के बाद अंधेरे मे मेलान निधि-कुभ लेकर दक्षिण के अहाते मे गया । 
वहाँ एक ताड के पेड के नीचे गहराई मे एक गड़्ढा बनाकर उस कृभ को गाड- 
कर लौट आया। 

शिशु की जन्मपत्री तंयार करनी है। केलु मेलात ने कूजिकुरुपी को बुलाकर 
पूछा, “मुन्ते का जन्म किस समय हुआ था ?” 

कुजिक्कूहपी पहले तो कहने से हिंचकिचायी । फिर वृढ़ स्वर में बताया-- 
“उदय के बाद साढ़े सत्ताइस नाषिका में ही जन्म हुआ था ।” 

लेकिन वह ठीक समय नही था। पुरानी प्रथा के अनुसार उदय काल मे ही 
थाली में पाती भरकर “ताषिक वद्ठा? रख दिया था। लेकिन पता नही कब एक 
बिल्ली ने थाली मे झपट्टा मारकर “नाषिक बट्टा/ उलट दिया। कुजिबकुरुपी ने 
उसके बारे मे किसी से भी नहीं कहा । बच्चे की पेदाइश का समय उसने अपने 


१ एक घटे की डेढ़ नाथषिका 
2 समय देखने का एक पुराना उपकरण 
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आप निर्घारित कर बताया था| 

ज्योतिषी चन्दुबकुजन पणिक्कर ने ही बच्चे की जन्मपत्री बनायी थी उसने 
लिखा था कि इस बच्चे को सभी सौभाग्य उपलब्ध होगे। राजयोग भी है। 
ज़िन्दगी भर सौभाग्य और दीर्घायु होने के नाते यह एक बडी सोभाग्यशाली 
जम्मपत्री ही है । 

पाँच-छहू दिन बीत गये । कैलु मेलान बेचैन होने लगा। उसको निधि-कुभ के 
के अन्दर का सामान जानने की उतावली होने लगी थी । उसके अन्दर सोना-चाँदी, 
जबाहरात या और क्या सामान होगा ? जरूरत के लिए नही, महज़ एक दफा 
देखने के लिए । 

आखिर एक दिन उसकी जाँच का निश्चय किया | आधी रात को एक कुदाल 
और चाक्‌ हाथ मे उठाकर दक्षिण के ताड के अहाते के पास गया। उसने जगह की 
अच्छी तरह जाँच की । 

जब निधि-कुभ ज़मीन के अन्दर गाडा था, तब उसके ऊपर निशान के 
लिए एक केले का पौधा भी लगा दिया था । अच्धेरे मे केले का पौधा चुपचाप नजर 
आया । मेलान ज्योही, कुदाल उठाकर नज़दीक पहुँचा त्यों ही 'फू ब फू फ. फुफ- 
कारने की उग्र आवाज़ उठी । फण फलाए काले नाग का फुफका रना ! अध बेहोशी 
की हालत में केलु मेलान अपनी बेंठक मे वापस जाकर गिर पडा था। 

फिर अन्तिम दम तक उस निधि को देखने के लिए वह नही गया । उस निधि 
को याद करते समय उस साँप का फ़ुफका रना बहू सुनता और उसकी दृष्टि की 
चमक वह देखता । 

उसी विषैले नाग ने कुजिक्कलु मेलात को दबोच लिया था। ,केलू मेलान को 
उस दिभ्र जिस परदेशी ज्योतिषी ने कुछ बताया था, उसे जरूर भुगतना पडेगा। 
केलचेरी प्रान की नीव तक की तबाही करने पर कुजिक्केलु मेलान तुला 
हुआ है । 

चन्दुमूप्पन उठ खडा हुआ । “कथा कहकर समय तो गुजर गया ।” वडे-ब्े 
दाँतो को दिखाकर चन्दुमृप्पन ने जिंदा ली। खडाऊँ से ठक-ठक की आवाज़ करता 
वह चला गया। 

श्रीधरन बरामदे के पासवाले कमरे मे बैठकर चन्दुमृप्पन की दास्तान को 
एक शब्द भी छोड बिना सुन रहा था। 


9 दल-बदल 


महीनों और सालो बीत जाने पर अतिराणिप्पाट की प्रतिच्छाया भी बदल 
गयी । 
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कन्निप्परंपु को ही देखें--पुसने छोटे घर की जगह खुले बरामदे के साथ 
एक खूबसूरत मकान खड़ा हुआ है। आँगन के कोने मे एक अच्छा कुआ भी है, 
जो कन्निष्परपु के आसपास के घरो के लिए वरदान ही है। ताबे के बतेन और 
घटों को कमर पर रखकर अतिराणिप्पाट की लड़कियाँ वहाँ इकट्ठी हो जाती 
हैं । वे बातें करती हुई खिलखिलाकर हँसने लगती हैं। मकान के बरामदे में बैठा 
श्रीधरन कुएँ के चारो तरफ ऊपर मणि-ल्ताओ के लिए बँधी हुई बाड के ऊपर से 
उन लड़कियों की रोचक बातचीत और हुँसी-ठिठोली को कुछ सकोच के साथ- 
लेकिन रस लेक र, सुनता है । वहू उत लड़कियों को कल्पना में जखदैवबी का रूप 
देकर कविता रचने की कोशिश करता है। 

अतिराणिप्पाट के दक्षिण पूर्वी कोने के आराकश करप्पत की झोपडी चार 
कमरोवाले पत्थरो के एक घर के रूप भे तबदील हो गयी है । 

करप्पन का पुत्र बालन समुद्र तट की छतरी की बनानेवीली कम्पती से मासिक 
वेतन पाता है। 

कोरन बटलर की चाय की दुकान के निकट उसकी प्रतिस्पर्धा मे सूप कण्णन 
के बेटे कुमारन ने एक और चाय की दूकान खोल ली है। उसका नाम “भारत- 
माता टी शॉप' रखा गया है। कुमारन का सहयोगी उत्तर दिशा का कुजिरामन है 
जिसे 'गोरा जूँ' के उपनाम से जाना जाता है । वह एक फैशनेबुल नौजवान है। 

बढई नीलॉडन ने कठफोडवा बेलप्पन की सेवा से अलग होकर अतिराणिप्पाट 
के पश्चिम कोने मे स्वय एक फर्नी चर की दुकान खोली है। सहयोगियो के तौर पर 
उसका बहनोई माधवन कुट्टप्पन, करुप्पन इन दो बढइयो को भी लाया गया था । 

आराकश सामी के पडोस मे एक राजगीर अप्पु के छोटे अहाते मे बढई वेला- 
यूधन ने एक झोपडी बनायी थी । उसके मालुक्कुट्टी, चेरियम्मा ये दो पत्नियाँ थी । 
ये दोनों बहिने थी। 

पुराने कुछ नालो और गड्ढो को पाटकर वहाँ कुछ झोपडियाँ खडी की गयी 
थी। सुनार, लुहार जाति के लोग बसने लगे थे । इस तरह अतिराणिप्पाट में नयी 
झोंपडियाँ बनी । आंदादी की वृद्धि हुई । ज़िन्दगी का स्तर भी ऊँचा होने लगा। 

कुट्टा प्पु के घर का चबूतरा और चन्दु पणिक्कर का विद्यालय ज्यो का त्यो 
था । उनमे किसी तरह का परिवर्तन नही हुआ था । कृट्टाप्पु का चबूतरा घास-फूस 
और छोटे पौंधो से भरा था। शायद तबीयत खराब होने के कारण कुटद्गाप्पु को 
अपने घर का चबूतरा देखने आमे महीनो बीत गये थे। 

अतिराणिप्पाट के जीवन की साज-सज्जा के जमाने से ही चन्दुष्पणिक्कर का 
विद्यालय था । उस इलाके के अधिकाँश नौजवानों ने पणिक्कर के विशज्ञालय मे 
रेत पर और ताड के पत्तो मे लिखकर पढना सीखा था। 

बुजुर्ग चन्दुष्पणिक्कर शिक्षक, ज्योतिषी, वैद्य, माश्चिक झ्रादि उपाधियों 
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के कारण अतिराणिप्पाट और आस-पास के" कई लोगो के लिए आदरणीय थे । 
अपने विद्यालय को प्राइमरी स्कूल तक ले जाकर उन्होने उसके व्यवस्थापक का 
पद भी हृस्तगत किया था । 

चन्दुप्पणिक्कर का घर चार-पाँचे मील दूर था। लेकिन अक्सर वे स्कूल में 
रहते थे। ज्योतिष देखने, जन्मपत्री की जाँच करने, भूत प्रेती को रोकने हेतु 
धागा बंधघवाने के लिए लोग रात को ही पणिक्कर से मुलाकात करने आते थे । 

पशणिक्कर कौ कौडी की काली थैली करीब बीस वर्ष पुरानी थी । 

चन्दुष्पणिककर को देखने पर श्रीधरन को हँसी आती थी। इसका कारण 
प्रणिघकर की लम्बी नाक थी। दे सूंघगी का बार-बार इस्तेमाल करते थे। तम्बाकू 
की बुकनी नाक में सुइक कर नाक को बार-बार मलते रहने के कारण उनकी नाक 
के छिद्र विकृत होकर जरा नीचे की तरफ मुड गये थे, इससे नाक एक टूटे-फूटे 
नाले के पुल की तरह लगती थी । 

आधी,रात को गीत गाकर घूमनेवाने कुट्टाई के अभाव ने अतिराणिप्पाट की 
रातों मे एक तरह की उदासी पैदा कर दी थी | कूद्वाई आराकशो के मुखिया के 
रूप मे मंसूर की तरीक्करा गे काम करने गया था। वहाँ वह एक कन्तड औरत 
से शादी कर चैन से रहता है । 

मूंछ कणा रन के पिता पुजारी वेलु की रस्सी से लटक कर मृत्यु --शक्‌ृण्णि 
कम्पाउष्डर का गधर्व विवाह-- पाणन की झोपडी में दिन दहाड़े हत्या ---चा प्पुण्णि 
अधिका री के नये घर का त्योहार इस बीच घटित ये अतिराणिप्पाट की मुख्य 
घटनाएँ थी। 

पहले एक आराकश की ज़िन्दगी गुज़ा रनेवाला वेलु पलनि भक्तो का मुखिया 
के रूप में दाढ़ी मंछ बढाकर, गेरुए कपडे और गले मे रुद्राक्ष माला पहत कर फुल 
टाइम पुजारी की तरह जीवन बिता रहा था। एक दिन बिना किसी खास कारण 
के सुबह ही सुबह नहाने के बाद भस्म लगा बहुँगी की पूजा करने के बाद वह रस्सी 
को धर की छत से बाँध उस से लटककर मर गया। 

पुजारी वेलु के लटक कर मरने का दृश्य देखने श्रीधरन दौद्या गया था। गरदन 
झुकाए, पके दाढी-मूंछवाला पुजारी ज़मीन से कुछ ऊपर लटका हुआ था। ऐसी 
लटकी हुई लाश को श्रीधरन ने पहली बार देखा था । 

“अरे देखा, उसने अपनी जाँघों को नोच डाला है।” पीछे से बढई माधवन ने 
खुसुर-फुसर की । लटक कर मर जानेवाला आदमी अपनी दोनो जाँघो को यो 
नोच डालेगा ! 

कुबडे बच्चे की तरह लम्बे अर्से तक पुजारी के कन्धे पर सवारी करनेवाली 


पलनी के कोने मे रखी बहँँगी अपनी मोरपख आँखों से पुजारी को धूरकर देख 
रही थी । 
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एक और कोने में बैठकर मूँछ कणा रन फूट-फूटकर रो रहा था। पति के 
निधन पर एक विधवा की रुलाई को हँसी उड़ाकर “अब मेरा कौन है ?” कहकर 
छाती पीटकर रोने वाले कणारन को रुलाई सुनकर श्रीधरन को हँसी आ गई थी । 

शकुण्णि कपाउण्डर ने उत्तर के किसी इलाके से एक मैथिली की चोरी कर 
उसे कुछ दिन तक तो अपने धर में रखा। फिर सावेजनिक रूप में शादी सम्पन्न 
हो गयी । धुनिया वेलु के घर मे उस दिन एक विवाहोत्सव हो रहा था। दोपहर 
को पत्ते बिछ गये थे। उस समय आये हुए मेहमानों के दो आदमियों के बीच कुछ 
बहस हो गयी । बहुस बढकर---मैं --मैं---तू-- तू, मे बदल गयी ॥ फिर एक ने 
बाप के नाम गाली दी । दूसरे ने तुरन्त झपटकर अपने करधे से छूरा उतार उसकी 
छाती मे भोंक दिया । उसी समय उसकी मृत्यु हो गयी । धुनिया की झोपडी मे 
औरतो का हाहाका र, हल्ला-गुल्ला -- इधर-उधर दौडना “कुत्तो और कौवो की 
अच्छी खासी दावत हो गयी थोडी देर के बाद पुलिस की लाल टोपी सामने 
दीखने लगी । 

थोडे से बाल और गोल-गोल बडी आँखोबाले उस मोटे हत्यारे ने पुलिस को 
प्रणाम कर उसकी अधीनता मान ली | धुनिया की छाती में चीनी अक्षरों की तरह 
जो चन्दन की लकीरें थी, उनमे खून के नक्षत्र इधर-उधर छिटक गये थे । 

खून से नहाये आँगन में लेटे धुनिया का शरीर सफेद पड गया था। वह दुबला- 
पतला सा युवक था। घुंघराले बाल, ललाट पर सिंदूर की बिन्दी, दाहिने गाल 
के नीचे एक बढ़ा मस्सा---सब साफ दिखाई देता था । 

छुरे के शिकार एक आदमी के शरीर को और एक असली हत्यारे को 
श्रीघरन ने पहले पहल वहाँ नज़दीक से देखा था । 

चाप्पुण्णि अधिकारी ने जो नया भवन बनाया था, उसके उपलक्ष्य मे पूजा का 
प्रबन्ध किया गया था। इलाके वालों और अपने हितैपियों से जो उपहार और 
भेट वस्तुएँ वहाँ आ पहुँची थी उनकी हिफाजत के लिए अधिकारी को एक अलग 
गृह का निर्माण करता पडेगा। 

“अधिकारी उस मकान के लिए भी एक पूजा करायेगा।” मूंछ कणारन ने 
राय प्रकट की । 

कुजिक्केलु मेलान अपने मनोरजन, भोग लालसा और बाहरी दिखावे के लिए 
केलचेरी भडार पर एक तरह का ताडव नृत्य कर रहा था। दाक्षिणात्य भी चूप 
नही रहे । नये समाज के बीच एक इच जगह हासिल करने के लिए उन्होने भी पैसे 
खर्च किये । क्षेत्रीय मन्दिरों के त्योहारों और आम ज़रूरतो के लिए उन्होंने उदार 
होकर पैसे दिये | फिर उन्होंने अपने खिलाफ प्रचार-प्रसार करने वालो को रिश्वत 
देकर अपने कब्जे मे रखने की चेष्टा की। उन्हे इस प्रथास मे थोडी-बहुत सफलता 
भी हासिल हुई । पहले पहल आण्डि को ही उन्होने अपने वश में किया था । उन्होने 
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एक काज़ी कौडी भी नही मिली थी। अब डुन- लोगो का मेतनभोगी हो जाने के 
कारण भआण्दि ने चुप्पी साथ ली । 
अर्जीनत्ी से आण्डि की सिविज़ और किमिनधे.सर्दक्ष से दाक्षिणात्यो को बडी 
मदद मिल्नती थी । आण्डि ने समझाया कि कुजिक्केंसु भेलान के दाक्षिणात्यो को 
समुदाय मे शामिल कराने के वादों पर भरयोच्छ कक, किया जा सकता । उसके बाद 
मन्द्रिरों के त्योहारों के लिए उन्होने पैसे देने सेखिक इनकार कर दिया । 
कर के थोज से दबे परिवारों के अहाते, खेत और मकात केलचेरी वालो को 
ही मिलके थे । कुजिकेलु मेलान को इन सपत्तियो की बेचने के अलावा इन्हे हस्तगत 
किये रखने मे कोई दिलचस्पी नही थी । केलचेरी के मुख्तार भी इस दिशा मे उदा- 
सीन रहे। मौका देखकर आएणिडि ने उन सपत्तियो को दाक्षिणात्यो को दिला दिया। 
झूठ दस्तावेजों की निर्माण-कला को आण्डि एकदस नहीं भूल सका था ६ 
गुजिक्केलु मेलान के झूठे हस्ताक्ष रो के कुछ दस्तावेजों को आण्डि ने लिखकर तैयार 
किया। आण्डि के गुरु अष्टवक्रन बेलायुधन नायर ने भी उसकी बडी सहायता की । 
वेलप्पन नायर और बेलचेरी के द्वितीय मुख्तार इट्टिरारिश्श मेनोत ने एक रहस्य- 
पूर्ण समझौता किया। केलचेरी के कुछ छिपे हुए अह्यतो के सर्वे नम्बर और ज़रूरी 
सूचनाएँ इट्टिरारिएश मेनोच ने बेलप्पत नायर को गुप्त रूप से दे दी । आण्डि ने 
रात-रात जागकर इत दत्ततावेज्ञो को बताया । (आशान वेलप्पन नायर वात रोग 
से पीडित हाथो से कुछ भी लिख नही सकता यथा ।) इन दस्तावेजों में प्रतिपादित 
दूसरे आदमी आण्डि के ही नौकर चाकर कैंक आण्डि ने उनसे ये सपत्तियाँ फिर 
दाक्षिणात्यो को दिला दी। इस प्रकार आण्डि को बडा मुनाफा मिला । शराब के 
नशे और औरतों की आँखो के कटाक्षो में घिरे कुजिक्केलु मेलान ने केलचेरी के 
अहातो को जिन लोगो के ताम लिखा था, उसका पता खुद उसे ही नहीं था । फिर 
इन बातो पर ध्यान देने का फर्ज प्रबन्धकों का था। प्रथम मुख्तार धुप्पुपट्टर और 
दूसरे मुख्तार इट्टिरारिएश मेतोन की आँखों के सासने अगर एक थैली रख दो तो 
फिर केलचेरी का एक पूरा टीला भी आँखो से ओझल हो जाए, वे नहीं देखेंगे । 
इस तरह केलचे रीवालों की कई सम्पत्तियाँ गरूढ तरीके से दाक्षिणात्यो के हाथो 
में आ गयी । 
फिर भी दाक्षिणात्यो की प्रधान समस्या--जाति मे प्रवेश क रते की --ज्यो की 
त्यो बनी रही । 
जैनक्कोशूटु और कृष्ण॒त्त मास्टर को दाक्षिणात्यों से सहानुभूति थी। लेकित 
खुले तौर पर उनके पक्ष से शाजिय होकर लड़ने के लिए उनका आत्मसम्मान अनु- 
मति नही देता था। मास्टर को डर था कि अगर वह खुले तोर पर दाक्षि णात्यो के 
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पक्ष में कुक कदेया तो स्कोच समझेंगे कि मास्टर उनसे घूस लेकर उनकी वकाल्त कर 
रहा है। इतता ही नहीं, कृष्णन मास्टर दाक्षिणात्यी:के छलपूर्वक केलचेरी की भू- 
सा्पोत्तियों को कब्जे मे करने के खिलाफ थे। कुजिककेलु मेलान के प्रति सहानुभूति 
के कारण नही, बल्कि इलाके के छक पुराने कराने की तबाही देखक र ही मास्टर को 
हाशिक दुख हुआ था । 
इस तरहू कृष्लम मास्टर और उत्तके कुछ अतुयायी एक तीक्षरे ही गुद मे अलब 
खड़े रहे । 
आफ की सलाह के अनुसार दाक्षिणफायों ने रिश्वशड्रेकर उस इलाके के कवि 
केक्डा भोजिन्दन को अपने बश मे कर लिया ! 
इसी बीच एक खूबसूरत ओर शिक्षित्त मछुआरिन,ओैकफुजिक्केलु मेलान की 
अँखे भार हुई । एक पतित जाति की औरत से केलचेरी मेलान की मुहंब्बत को 
स्पेगो ने मस़खरी के रूप मे ही लिया था। लेकिन अर्जीनवींस आण्डि ने इसे एक 
सुयहला मौका कहकर दाकिणात्यो को सलाह वी । दाक्षिणात्यों को जुलाहा कहकर! 
बूर हटाने वाले मेलान ने एक मछआरित को सार्वजनिक रूप से अपना लियएः हैं, 
मेलान का मज़ाक उडाना है। 
दाक्षिणात्यों के मुखिया ने चुप्पी साधकर अपनी अनुमति दी। कवि 
केकडा गोविन्दन वेशभूषा का अधिक शौकीन था। दक्षिण से बुनकर तैयार की 
गई बढ़िया धोतियाँ उसके घर पहुँच गयी थी । 
नयी धोतियाँ पहनकर के कडा गोविन्दन ने अपने पाट्टु साहित्य की सृष्टि की । 
मेलान की शान-शौकत पर प्रहार कर चुभनेवाले परिहासमय पाटदु गा-गाकर 
उसका प्रचार करने के लिए कुछ देहाती लडको को भी नियुक्त कर दिया 
“मछुआरिन माधवी से मुहब्बत कर 
मेलान भी मछुआ बना--राम राम राम 
बारह बत्तीवाली कार बेवकर---मेलान 
एक मछली-नाव खरीद ले---राम राम राम 
सागर पर चला जा जालो को लेकर वह 
पोक्कर मुसलमान और मेलान 
मछुआरिन माधधी से मुहब्बत कर ** 


]0 विद्यालय और घर मे 


पुन्तन हाईस्कूल मे तीन साल पढ़ने के बाद श्रीधरन राजा कॉलेज हाई स्कूल 
में अत्ी हो यया । वहाँ बहू स्कूल की फाइनल क्लास से पहुँच गय्मा है। 
श्रीध्रन को अध्यापको के पढाने से भी अधिक सहप्राढ़ियो के बीच की शरारतो 
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ने आकर्षित किया था। दूसरे विद्यालयों मे इस ढग का अनुभव नहीं मिल सकता 
था । लेकिन राजा कालेज मे पहुँचने पर स्थिति एकदम बदल गयी थी। छात्रों की 
शरारतो पर माफी नही मिलती थी। दर्जे में अनुशासत का पालन नही करें तो 
उसी समय छात्र को बाहर निकाल दिया जाता था। लेकिन राजा कॉलेज मे भी 
शिक्षको को उपनाम से समादुत करने की प्रथा थी । पुत्तन हाईस्कूल में अध्यापको 
को देने वाले नाम जानव रो से सम्बन्धित थे। पर, यहाँ इतना फर्क था कि उन्हें 
पौधो का नाम ही दिया जाता था। “भिंडी पट्टर', “बैंगत स्वामी' आदि । कुबडो का 
इलाज करने वाला एक कुरूप मास्टर था। उसे 'हरा केला' नाम से पुकारा जाता 
था। 

पिताजी की सलाह के मुताबिक श्रीधरन ने हाईस्कूल मे मलयालम के बदले 
ऐच्छिक विषय के तौर पर सस्क्त ली थी। सस्कृत के शिक्षक एक श्रेष्ठ कवि भी थे । 

जब कॉलेज मैगजीन में श्रीधरन की एक कहानी प्रकाशित हुई तो मस्कृत के 
शिक्षक ने दर्जे के छात्रो को श्रीधरन की इस कहानी को पढकर सुनाया। अनजाने से 
ही श्रीधरन को पहले-पहल एक श्रेष्ठ कवि, अपने ही शिक्षक, से हादिक बधाई प्राप्त 
हुई। श्रीधरन को यकीन हो गया कि और छात्रों में वह योग्यता नही है जो उसमे 
है। लेकिन उसने बाहुरी तौर पर इस पर कोई घमण्ड नही किया | 

महाकवि वललत्तोल ने ही श्रीधरन की कवि बनने की इच्छा को सबसे पहले 
बढावा दिया था। राजा कॉलेज की साहित्यिक सगोष्ठी मे वल्लत्तोल भाषण देने 
आये थे | उनका जोर से एक खास लहजे से दिया गया वजह भाषण पहली बार 
श्रीधरन ने सुना था। उन्होने आसमान में उडनेवाले बादलों की यह उपमा दी थी 
'किसी सफेद काग्रज़ को चीर फाडने की तरह”। "मै तो अग्रेजी नही जाननेवाला 
एक “कन्ट्री' हूँ कहने के पीछे उन का जो तीखा व्यग्य था उसने श्रीधरन को 
आकर्षित और चकित किया था । श्रीधरन ने मन म सोक्ष कि अमर मै वलल्‍्लत्तोल 
की तरह एक कवि बन सकता तो ! 

लबा कोट और सूट पहननेवाले साढ़े चार फुट ऊँचे किणि मास्टर एक रसिया 
ही थे। वे दर्जे मे रोचक कथाएँ कहते । अक्सर वे मुर्गे के लहजे मे धीमी आवाज 
में ठट्ठा मारकर हँसते। चाय और कॉफी के बारे के अंग्रेजी में 'कविताएँ लिखकर 
कॉलेज मासिक में प्रकाशित कराते। एक दिन किणि मास्टर कक्ष मे नीले सियार 
की कहानी सुना रहे थे। मारा-मारा फिरनेवाला एक सियार अनजाने मे ही एक 
नीले रग से भरी बाल्टी मे जागिरा। थाहर निकलने पर उसके शरीर भर मे / 
नीला रग पुता हुआ था। उसने दूसरे सियारों से कहा कि मै खुदा का सियार हूँ। 
वह उनका मुखिया हो गया। दुर्भाग्य से उस दिन श्रीध्रत नीले रग का एक 
पाजामा और कुर्ता पहनकर कक्षा मे आया था। 'नीला सियार' कहते समय किणि 
मास्टर श्रीधरन की तरफ देखकर हँस रहे थे। क्लास के छात्र भी हंसने लगे & 


बढ 
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उस दिन से श्रीधरन को "नीला सियार' यह उपनाम मिल गया। कई सहपाठी 
वह नाम पुकारकर श्रोधरन की हूँती उढाते थे। लेकिन बर्दाश्त करने के सिवा 
बहू और कर भी क्या सकता था । 

एक दिन शाम को स्कूल से घर वापस जासे समय रास्ते में एक पद्टर के बेटे 
कृष्णय्यर ने श्रीधरन की तरफ देखकर पूछा, “अरे, नीले सियार, क्या समाचार 
हैं?” श्रीधरन उसका परिहास बिलकुल सह नहीं सका। वह मुडकर खडा हो 
गया और फिर उस पटुर के बेटे के गाल पर एक झापड रसीद कर दिया । अन- 
जाने मे ही पिटाई मिली, यह सोचकर बेचारा कृष्णय्यर चुपचाप मुंह फुलाते हुए 
चला गया। फिर श्रीधरन को लगा कि ऐसा नही करना चाहिए था। पट्टर होने के 
नाते प्रत्याक्रमण नही करेगा, इसी विश्वास के बल पर ही तो उसने उसको तमाचा 
जड़ दिया था। और कोई लडका होता तो क्‍या वहू उसबो पीटन का हौसला 
करता ? क्या पुत्तन हाई स्कूल का गणपति भी पट्टर नहीं था ? वह बात दूसरी 
है । बहु गणपति तो ऐसा एक बदतमीज था, जो गप्पें मारकर कहता था कि उसका 
दादा एक महावत नायर का बेटा था। 

उस दिन घर पहुँचने पर भी उस तमाचे के बारे में सोचकर उसका मन 
मसोसता रहा । 

कॉफी पीने के बाद श्रीधरन अपने बगीचे म॑ उतरा | 

कन्तिप्परपु मे कुएँ के बाहर श्रीधरन ने एक नया बाग लगवाया था। पेण्टर 
स्तेव के बाग ने ही श्रीधरनत को प्रेरण। दी थी। इस चमन की एक खास खूबी उस 
में लगाये हुए कई रग के जासौन थे। आम तौर पर मुर्गे की पूंछ जैसे जासौन के 
अलावा सफेद, हलके लाल, गाढ़े लाल, हलके पीले, गाढे नीले आदि कई रग के 
फूलोवाले जासोन थे | दो-दो दलो और सयुकत दलो के फूल भी थे। जासौन के 
वर्ग का और एक पौधा भी था। बाड़ के नज़दीक ओर मोडो पर ये पौधे झुड के 
झूड वर्ण-पृष्पो का प्रदर्शन कर खडे थे । 

बाग में इधर-उधर जुही की लताएं लहलहाती थी। शाम को वहाँ रगो और 
सुगन्धो का त्योहार-सा होता था । 

आँगन के कोने की छोटी दीवार के ऊपर मिट्टी के गमलो मे कई तरह के 
'प्रिन्स ऑफ वेट्स' पौधों को लगाया गया | लबे, टेढ़े और रग-बिरगे निशानोवाले 
उनके पत्तों के लटक कर खडे होने का दृश्य बहुत ही आकर्षक था। सफेद प्रिन्स 
ऑफ वेल्स का स्थान ही प्रथम था। उसे देखने पर लगता था कि आँगन में एक 
जल धारा-यत्र की स्थापना की गयी है । 

श्रीधरत को अपने बगीचे के रग-बिरगे दृश्य और अपनी कला देख कर 
आनन्दमग्न होने के बीच ही कुछ दूर कजूस केलु के घर से लगातार ताँबे पर पी टने 
की-सी आवाज़ और हाय हाय मेरी माँ ! की चीत्कार सुनाई देती । यह कजूस 
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केलु के ज्येष्ठ पुत्र-- शकुषिण कपाउण्डरके बड़े भाई अप्युण्णि की खाँती और उसकी 
कशहें थी। श्रीधरन हमदर्दी के साथ उधर देखा करता। 

अष्पुण्णि ईश्वरभक्त और संमाज सेवक था । वह काला-दुबला था । 
उम्र अट्टाईस के करीब होगी । शांदी नही की थी । 

अप्युण्णि एक दो बरस पहले दक्षिण तिरुविताकूर के वेक्कम मदिर सत्याग्रह 
में भाग लेकर स्वयंसेवक बना था। सत्याग्रह के समय पहरेदारों और ऊँचे कुल में 
जन्मे बदमाशों की भयकर मारपीट सहनी पडी । आखिर वैक्कम मदिर सत्याग्रह 
की जींत हो गयी। लेकिन सत्याग्रह की प्रथम पक्ति में खडे होकर मार-पीट सहने 
के कारण उसकी हड्डियाँ टूट गयी थी। कई तकलीफें सहने के ब!द जब वह अपने 
घर लौटा, तब उस लाचार बीमार अप्पुण्णि की तरफ मुडकर देखने के लिए कोई 
नहीं था'।। उसके पिता केलु ने भी चेहरा मोड लिया था। “छोकरा खुदा के खिलाफ 
नटखटी करने गया । उसकी भुगतमे दो ।” बेटे का इलाज करनें के लिए पैसा खर्च 
न हो इस लिए कजूस-मक्खीचस पिता ने यही तरकीब निकाली थी । “यह 
बैबकत्तप्पन का शाप है। उसे स्वयं अनुभव करने दो ।”” 

जब बडा भाई राजयक्ष्मा का शिकार हो खून की उल्टी करता, तब छोटा 
भाई शक्कुष्णि नज़दीक के कमरे से अपनी मैथिली से छेड-छाड करता हुआ ठठाकर 
हँस पडता। 

कृष्णन मास्टर ही एक ऐसा आदमी है जो अप्पुण्णि के त्याग के बारे मे अभि- 
मान और सहानुभूति के साथ बातचीत करता था। वह कहा करता, “हमारे इलाके 
में एक ही त्यागी है। वह अप्पुण्णि के सिवा और कोई नहीं है /” पिताजी कीं ये 
बाते श्रीधरन के सन मे जम गयीं। वेवकम सत्याग्रह के बारे मे पिताजी ने श्रीधरन 
को बता दिया था । झास्‍्टर को वैकक्रम सत्याग्रह के प्रति बडी सहानुभूति थी । 

यो भतिराणिष्पार्द मे एक ही त्यागी था और उसका एक ही हिमायती था। 

ताँबे के बतंन पर पीटने की-सी खाँसी की आवाज्ञ और 'हाय मेरी माँ! का 
चीत्कार श्रीधरन बर्दाश्त नही कर सका। 

तभी कन्निष्परपु की दक्षिण-पश्चिम दिशा की एक और क्षावाज्ञ ने श्रीधरत 
का ध्यात खीच लिया । श्रीधरन दक्षिण के अहातें की तरफ चला। जाते समय 
बरामँदे कौ तरफ देखा, बाबूजी अंग्रेजी शब्दकोश खोलकर कुछ नकल कर रहे 
थे। (नये अंग्रेजी शब्दो को तकल कर उन्हे दृहराकर पैढ़ना कृष्णन मास्टर का 
व्यसन है ।) ह 

श्रीधरन ने कब्निप्परपु के दक्षिण कोने के अमरूद के नीचे जाकर देखा 
(अमरूद का पेड कई ऊँची डालो के साथ ऊँचाई पर खड़ा है । उसमे कई फल लगे 
होते। लेकिन श्रीधरन को कोई फल नहीं मिलता था। क्योंकि रात को चमगांदड 


आकर उन्हें हडप ले जाती थी।) न 
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नाले की उत्तर दिशा कै आराकश वेलु के भर से ही यह शोर-शराजा सुनाई 
पडता है। लाख बोली पहने एक औरत पीठ मोडकर खड़ी थी। चमगादड की-सी 
उसकी कर्कश आवाज़ सुनने पर औरत की पहचान हुई, वह पेण्टर रामन की बेटी 
बिरुता है । झगडालू उण्णूलि अम्मा से ही जली-कटी बाते हो रही थी । 

चिरुता अविवाहित और मोटी काली औरत है। चेचक के निशानो से भरा 
उसका चेहरा देखने पर लगता है कि माँस को चेहरे पर कही-कही पिरोकर रख 
दिया गया है। उसके शरीर के गठन में भी कुछ खामियाँ है। लेकिन चिरुता का 
बिचार है कि वह एक खूबसू रत औरत है। तीज-त्योहारो में ही नहीं, जहाँ भीड- 
भाड़ और चेंडा का बाजन आदि होता यहाँ चिरुता हाजिर हो जाती । बहू भीड मे 
मर्दों को धक्का देते हुए आगे बढ जाती । फिर गाली देकर कहती--'माँ बेटी नहीं 
है इन बदमाशों के । हरामी-ध्रत्‌ (वह जमीन पर थूक देती) कही से भी आऊं, मे 
बदमाश, हरामी !। 

अगर कोई परित्रित आदमी उससे कहता, “अरी चिरुता, तू किसे गाली दे 
रही है! तो वह औरत अनसुनी का बहाना कर फिर गाली बकने लगती---'“औरतो 
को देखने पर मर्दों को एक नस की बीमारी होती है। हाथो को कुष्ठ रोग 
लगे । 

चिता की शिकायत यह होती कि किसी मर्द ने पीछे से उसे नोचा छुआ है, 
या फिर उसके शरीर के किसी पवित्र भाग पर हाथ रखा है। दरअसल कोई भी 
मर्द चिरुता को सामने या पीछे से देखने पर उसकी अवज्ञा ही करता। यह सब 
कुछ चिरुता की अपनी कल्पना-सृष्टि ही थी। हाँ, इससे मर्दों को गाली देने का 
उसे अच्छा मौका मिल जाता । 

यह चिरुता ही झगडालू उण्णूलि अम्मा से उसके घर जाकर झगड़ा मोल लेने 
के लिए त॑यार हो गयी है। जचिरुता के इस मुक्रदमे के अपराधी से उसकी पहचान 
है । बह उण्णूलि अम्सा का भाई और साइकिल की एक दुकान का नौकर गोपालन 
है। गोपालन साइकिल पर पगडडियों से धीरे-धीरे आ रहा था तभी चिरूुता से 
उसकी मुठभेड हो गयी । गोपालन ने गीत की कोई कड़ी गाकर चिरुता से कुछ 
ऊल-जलूल कह दिया था। यही झगडे की जड़ है । 

“तुम्हारे भाई को अगर प्रेम-म्रेम का पागलपन सवार है तो जल्दी एक शादी 
करवा दो / चिरुता मशीन की सुई की तरह बोली | 

उण्णूलि अम्मा जल्दी से घर के अन्दर घुस गयी । फिर बहू एक पुराना झाड़ू 
लेकर बाहर आयी । 

“अरी, रडी ।” तभी तिनको के गटुर की तरह का एक बड़ा गोला आँगन 
कर तरफ आगे बढा उण्णूलिअम्मा ने अपनी झाड़ू फेंक दी । चिरुता अपने बालो 
को सवा रते हुए झूमसी हुई वहाँ से चली गयी । 
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रेशो का गट्टर ज़मीन पर उतरा । उसके पीछे एक लम्बा-सा आदमी। चाँदी 
की एक छडी भी प्रत्यक्ष हो गयी । 

तारियल के रेशे की पतली रस्सी का भालिक सफेद चन्दू आया था । 

सफेद चन्दू अतिराणिष्पाट के गरीब परिवार की औरतो को रेशे की पतली 
रस्सी के कुटीर उद्योग से पैसा दिलवाने का अधिकारी था। (सफेद चन्दू को देखने 
पर पुत्तन हाईस्कूल के दरवाजे पर मिठाई बेचनेवाले जिराफ नायर की याद 
श्रीधरन के मन में ताज़ा हो जाती है।) वह एक बडी गाँठ मे रेशो को किसी मज़- 
दूर के सिर पर ढोते हुए चलता ) चन्दू अपने शरीर की लम्बाई की चाँदी की 
एक छडी लेकर सप्ताह में एक दफा अतिराणिप्पाट मे प्रत्यक्ष होता । वह हर घर 
की औरतों को रेशे तौलकर दे देता । अपनी जेब की नोट-बुक मे नोट भी कर लेता । 
अगले सप्ताह रेशे की पतली रस्सी को लेकर उसका पूरा पारिश्रमिक दे देता । 
उण्णुलिअम्मा का आँगन ही प्रमुख वितरण केन्द्र था। 


सफेद चन्दू और रेशो के आने का समाचार पाकर अतिराणिप्पयाट की औरते 
अपने हाथो मे रेशे की रस्सियो के साथ वहाँ आने लगी । 


इस तरह उण्णूलिअम्मा के ऑगत की गाली-गलोज सफेद चन्दू के रेशो के 
वितरण से टल गई । 

अमरूद के पेड से श्रीधरन घर की तरफ मुड रया। तभी एक आदमी को 
आते हुए देखा | वेशभूषा से जल्दी ही आदमी की पहचान हो गयी। वह पाणन 
कणारन था । 

अगोछे को कन्धे +र रखकर सिर झुका आँखें बन्द कर बडे अदब से अजलिबद्ध 
होकर पाणन ने 'हुजू र कहा । 

“अरे यह ? कणा रन है न २?” कृष्णन मास्टर ने शब्दकोश के पृष्ठो में उंगली 
दबाते हुए पाणन से कहा । 

कणा रन अजलिबद्ध होकर नेत्र मूँदे हुए उसी भाव-मुद्रा मे चुपचाप खठा 
रहा । 

“कणा रन, बरामदे से आकर बैँठों ! कृष्णन मास्टर ने पाणन को बरामदे में 
आन का निमनन्‍्त्रण दिया । 

पाणन आँखे खोल, हाथ जोडकर और कन्धे से अगोछा उठाकर कदम रखता 
हुआ बरामदे मे आगे बढकर वहाँ के एक कोने मे घुटने टेक कर बैठ गया | 

“कणा रन, तुम्हारी परदेश-यात्रा खतम हुए कितने दिन हो गए ?” 

शब्दकोश और नोटबुक बन्द कर कृष्णन मास्टर पाणन की तरफ मुड कर 
बैठ गये । 

पाणन ने अपनी छाती को हथेली से दबाते हुए आँखें बन्द कर साफ शब्दों में 
बताया, “लोगो की मेहरबानी से यह दास पिछले बुधवार सुबह ही अपनी झोपडी 
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में सकुशल वापस लौट आया” । 

तश्रो श्रीधरन की माँ सात बत्तियोवाले जलते दीपक के साथ बरामद मे आयी। 
चारो तरफ आलोक फैल गया | 

पाणन क्षट उठ खडा हुआ । (वह जरा सकपकाया। उसने दक्षिण दिशा में 
दीपक देखा था। दक्षिण न भक्षण । कल का फल यही होगा ।) अँखें मूंदकर 
अजलिबद्ध होकर थोडी देर ध्यान मग्त हो खडा रहा । 

कमर में तौलिया लपेट (मोटे चमडे की मियान मं चाकू को कमर म रखकर 
ललाट पर चन्दन की: लम्बी लकीरे खीचने के बाद उसके सध्य में घिन्दूर का तिलक 
और नगी छाती पर चन्दन लगा कर लम्बे कद का खूबसू रत मध्य वयस्क पाणन 
कणारन श्रीधरन का एक आराषध्य पुरुष था। 

कणा रन एक अच्छा मात्रिक भी था। जले हुए मुर्गे को उडा नेवला आंदमी-- 
कणारन के बारे म इस इलाके के लोग यही कहने थे । (वेलालूर खेतों और पृतप्प- 
रपु के बीच नरिमु नामक एक देहात म॑ ही कणारन रहता है।) 

काणा रन कृष्णन मास्टर का पुराना दोस्त है। कणारन के पिता केलु, क्ृष्णन 
मास्टर के चेनक्कोसु घराने के देवी मन्दिर के एक पुजारी थे। कणारन अक्सर 
परदेश की यात्रा किया करता । वह साल में एक बार काशी, ऋषीकेश, कंलास 
भादि उत्तर भा रत के तीर्थों की सैर करता । यह भारत-पर्यटन दो तीन महीने तक 
रहता | सफर के बाद घर वापस आन पर कणारन सबसे पहले कृष्णन मास्टर से 
ही मिलने आता। हिमालय के जगलो के सन्‍्यासियों की कथाएँ सुनने मे मास्टर 
की बड़ी दिलचस्पी है। (कष्णन मास्टर ने कोयबतूर के निकटवर्ती पेरनर के उस 
पार का परदेश नही देखा था। पेरनर म भी वह पितरो को पिण्डदान देने के लिए 
हो गया था ।) 

शाम के धृंघलके के साथ ही पाणन कल्निप्परपु में आता था। रात को बडी 
देर तक बंठकर चैन से वह बातचीत करता । सत्यासी, ऋषि-मुनि, परमहसो के 
दर्शन के लिए कभारन ने भ्रयकर जगलों से जो पदयात्राएँ की थी, वह उनकी 
रोमाचक कहानियाँ रात के भोजन के बाद भी सुनाता । (पाणन यह भी कहता कि 
कन्निप्परपु में ही मास-मछली खाकर बह तीर्थयात्रा का व्रत भग कर रहा है।) 

बाकी कथाओं को फिर किसी अवसुर के लिए टाल कर रात को ग्यारह बजे 
के बाद ही वह कन्निप्परपु से बिदा लेता । 

पाणन कणारन के यात्रा-वर्णनो ने श्रीधरन के अन्दर सुदूर जगलो के जीवन 
की गतिविधियों और सन्यासी जैसे विचित्र पुरुषो के जीबन की नयी तस्वीरों को 
प्रत्यक्ष कर दिया। श्रीधरन को कणा रन का हौसला देखकर बडा ताज्जुब हुआ । 
आधीरात को, अकेले पूतप्परपु के रास्ते से नरिमुक्कु मे चलता ' भूत-प्रेत और 
यक्षी उछल कूद कर पृतप्परपु में क्रीडा कर रहे है। पाणन को इनसे कोई डर 
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नही है। पृतप्परपु से कुछ उप्म ुक्षाों को उससे पकड़कर बाँध लिया था और 
कुछ प्रेतो को अपने इशारे पर नथोबों का ।' पॉणिस कैंशा रत ने इत बातो का वर्णन 
कुछ दिन पहले किया था। श्रोधरत के सन में उसकी याद आज भी ताजा है। 
पाणन कणारन के सामने भूत-प्रेत तो बिलेकुल नालाबक कुसों की तरह हैं ओर 
यक्षी पक्षियों की तरह । 
एक अमावस को आधी रात कंणा रन दूर कहीं कोई पूजा-विसर्जन कर नरि- 
मुब्कु में लौट रहा था । पृत्तप्परपु के दक्षिण कोने में पहुँचने पर कन्धे के तौलिये 
की गाँठ को, जिसमे सुर्गे का मांस और कुछ पूछा का सामान था, पीछे से किसी के 
दारा खीच लेने-जैसा महसूस हुआ। अपराधी को तांड लिया गया। वह बदसाश 
उण्णिल्चाक्षन नायर का प्रेत था। उस प्रेत ने उस कोने से कई लोगो को मारकर 
गिरा दियाथा । 
पाणन ने प्रेत को धमकी देकर कहा, “उण्णिच्चात्तन नायर, कणारन से नही 
खेलो ।” प्रेत ने पाणन की नही सुनी । उसने गाँठ के साथ कणा रन को जबरन पीछे 
धर्कल दिया । 
कणा रन अचासक कमर से चाकू खीचकर मन्त्र जपकर खड़ा हो गया । उसने 
चाकू से ज़मीन पर एक चक्र खीच दिया । 
“अरे, ठहर जा वहाँ ।” मात्रिक कण रन की आवाज्ञ गरज उठी | उण्णिच्चा- 
त्तन चक्र के अन्दर फेस गया | कणारन ने चाक्‌ चक्र के मध्य मे गडा दिया । 
“हाय, हाय / एक भर्यकर चीत्कार पृतप्पुरपु मे गूँज उठी । 
बदमाश प्रेत को यो वहीँ कीलित कर कणारन अपना सामान लिये नरिमुक्कु 
चला गया। 
उण्णिज्चात्तन नायर तडके तक वही लेटा चिल्लाता रहा । 
दूसरे दिन सुबह क्णारन ने वहाँ आकर तडपनेवाले प्रेत से शपथ करायी कि 
आगे चलकर वह हगिरजज राहगीरों को तग नहीं करेगा। उसके बाद कणारन ने 
चक्र से चाकू वो ऊपर उठाया। देखन पर क्या मिला ? चाक्‌ का धारीदार हिस्सा 
खून से सना था। कणारन ने बताया कि पृतप्परपु भगवती मन्दिर, श्मशान और 
, विंके सुनसान कोने मे ही नही, शहर के बीच भी इन प्रेतो को देखा जा सकता 
है। कणारन ने शहर के गोरो के गिरिजाधर के कोने मे एक काप्पिरिं को देखा 
है । कणारन उसकी घटना को भी बताता । 
श्रीधरन ते स्कूल में पढ़ा था कि काप्पिरि अफ्रीका का आदि नरवर्ग है ! 
लेकिन पाणद कणा रन ने बताया कि काप्पिरि एक दिवगत आदमी है। काप्पिरि 
गोरे पादरी का प्रेतज है। 
कणारत ने कहा कि काप्पिरि के सान्निष्य की पहचान उसकी गनन्‍्ध से ही हो 
सकती है। पहले तो सिमार के जलन की-सी गरध भा-जाएंगी। फिर वह अकरी 
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और भेडों की मिली हुई गन्ध की तरह रूक्ष और दुस्सह हौ जाएगी। उस समय 
मुडकर देखे बिना भाग जाना चाहिए । 

एक रात कणारन शहर के काठ के गोदाम के मालिक गोविन्दन के घर से 
एक भूत-प्रेत को हटाने के बाद, नरिमुक्कु लौट रहा था। गोरो के गिरिजाघर के 
कोने की सडक पर पहुँचने पर सिगार की गन्ध महसूस हुई । समझ गया कि वह 
काप्पिरि है। मुडकर देखना नही चाहिए। लेकिन वह आम आदमियों के लिए ही 
लागू है। मांत्रिक इसकी परवाह नही करता । कणा रन ने मुडकर देखा। फिर क्‍या 
कहना था। गिरिजाधर की दीवार पर काली हाँडी की-सी टोपी पहने एक सफेद 
दाढीवाला काप्पिरि बैठा था। उसके मुंह पर मूसल के टुकड़े की नाईं एक सिगार 
था। 

कणा रन ने सोचा कि पादरी प्रेत को जरा डराया-धमकाया जाये । वह मन्त्र 
जपकर चाफ्‌ से चक्र खीचकर पादरी को उस पर फेसा सकता था। चाक्‌ भोक 
कर पादरी का चीत्कार सुन सकता था। फिर कणा रन ने सोचा कि नही, उसकी 
ज़रूरत नही | बेचारा पादरी सिगार पीकर उस दीवार पर रात की हवा खाता 
हुआ बैठा है | अन्य प्रेतो की तरह काप्पिरि खतरनाक नही है। वह दूसरे शरीर 
में घुसता नहीं । बस बदबू निकालकर दूसरो को पास से हटा देता है । 

पाणन कणा रन सन्ध्या-दीप की प्रार्थना कर अपनी जगह बैठ गया । 

श्रीधरन अपने पढने के कमरे मे घुसकर दरवाज़े के निकट बैठे कणारन के 
परदेश-समा चा रो को सुनने लगा । 

“कणा रन, कया तुमने इस सैर मे किसी सन्त को देखा था ?” क्ृष्णन मास्टर 
ने पूछा । 

“काशी विश्वनाथ-- महादेवा --देखा था देखा 

असली परखब्रह्म से मुलाकात होने की भक्ति का अभिनय कर पाणन थोडी देर 
तक खामोश रहा । फिर सन्यासियो, सन्‍तो और परमहसो से मुलाकात होने की 
बातें कहने लगा 

काशी से दो दिनो की सेर कर एक घमासान जगल मे पहुँच गया । वहाँ एक 
पत्थर पर बैठकर एक सनन्‍्यासी तपस्या कर रहा था । सन्यासी पूर्व दिशा की तरफ 
सूर्योदय देखक र ही तपस्या शुरू करता है । आँखें बन्द किये बिना सूर्य भगवान को 
ताक कर उसकी तपस्या होती है । जैसे-जैसे सूरज आप्तमान मे ऊपर उठता है, 
बैमे-वैसे सस्यासी का चेहरा और आँखें भी ऊपर उठते हैं। इस तरह सर्यास्त होने 
के साथ-साथ सनन्‍्यासी की देह घनुष की तरह पीछे की तरफ मुड जाती है और 
सिर जमीत पर टकरा जाता है। हर हर महादेव ! 

कृष्णन मास्टर के मन में उस सूर्यनिरीक्षक स्वामी की अदभुत तपस्या का 
चित्र उभर आया और वह श्रद्धानत होकर बैठा रहा। उधर श्रीध्रन यह सोच- 
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कर कि बारिश के दिनो में जब सूरज आसमान मे दिखाई नहीं देता होगा, ये 
सम्यासी क्या करते होगे, थोडी देर तक मौन ध्यान मे बैठा रहा । 
अब ओर एक तपस्वी की दास्तान दृश्य हिमालय का घोर जगल ही है । 
बहाँ की एक गुफा में एक बूढ़ा सन्‍्यासी अन्न-जल के बिना बगैर नींद के कई सालो से 
रात-दिन वही बेठकर कठिन तपस्या कर रहा है। हाथो को फैलाकर, पद्मासन 
में ही वह तपस्या कर रहा है। सन्‍्यासी की देह लकडो की एक गठरी की तरह हो 
गयी है । उस सन्त के हाथ का नाखून बढते-बढते गुफा के पेड की जड में घेंस गया 
है, यह दृश्य भी कणारन ने देखा था---हर हर महादेव ! 


] परीक्षाएँ 


उस दिन दोपहर को दौमजिले के बरामदे मे बैठकर श्रीधरन नीचे के बाग की 
तरफ देखता हुआ एक कविता लिखने की चेष्टा कर रहा था। तभी नीच से 
पिताजी की पुकार सुनाई पडी । सीढियाँ उतरकर नीचे पहुँच गया । 

कृष्णन मास्टर के चेहरे पर अजीब खुशी लहरा रही थी | ओठो के बीच एक 
मुस्कान थिरक रही थी । 

श्रीधरन के पहुँचने पर श्रीध्वरव की मा को भी पुकारा। उसको इस बात का 
पता नही लगा कि बात क्या है ? 

माँ के आने पर पिताजी ने एक खुशखबरी सुना दी । 

“श्रीधरन की एस० एस० एल० सी० बुक पहुँच गयी है। हैडमास्टर ने कहा है 
कि वह सभी विषयों मे पास हो गया है ।” 

इम्तहान में विजयी होने का समाचार पाकर श्रीधरन को ज़रा राहत महसूस 
हुई, पर कृष्णन मास्टर अपने पुत्र की जीत पर खुशी से फूला न समाया। 

“अब कया करने का इरादा है ?” माँ ने पूछा । 

/उसे कालेज में भर्ती कराना है।” कृष्णन मास्टर ने टोपी और कमीज 
उतारन के बाद तसल्‍्ली के साथ कपड़े की कुर्सी पर लेटकर अपनी छाती के पके 
बालो को सहलाते हुए कहा, “उसको पैतीस रुपये ज़रूर मिलेगे ।” 

(उस ज़माने मे सरकार की सेवा में भर्ती होने की कम-से-कम योग्यता एस० 
एस० एल० सी० और मासिक वेतन पैतीस रुपया था ।) 

कृष्णन मास्टर की आकाक्षा श्रीधरन को बी० ए० पास कराने की थी और 
फिर सरकारी नौकरी मिलने मे अधिक तकलीफ न थी। क्योकि मुनसिफ, सब- 
जजी आदि ऊँचे ओहदो पर उनके कई पुराने शिष्य बैठे हुए थे, उनसे एक शब्द 
कहना ही काफी होगा। 

पर, श्रीधरन का मनोभाव दूसरे ढेंग का था। कालेज मे पढ़ने, बी ० ए० पास 
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होने और सरकार की सेवा करने की श्रीधरन की कोई लालसा नहीं थी। फिर 
क्या करे ? इस विषय मे भी कोई विचार न था। पिताजो के आदेश और इच्छा के 
विपरीत चलने को भी मन नही होता था। श्रीधरन ऐसी एक पीडादायक स्थिति 
में फेंसकर परेशान हो रहा था । 

अतिराणिप्पाट मे एस० एस० एल० सी० पास होनेवाला बुद्धिमान प्रथम 
छात्र श्रीधरन ही था । 

श्रीधरन ने उस दिन शाम को परीक्षा मे सफल होने पर खुशी मनाने और 
भविष्य के बारे मे चिन्तन करने के लिए समुद्र-तट पर जाने का निश्चय किया । 

परीक्षा के समय उसने एक नया द्विल शर्ट पहना था। उसे उसने इस्त्री कर 
ठीक तरह से रख दिया था। एक अच्छी धोती और सफेद दिवल शर्टे पहनकर, 
हाथ में सोने की रिस्ट वाच बाँधकर (कुछ पुरानी वह घडी क्ृष्णन मास्टर के स्कूल 
के एक पट्टर अध्यापक ने लाटरी में बेची थी। उसके लिए उन्होने हर-एक टिकट के 
लिए एक-एक रुपया वसूल कर कुल पच्चीस टिकटे बेची थी। उनमें एक टिकट 
श्रीधरन के नाम कृष्णन मास्टर ने खरीदा था। उसी टिकट पर पुरस्कार मिला 
था ।) बालो को सँंवारक र, क्यूटीक्रा पाउडर पोतकर बडी शान से वह एम० 
एस० एल० सी० पास--पेतीस रुपये तनख्वाह पाने योग्य नौजवान बनकर समुद्र- 
तट की तरफ रवाना हुआ । 

वह नयी सडक से पश्चिम दिशा मे चलकर सेटताली पुल पार कर मुस्लिम 
साम्राज्य चेगरा मे पहुँच गया । 

बह चेंगरा को पगडडियो के रास्ते से समुद्र-तट पर पुल के नज़दीक हवा खाने 
को बैठनेवाले कोने में, आसानी से पहुँच सकेगा, तथा वह पुराने हिन्दु-मन्दिरों की 
जगह बनी मस्जिदों, और तालाबो को देखते हुए चल सकेगा । पगडडियो के दोनो 
तरफ कही-कही मुस्लिम अमीरो के ऊँचे महलो की बडी दीवारे खडी होगी। उन 
दीवारो के नजदीक ही रसोईधर होगा । कभी-कभी सफेद घूंघटवाली यक्षियो को 
रसोई धर के दरवाज़ो से देखा जा सकगा 

भविष्य के अव्यक्त स्वप्नो मे ड्बकर आगे बढते हुए श्रीधरन को पिचकारी से 
पानी छिटकने-जँसा कुछ महसूम हुआ । सिर झुकाकर देखा तो शर्ट और घोती पर 
खून था। बाद मे जाँच करने पर मालूम हुआ कि वह खून नही है, बल्कि पान 
खानेवाली का थूक है। 

उस समय पत्थर की दीवार के नज़दीक के रसोई-घर से औरतो के कटोरो के 
गिरने-जैसी ठट्ठाकर हँसने की आवाज़ सुनाई दी । 

चेंगरा के रसोई-घर की बीवियो के मसखरेपन के बारे में श्रीधरन ने सुना 
था। पान-सुपारी मज़े से खासे के बाद रसोईघर की ये यक्षियाँ लुक-छिपकर यह 
देखेंगी कि कोई काफिर सज-धजकर इधर से आ रहा है । शिकार के नजदीक पहुँचते 
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ही दरवाज़े से निशाना चूके बिता ही मुंह की थूक बाहर निकालेगी। फिर ढट्ठा 
मारकर हँसेगी । ये खून पीनेवाली यक्षियों नही है, खून बूकनेवाली यक्षियाँ है। 

रात्त-दिन उस किले के बन्धन मे समय बितानेवाली उन औरतों को किसी 
मनो रजन की ज़रूरत है। 

रसोई से पान का रसायन देनेवाली बीबी युवती है या पुरी औरत ? श्रीधरन 
को लगा कि वह युवती ही होगी। उसे इस बात का ताज्जुब हुआ कि उस युकती 
का कितना बडा मूँह होगा | अपनी धोती और कमीज को यो भिगो देने के लिए 
उस बीबी के मूह मे एक बोतल का पानी समायेगा । 

श्रीधरन यो किकतेंव्यविमुढ होकर वही खडा रहा | इस रूप में वह समुद्र-तट 
पर जाने का विचार भी नही कर सकता था। अतिराणिप्पाट वापस जाने पर 
सडक से जा भी नही सकेगा । सबसे पहले कपडे की थूक को धो लेना चाहिए । 
उसने सोचा कि मस्जिद के तालाब मे उतरकर धोना ही अच्छा है। तालाब के पानी 
का हरा रग और बदबू की याद आने पर तय किया कि बीबी की थूक उससे पवित्र है। 
धोती को शर्ट के ऊपर बाँधकर बह सिर झुकाए लौट चला। तेज्ञ चलन से खतरा 
होगा क्योकि कोई अकस्मात्‌ देखते पर सोचेगा कि यह किसी को चाक्‌ से कत्ल 
कर फरार हो रहा है। फिर लोगो की भीड इकट्ठी होगी | हो-हल्ला मचेगा । इस- 
लिए किसी को सन्देह का मौका दिये बिना ही वह साधारण चाल से चला | 

नयी सडक पर पहुँचने पर एक दो आदमियो ने मुडकर देखा | सेटतालो पुल पार 
करते समय एक मुसलमान लडका बात समझकर हँसते हुए पुकार उठा । सब कुछ 
बर्दाश्त किया । दसवी कक्षा पास होने के इस पुण्य दिवस पर इस प्रकार की एक 
अक्षट होने से बेहद दुख हुआ। थूकनेवाली उस मुसलमान औरत के मुंह में सख्त 
बीमारी होने का शाप दिया । 

अतिराणिप्पाट मे पहले के राजगीर अप्यु के घर गया । 

वहाँ केलुक्कुट्टि और गपी ला वासु कुछ गुप्त बातचीत कर रहे थे। श्रीघरन के 
वेश को देखकर केलुक्कुट्टि को घबराहट हुई। उसने सोचा कि फिसी कार या बैल- 
गाडी से टकराने से चोट पहुँची होगी और खून मे नहाकर ही वह आ रहा है। 

घटी घटनाओ को सुनाने पर केलुक्कुट्टि और वासु हँसी से लोटपोट हो गये । 
वासु ने कहा, “चेंगरा की पग्डडी से मुझे भी एक बार यह पुरस्कार मिला था। 
लेकिन शर्ट पर नही, चेहरे पर मिला था )” 

यह सुनकर केलुबकुट्टि ने हँसते हुए कहा, “इलायची का दाना मिलाकर ही 
पान खाती होगी | बीबी के थूक की अच्छी खुशबू होगी ।” 

केलुक्कुट्टि की माँ उण्णूलिअम्भा ने हमदर्दी के साथ श्रीधरन से कहा, “बेटे वह 
धोती और शर्ट उतारकर दे दो। मैं थूक को धोकर साफ कर दूंगी ।” 

उण्णूलिअश्मा की भलमनसाहत पर घन्यवाद देकर श्रीधरन ने शर्ट और धोती 
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उतार दी। वहाँ पहनने के लिए केलुक्कुट्टि का एक तौलिया ही था। वह तौलिया 
पहनकर बरामदे मे बैठ गया। 

वासु और केलुक्कुट्टि ने अपनी बातचीत जारी रखी । 

तभी केलुक्कुट्टि का छोटा भाई नारायणन रोते हुए वहाँ आ पहुंचा । 

“अरे, तू क्यो रो रहा है ?” केलुक्कुट्टि ने पूछा । 

“मदीना होटल के फीलपाँववाले मुसलमान ने मेरे बटुवे को छीन लिया ।” 
तारायणन ने रोते हुए कहा । 

“अरे, तू क्यो उस फीलपविवाले की दूकान पर गया था ?” वासु ने पूछा । 

“जाय पीने के लिए ।” नारायणन ने कुछ अपराध-बोध के साथ कहा । 

“फिर फीलपाववाले ने तेरा बटुआ क्यो छीन लिया ?” 

वासु ने नारायणन से कैफियत माँगी । नारायणन ने सभी घटनाओ का वर्णन 
किया । 

पिछले दिन घर में आये हुए बहनोई कुजुण्णि ने नारायणन को एक छोटा-सा 
बटुआ और चार आने इनाम दिये थे। नारायणन बटुआ और पैसे लेकर शाम को 
बाज़ार मे टहलने गया । इधर-उधर भटककर कुछ सामान खरीदा और अन्त मे 
अधन्नी लेकर मदीना होटल में चाय और केले के लिए आ्ड र दिया। नारायणन 
चाय पीने के बाद पैसे देने फोलपाँववाले मालिक के सामने पहुँचा और अधन्नी मेज 
पर रख दी। 'पौन आना दुकान के लड़के ने जोर से कहा। नारायणन चौक 
उठा। उसने सोचा था कि हाफ चाय के लिए पाव आना और केले के लिए पाव 
आना कुल आधा आना । नारायणन ने ऐसा ही हिसाब लगाया था। पर, लड़के ते 
आधे आने की फुल चाय दे दी थी । 

नारायणन ने कहा, “मैंने हाफ चाय का ही आर्डर दिया था। 

“तुमने फुल चाय ही पी है” फीलपाँववाले ने कहा । “पाव आना और रख 
दे 

नारायणन ने अपना नया बदुआ खोलकर दिखा दिया। बटुआ खाली था। 
तभी फीलपाँववाले मालिक ने नारायणन के हाथ से बटुआ छीनकर मेज़ के दराज 
में रख लिया और कहा “बच्चू, बाकी पैसे देने के बाद बटुआ ले जाना | अब तू 
चला जा ।” 

कई लोगो के सामने ही नारायणन को उस फीलपाँववाले ने आडे हाथो 
लिया था| नारायणन ने यह सब आँसू पोछते हुए बताया । 

केलुक्कुट्टि ने अपनी जेब से पाव आना देकर कहा, “जल्दी जाकर उस फील- 
पाँववाले से बदुआ ले आा ।” 

नारायणन पाव आना थाम आँख और चेहरे को पोछकर मदीना की तरफ 
चला गया । 
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उसके चले जाने के बाद केलुक्कुट्टि ने वासु से कहा, “उस फीलपाँववाले से 
बदला लेना चाहिए ।' 

“आज ही हम उससे बदला लेंगे,” गपिया वासु ने सख्ती से कहा । 

“भोजन के बाद अपने दोस्तो को उधर मदीना मे ले जावें।” 

“हमारे गुट के सभी लोग आज मौजूद नही है।” वासु ने किसी योजना पर 
विचार करते हुए कहा । “बढई माधवन देहात चला गया है। सफेद जूं बुखार से 
पीडित है । हमे आज कम-से-कम छह आदमियो की ज़रूरत है।” 

“ऐसी बात है तो हम श्रीधरन को शामिल कर ले ।” केलुक्कुट्टि ने अपना 
विचार प्रक्ट किया। 

तौलिया पहनकर वरामदे में बैठे श्रीधरन की तरफ नफरत भरी निगाह से 
देखकर वासु ने कहा, “नहीं वह तो माइनर ही है। 

(तिरुमाला की घटना के बाद वासु श्रीधरन से बातचीत नहीं करता था ।) 

“बहू दसवी कक्षा पास हो गया है न?” केलुक्कुद्धि न श्रीधरन के पक्ष में 
कहा। 

“बह तो रही स्कूल की बात। हमारे सघ मे वह नालायक है, माइनर है।” 
वासु ने निषेध मे आपना सिर हिलाया । 

“माइनर और मेजर देखने की क्या जरूरत है? हम तो एक आदमी चाहिए 
न ?” केलुककुट्टि ने पूछा । 

गपिया वासु थोडी देर तक सोचता रहा । फिर उसने पूछा, 'श्रीधरन आधी 
रात को घर से बाहर जा सकता है ?” 

श्रीधरन ने जोश के साथ कहा, “मैं ज़रूर आऊँगा |” 

“तू कैसे आ सकता है ?” वासु ने अपना हाथ हिलाते हुए पूछा । “क्या तू 
ऊपर की मजिल में नहीं सोता ? आधी रात को सीढी से उतरकर पश्चिम की 
खिडकी खोलकर माँ-बाप के जाने बिना ही बाहर आ सकता है ?” 

“मैं उनको सूचना दिये बिना बाहर आ जाऊँगा। सीढ़ी उतरकर दरवाज़ा 
खोले बिना ही आ जाऊँगा।” श्रीधरन ने आत्मविश्वास के साथ कहा । 

फिर भी वासु को भरोसा नही हुआ, 

श्रीधरन ने अपनी तरकीब बतायी । वह ऊपर के बरामदे से दीवार के कोने 
के पत्थरो पर पैर रखकर बाहर आ सकता है। 

श्रीधरन का हौसला और जोश देखकर उस्ताद वासु को फिर विचार करना 
पडा । उसने सोचा, लड़का बुरा तो नही है. 

“क्या तू पहले कभी ऊपर से नीचे उतरा था ?” केलुक्कुट्टि ने सवाल किया । 

“दिन में कई बार इसकी जाँच कर चुका हूँ ।” 

“रात को अच्धेरे मे उतर सकता है ?” बासु ने पूछा। 
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“एक बार इसकी भी जाँच कर चुका हूँ ।” (श्रीघरन ने कार्येसिद्धि के लिए 
झूठ कहा ।) 

“ऐसी बात है तो तू भी आ जा। रात बारह बजे को मोटी कुकुच्चियम्मा के 
घर मे पहुँचना है। सिर पर बाँधने के लिए एक तौलिया भी ले आना ।” 

उस्ताद वासु ने माइनर को आदेश दिया। 

श्रीधरन को कन्निप्परपु मे पहुँचते हुए शाम हो गयी थी । धोती और कमीज 
कही-कही से भीगे थे। तो भी मुसलमान औरत के थूक का निशान साबुन से धोने 
से गायब हो गया था । 

युद्धवीरो का एक रात्रि-सघ अतिराणिप्पाट और आस-पास के इलाको मे जो 
वीरतापूर्ण साहसिक और मजेदार कार्यवाइयाँ करता था, उसके किस्से श्रीधरन ने 
सुने थे। लेकिन नजदीक जाने की इच्छा हाने पर भी उसे इसका कोई अवसर नही 
मिला था । 

अतिराणिप्पाठट से आधा मील दूर पर रहनेवाली मोटी कृुकुच्चियम्मा के दो 
लडके है--लक्ष्मणन और भरतन। ये भाई शहर में एक मोटर वर्कंशाप चला रहे 
है। इनम॑ छोटा भाई भरतन नटखट और रसिक है। बडा भाई लक्ष्मणन घर में 
कम ही आता है । उसका रात का कार्यक्रम वर्केशाप के कोने भें पैसे रखकर ताश 
खेलना था। 

भरतन 'सप्पर सफर सर्घा नाम के एक गूढ सघ का मुखिया था। सप्ताह में 
दो बार सध के सदस्य मोटी कुकुच्चियम्मा के घर मे एकजित होते। चन्दा लेकर 
एक 'सफर' की शुरूआत करते । 

भोजन के बाद प्रच्छन्न वेश मे शहर के कोनो मे घूमकर वे कई तरह की मस- 
खरी दिखाते । मारपीट, छीना-झपठी , डर्कती, चोरी आदि आक्रमण की हरकते 
इस सध के सदस्य बिलकुल नही करते थे। (यह नहीं कहा जा सकता कि चोरी 
बिलकुल नही की । को रप्पन ठेकेदार के अहाते मे कई केले के पेड थे। कभी-कभी 
उनमे से एकाध की चोरी होती। भोजन के बाद टहलते वक्‍त इच्छानुसार कई प्रायो- 
गिक मनोरजनों का सगठन होता । यह सध मोहल्ले के म्युतिस्पिल मिट्टी के तेल- 
वाली बत्तियो की तीलियाँ बढाकर जलाना, सडक के काम के लिए एकत्रित किये 
गये गोलाकर पत्थरों का अन्य जगहों मे ले-जाकर ढेर लगाना, अगर किसी से 
दुश्मनी है तो उसके घर के पीछे छिपकर शैतान की तरह पुकारकर घरवालो को 
डराला-धमकाना, या फिर समुद्र के किनारे खडे होकर दुश्मनों को खरी-खोटी 
सुनाना, कुछ भी नही करना है तो समुद्र की लहरो को गितना---इस ढग की कार्य॑- 
वाइयाँ करता था । मोटी कुकुच्चियम्मा भी एक तमाशगीर थी। वह इस गुट के 
लिए कई मनोरजक कार्यक्रमो की सलाह देती। वह पाककला में होशियार है। 
भोजन के लिए घी का भात, बिरियाणी, प्याज का भात ऐसी मज़ेदार चीजें बह 
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तैयार करती । 
गपीला वासु बढ़ई नीलाइन का बहनोई माधवन, कुमारन की चाय की 


दुकान का कुजिरामन (स्फद जूं), ध्ोबी मुत्तु (काली बिल्ली), राजगीर केलु- 
क्कृट्टि, छतरियो की मूंठवाली कम्पनी का बालन (छतरी की छडी) -ये ही उस्ताद 
बालन ग्रुट के स्थायी सदस्य थे । 
एक बार उन्होने च्ाप्युण्णि अधिका री का नाको दम कर दिया था। कजूस- 
मक्खीचूस अधिकारी ने देशकासियों का कई तरह से शोषण किया था। इस देश- 
द्रोही को अच्छा सबक सिखाने का 'सप्पर सफर सघ' ने एक जुद होकर निर्णय 
लिया था । भोजन के बाद इस सघ के सदस्यो ने अधिकारी के घर के दरवाज़े पर 
बलि चढायी--एक केले के पत्ते म कठपुतली, ममाले और तीलियो तथा भोजन के 
लिए मारे गये मुर्गे का सिर और खून वहाँ रखकर वे लोग चुपचाप वापस चले 
गये । 
दूसरे दिन सुबह अधिकारी उठकर बरामसदे में आया तो बलि के बचे-खुचे 
सामान को देखकर बदहवास हो गया । 
दुश्मनों का पता लगाने के लिए अधिकारी आठ ज्योतिषियों को लाया। 
अच्छे मात्रिकों को दोष-परिहार के लिए तीन दिन होम कराया । 
इस प्रकार अधिकारी के सौ रुपये खर्च हो गये । 
उस्ताद भरतनत पिछले महीने भे एक नये वर्कशाप का फारमन होकर ऊेटी 
चला गया। अब 'सप्पर सफर सघ' का नेतृत्व मपीला वासु ही कर रहा है। सघ 
के डेरे और भोजन का प्रबन्ध पहले की तरह मोटी कृकुच्चियम्मा के घर में 
ही है। 
उस दिन खाना खाकर श्रीधरन मकान के अपने कमरे में पुलिस स्टेशन की 
घण्टी बजने के इन्तज़ार मे दत्त चित्त होकर बैठ गया। दस बजे की घण्टी बजी । 
शक्रीधरन चटाई पर बैठा एक-एक पल गिनने लगा। फिर कुछ समय बीत गया । 
करोब पौते ग्यारह बजे वह एक तौलिया सिर पर बाँधकर बरामदे मे आकर बंठ 
गया । 
घर के एक हिस्से मे एक नया कमरा बनवाते के लिए दीवार के छोर पर 
पत्थर सम्हालकर रख दिये गये थे। घर के बरामदे की दीवार पर चक्कर कोने 
के पत्थरो पर पेर रखकर दीवार के सहारे वह नीचे उतर सकता है। मनोरजन 
के लिए उसने इसकी दो-तीन बार जाँच भी की थी । 
पहले छोर के पत्थर पर पैर रखते ही श्रीधरन का कलेजा अकारण ही स्प- 
स्दित हो उठा । आधी रात घर से लुक-छिपकर बाहर भागने की यह पहली 
कोशिश है। मन मे अपराध-बोध हुआ । पिताजी इसे जान लें तो ! लेकिन अपने 
साहसिक मनोरजन कायेक्रम के जोश मे वह अपराध-बोध मदारद हो गया । 
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श्रीधरन जब मोटी कृकुच्चियम्मा के घर के दरवाज़े पर पहुँचा तब बारह 
बज रहे थे । 

उस्ताद वासु केलुक्कृट्टि ओर धोबी मुत्तु वहाँ हाजिर थे। माइनर के पहुँचने 
पर कुल चार आदमी हो गये । उस्ताद वासु ने हठ करके कहा कि मदीना के 
शिकार के लिए कम से कम छह आदमियों की ज़रूरत है। तभी धोबी मुत्तु जाकर 
अपने घर के एक मेहमान कण्णप्पन को ले आया । 

कृक्च्चियम्मा ने घी का भात तैयार किया था। बकरे के मास का एक अच्छा 
व्यजन भी । 

भोजन के बाद सब लोग तैयार हो गये । छह आदमियो की सख्या पूरी करने 
के लिए कुकुब्चियम्मा के नौकर कुनिक्कण्णन को भी पगडी बॉधकर साथ ले 
लिया | 

“चलो मदीना “ उस्ताद ने आज्ञा दी । 

शहर में रेल स्टेशन के नज़दीक चौबीस घण्टे खुलनेवाला एक मुस्लिम होटल 
है मदीना । रेल के गुड्स शेड मे काम करनेवाले नौकर, ठेलेबाले, सेठ की छतरी 
कम्पनी के मज़दूर और सुबह की गाडी मे सैर करनेवाले यात्री और पुलिस के 
लोग रात को चाय पीने के लिए वहाँ आते है । होटल मालिक फीलपॉविवाला अब- 
रान कोया काउण्टर के ऊपर एक ऊँची कर्सी पर बैठकर रात को ऊँघता 
रहता है । 

फीलपाववाले मालिक से बदला लेने के लिए उस्ताद वासु ने जो योजना 
बनायी थी, साथियों को इसका कोई पता न लगा । वासु पहले ही कुछ बतानेवाला 
आदमी नही था । 

उस्ताद के नेतृत्व मे मदीना मे घुसनवाले ये छह आदमी एक स्पेशल रूम में 
जाकर बेठ गये । रसोई के कोने मे ऊंधनेवाले लडके ने पास आकर पूछा, “क्या- 
क्या चाहिए 7” 

“छह हाफ चाय और छह तकिया खोल ।” उस्ताद ने आर्डर दिया । 

(केले, चावल का चूत ओर सुगधित वस्तुओ को नारियल के तेल में भूनकर 
यह मधुर पकवान बनता है। भाधा आना उसका मूल्य है।) 

लडके ने पहले एक-एक तश्तरी मे “तकिया खोल' रख दी। फिर गिलास मे 
चाय लाकर मेज़ पर रख दो। 

तकिया खोल' खाकर गरम चाय पीने के बाद उठने की तैयारी करनेवाले 
अपने साथियो को रोककर उस्ताद ने अपनी पगडी निकालकर खाली तश्तरी को 
अपने सिर पर रखकर तोलिये से ठीक तरह से बाँध लिया । उसने साथियो से भी 
इसी तरह करने का इशारा किया। 

सभी सदस्यो ने एक-एक तश्तरी लेकर अपने सिर पर रखी और उसे तोौलिये 
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से बाँध लिया ! 

अब तुरन्त बाहर निकलना था। 

श्रीधरन सकपकाया। ज़िन्दगी में पहली बार वह चोरी कर रहा था। उसे 
लगा कि उसके सिर के उस कटोरे का एक बडे लोहे के बर्तन जितना बोझ है । 
उसको शका भी हुई कि उसकी पगडी स्वयं ढीली हो रही है। उठने की कोशिश 
की तो बडी तकलीफ महसूस हुई | घुटनों के नोचे सिहरन, कमर मे केंपकंपी भी 
महसूस हुई | सिर का बोझ बढ़ता जा रहा था । 

उस्ताद और बाकी साथी फीलपाँववाले की मेज पर पहुंच गये है। बिल की 
रकम 'छह आदमी--साढे चार आना, पुकारकर लडका कोने में ही बैठ गया। 

कीचड के गड्ढे मे फेंसे पैर को मुश्कित से ऊपर उठाकर सिर पर छिपे बड़े 
भारी बोझ के साथ श्रीधरन काउण्टर के नजदीक पहुँचा, तब तक उस्ताद और 

साथी पैसे देकर सडक पर उतर गये थे । 

का उण्टर के पीछे बैठे फीलपाँववाले को देखकर श्रीधरन का कलेजा सिहर 
उठा । सिर के 'सॉसर' मुकुट का बन्धन जरा ढीला हो गया। एक नये चोर की 
घबराहट और केंपकंपी के साथ होटल के सामने के तीन पत्थर की सीढियाँ उत- 
रने पर प्थुम्‌' ! साथ ही छलुम का मधुर रव । 

तभी सडक से लगातार '₹छलुम'---“चछली---“चछलू' नाद ने एक बडे जल- 
तरग की तरह उस रात की खामोशी के रोगटे खड़े कर दिये। 

घटना इस प्रकार थी। श्रीधरन फीलपॉविवाले को पार कर मदीना की तीन 
सीढियाँ उतरा । फिर पैर नाले के ऊपर सहक तक बिछाये तख्ते के छोर पर था। 
तख्त ज़रा उलट गया। पैर भी फिसल गया । वह नाले मे झट कूद पडा । इतने में 
पगडी सरक गयी। कटोरा सडक पर “च्छलुम्‌' बाजे के सगीत के स्वर के साथ 
गिरकर टुकडे-टुकडे हो गया । 

पीछे आ रहे माइनर के खतरे की सूचना पाते ही उस्ताद और साथी फरार 
हो गये । दौडते समय उनके सिर की प्लेटें भी गिरकर टूक-दूक होने लगी । समुद्र- 
तट की रेत में पैर पडने पर ही उन्होंने अपनी दौड समाप्त की । 

बे समुद्र-तट की रेत में लेटकर अपनी थकावट दूर करने लगे । 

तभी उस्ताद बासु ने आऔीधरन को पुकारकर एक कोने में ले जाकर उसके 
कान में गर्जन किया, “तू एक जाण्तूतत है ।” 

“जाण्तूत |” श्रीधरन को उसका अर्थ नही मालूम हुआ। शायद अरबी का 
शब्द होगा। (पोषकु हाजी के मालखाना से वासु ने कई अरबी शब्द सीख लिये 
थे। ) लेकिन इस शब्द के अर्थ का उसने अन्दाज़ लगाया। उसका अर्थ शायद 
नालायक - बुद्ध होगा । 

उस्ताद न खरी-खोटी सुनाना बन्द नहीं किया । “उस दिन तिरुमाला से 
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मिलने गया तो तूने ही सब कुछ बिगाडकर मुझे अपमानित किया था। तूने आज 
छह कटोरे भी नष्ट करा दिये। मैंने मोटी कुकुच्चियम्मा से वादा किया था कि 
फीलपाँववाले की दूकान से आते समय छह कटोरे साथ लेकर ही आऊँगा । सब 
कुछ तूने बिगाड़ दिया। भविष्य से मदीना के सामने से चल भी नही सकेगे। अरे, 
तुझे साथ लेकर मुसीबत है--तू एक जाण्तूस है।'' 

श्रीधरन ने उसकी बातें बर्दाश्त की । वासु को यह ख्याल करना चाहिए था 
कि वह स्कूल की फाइनल परीक्षा में उत्तीर्ण एक युवक से बातचीत कर रहा है। 
श्रीधरन ने यह भी सोचा कि अपनी कमज़ोरियो के कारण ही यहू सब सुनना पड 
रहा है। जब श्रीघरन को मालूम हुआ कि रात के गुट से उस्ताद मुझे बाहर 
निकाल देने का ख्याल रखता है तो उसे रुलाई आ गयी । 

तब 'छतरी की छडी' उठकर आ गया । उसने वासु को सात्वना देकर कहा, 
“वासु, जाने दो | वह तो माइतर है न ? अनुभव कम है। एक गलती हो गयी । यह 
पहली गलती है न ? जरा सब्र करो। हम कटोरा न मिलने पर भी उस फीलपाँव- 
वाले मालिक को तो नुकसान हुआ है न ? हमने बदला ले लिया। बस यही काफी 
है 432 

उस्ताद ने एक बीडी पीकर थोडी देर बडप्पन से सोचा । 

“लेकिन माइनर को एक प्रशिक्षण देना होगा।” काले अरब समुद्र की तरफ 
आँखे फाडकर देखते हुए उस्ताद ने फैसला सुनाया । 

श्रीधरत को तसल्‍ली हुई। श्रीधरन 'सग्पर सफर संध' का सदस्य बनने के 
लिए किसी भी अग्निपरीक्षा का सामना करने के लिए तैयार था। 

तीन बजे ही वे अतिराणिप्पाट मे वापस लौट आये थे । 

अगला 'सप्पर सफर' शुक्रवार के लिए तय किया गया । 

उस रात बारह बजे के पहले ही श्रीधरन ने मोटी कुकिच्चियम्मा के घर 
हाजिरी दे दी। थोडी देर के बाद उस्ताद, 'छत्तरी की छडी' और बढई हाजिर 
हुए । आखिर “काली बित्ली' भी आ पहुँचा । 

भोजन तैयार हो गया था । 

मुर्गे के मास का व्यजन मज़ेदार था। मछली और लहसुन मिलाकर तैयार 
किया गया कटहल का एक स्पेशल व्यजन मेज़बान की ओर से परोस दिया गया। 

भोजन के बाद वे टहलने निकले। बढई के कन्धे पर एक कुदाल था (इस 
सामान को साथ ले चलने का एक और उद्देश्य था। अगर बीट पुलिस उनसे 
मिलने पर पुछेगी, अरे, कौन-कौन है ”? कहाँ जा रहे हो ” तो ऐसे मौके पर वे 
बडे अदब मे कहेगे कि समुद्र-तट पर एक; लाश दफनाते के बाद वापस आ 
रहे हैं।) 


कार्यक्रम ठीक समय पर ही निर्धारित होता था । 
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स्युनिस्पिल लैम्प के लज़दीक कान्ति भिस्तरी ने सडक की मरम्मत करने के 
लिए कब्र की आकृति से पत्थरों का ढेर लगा दिया था। उस्ताद ने आदेश दिया 
कि बहाँ से हटाकर उन्हे उसकी विपरीत दिशा में कब्र की आकृति मे रख दें । 

अपने मित्रो के साथ पत्थर को नयी जगह रखने की कायवाई में माइनर ने 
सक्रिय भाग लिया। 

तभी एक बाधा उपस्थित हुई। माइनर के खडे होनेवाले कोने मे पत्थर के 
ढेर पर एक कुत्ते ने पाखाना कर रखा था। 

श्रीधरत सकपकाकर खडा हो गया । 

ओवरसियर की तरह बीडी पीते हुए निकट खड़े उस्ताद ने श्रीधरन को एक 
बार घ्रकर देखा। फिर उससे पूछा, “कल्लटिक्कोलु टीले का मान्त्रिक परय जाति 
का मुखिया मत्र-विद्या सीखने के लिए आनेवालों की जाँच कैसे करता है? तूने 
सुना है ?” 

श्रीधरन ने बताया “नही । 

उस्ताद ते कहा, “गाय की लाश को गोबर से दफनाएगा | गाय की लाश सड 
जाएगी। उस पर कीडं पैदा हो जाएँगे। उन कीडो को पुरानी हाँडी में डालकर 
काँजी बनाकर शागिर्द को पीने की आज्ञा देगा । तया शागिद नाक भौ सिकोडे तो 
मुखिया उसका हाथ पकड़कर कहता, “यह विद्या तुम्हे नही मिलेगी। जिस रास्ते 
से भाये हो, उसी रास्ते से लौट जाओ |” 

उस्ताद के कहने का मतलब माइनर को मालूम हुआ । किसी भी चीज़ से 
घृणा नही करनी चाहिए । 

गोबर के कीडे का किस्सा सुनने पर श्रीधरन को कूत्ते के पाखाने से हुई घृणा 
निकल गयी । 

पत्थर के दुकडो की पुन प्रतिष्ठा के कार्य की समाप्ति के बाद उस्ताद ने हाथ 
से इशारा कर माइनर को आदेश दिया, “इधर घटनो तक का एक गड्ढा 
बनाओ |” 

उस्ताद ने गड्ढे मे पैर रखकर नाप लिया । गहराई ठीक थी। 

अब इस गड्ढे को इस ढंग से पाट दो कि किसी को भी मालूम न हो कि 
इधर एक गड़ढा था । 

श्रीधरन ते वह काम भी सम्पन्न किया । 

“अब उसी दीप-स्तम्भ पर चढ जाओ ।” उस्ताद ने फिर आदेश द्विया । 

दीप-स्तम्भ पर चढ़ने के लिए श्रीधरन को बेहद तकलीफ उठामी पडी। पैर 
काँप रहे थे। पैर स्तम्भ से खिसक जाते थे। जाँघों मेखून जम गया। पीडा भी 
हुई। एक-दो दफा जरा नीचे की तरफ खिसक गया । फिर घोरपड का स्मरण कर, 
किसी तरह चढकर स्तम्भ के छोर को छू लिया। 
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'फिराग की बाती को बढाओ ।” नीचे से उस्ताद ने चिल्लाकर कही! | 

श्रीधरन ने मिट्टी के तेल डाले दीपक की बाती बढायी। रोशनी चारो ओर 
फंल गयी । यो श्रीधरन ने अपनी विजय की दीवाली मनायी। 

“अब नीचे उतरो ।” उस्ताद ने नीचे उतरने का इशारा किया । 

उस्ताद की ये सब कार्यवाइया तिरुमाला की पुरानी घटना के प्रतिकार मे 
ही सम्पन्न हो रही थी। लेकिन श्रीधरन आश्वस्त था कि इसके फलस्वरूप कुछ 
नयी बातो मे उसको प्रशिक्षण मिल गया है । 

'काली बिल्ली' और “छतरी की छडी' गुमसुम खडे थे । 

“क्या कठफोडवा को ज़रा पुका रकर डराऊं ?” 

उस्ताद ने हाँ कहा । (बढई की शैतान की पुकार सुनने लायक थो । सुन ले 
तो असली शैतान भी भाग जाये ।) 

बढई के साथ 'काली बिल्ली” भी गया। 

बाग के कोने मे आधी रात शैतान की पुकार सुनकर बरामदे मे लेटा कठ- 
फोडवा डर के मारे काँपा होगा, यह दृश्य स्मरण कर श्रीधरन स्वय हँस पडा । 

“मुझे नीद आ रही है | बालन न जभाई लेते हुए कहा । 

“ऐसी बात है तो 'छतरी की छडी,' जाकर सो सकते हो !” उस्ताद ने 
अनुमति दी । 

“चल, हम कुट्टिच्चात्त न को देखने चले ।” 

अनतिराणिप्पाट से डेढ मील दूर दक्षिण दिशा में रेल की पटरियो के पास 
एक कुट्टिच्चात्तन कावु था। कावु के ऑगन मे एक बड़ा पेड था। शुक्रवार की 
आधी रात वहाँ जाकर देखें तो कभी-कभी पेड की एक डाल पर सिर नीचे 
लटकाये कुट्टिच्चालन को देख सकेगे । 

उस्ताद उस कुट्टिच्चात्तन के नजदीक ही श्रीधरन को ले जा रहा था। 

कावु से कुछ दूर पहुँचने पर उस्ताद ने एक पेड के निकट खडे होकर श्रीधरन 
से कहा, “मै यहाँ खडा हूँ । तू अकेले कुट्टिच्चात्तन काबु जाकर उसके सामने के 
पेड को छुकर आ। 

श्रीधरन साहस के साथ आगे बढा तो उस्ताद ने अपनी जेब से लोहे की एक 
कील निकालकर दी । 

श्रीधरन ने सोचा कि अब एक नयी माचिस देकर उस्ताद कहेगा कि वृक्ष पर 
एक छेद बनाकर माचिस की तीलियो का मसाला भरकर गोली मार दे । लेकिन 
उस समय उस्ताद का ऐसा कोई उद्देश्य नहीं था। कुट्टिच्चात्तन का वृक्ष अपने 
हाथो छू लेने की बात साबित करने के लिए ही उसने कील ठोकने की बात कही 
थी। 

श्रीधरन कुट्टिच्चात्तन काबु की तरफ चला । आधी रात। आसमान की हलकी 
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रोशनी ही साथी है। चारो तरफ खामोशी । सिर लटकनेवाले काले-काले 
कुट्टिज्चात्तन के नज़दीक ही जा रहा है । छाती धडकने लगी | लगा कि गरम भाष 
के बीच पड गया है| पाँव में कपकेंपी हो रही है। यह एक परीक्षा थी। अगर बह 
उसे डरपोक साबित कर दे तो फिर सप्पर सफर सघ' से अपना-सा मुँह लेकर 
निकल जाना पडेगा। जो भी हो, हौसले के साथ आगे बढा । कावु के नज़दीक 
पहुँच गया । 

साँस रोककर वृक्ष पर सरसरी निगाहो से देखा, छाती तडप उठी । पेड की 
डाल पर एक काला सत्व लटक रहा है। एक नही, दो है 'क्यार-क्रिगर' का 
पैशाचिक स्वर श्रीधरन के कानो से सुनाई दिया । 

समझ गया कि चमगादड का चीत्कार है। 

डाल पर से आये उस मन्त्र ने श्रीधरन के मत का डर और माशका दूर कर 
दी। नया हौसला और जोश महसूस हुआ । वह वृक्ष पर कील ठोककर एक गीत 
गुनगुनाता हुआ उस्ताद के सामने लौट आया। 

“क्या तू कुट्टिच्चात्तन काबु तक गया ?” उस्ताद ने पूछा। 

“हाँ, गया ।” 

“कुट्टिच्चात्तन को देखा ।/ 

“नही ।” (चमगादड की बात नही बतायी ।) 

“पेड पर कील ठोक दी ?” 

“हाँ ।” 

“तो मेरे साथ आ । 

उस्ताद श्रीधरन को साथ लेकर कुट्टिच्चात्तन काबु मे गया । 

उस्ताद ने वृक्ष के नीचे देखा, कील वहाँ भिदी हुई थी। वृक्ष से कील निकाल 
कर वह कावु मे चला। कावु के चबूतरे के निकट एक पेटी रखी थी। उस्ताद 
ने पेटी उठाकर एक बार हिलायी । अन्दर कुछ नही था। उस्ताद ने मोहल्लेबा लो 
को गाली दी, कुद्टिच्चात्तन की पेटी में पैसा नहीं डाले तो उनके घरो में उपद्रव- 
पत्थरबाजी, तबाही आदि हो जाएगी--ऐसी घमकी दी गयी थी। पर कौन 
सुनता है? 

श्रीधरन को इसका पता लग गया कि उस्ताद ने क्यों अपने हाथ मे कील 
रखी थी ? कुट्टिच्चात्तन की पेटी खोलकर उस्ताद कभी-कभी पैसा उठाकर ले 
जाता था। 

उस दिन कुट्टिब्चात्तन से कोई पैसा मिले बगेर हताश होकर वापस जाना 
पडा । नये अनुभवों के आवेश के साथ श्रीधरन भी कन्निप्परपु लौद आया । 
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2 यक्षी 

दूसरे दिन माँ ने ही श्रीधरन को पुकारकर जगाया था। नौ बज चुके थे । 

“क्यों इतनी देर तक सोता है ?” माँ की आवाज़ दूर से आती-सी प्रतीत 
हुई । 

नींद से जगने पर भी खुमारी आने से चटाई पर लेट गया। पिछले दिन की 
घटनाएँ सपनो की तरह मस्तिष्क में रिस-रिसकर आने लगी। यो लेटते हुए 
अलस होकर नीचे की तरफ निगाह घुमायी तो धोती के छोर पर मिट्टी दिखाई 
पडी । रात की सैर के मिट्टी और कीचड के निशान पैरो पर दिखाई दे रहे थे। 
अगर मां इन्हे देख लेती तो । 

एस० एमस० एल० सी० परीक्षा उत्तीर्ण की। पिताजी ने कालेज मे भर्ती 
कराने का इरादा किया था। मुझे पिताजी के लिए यह त्याग करने के लिए तैयार 
होना चाहिए। 

कालेज मे भर्ती होने के अभी और भी दिन बाकी है। उसके पहले इल- 
जिपोयिल जाना है । बहा दसवी कक्षा मे उत्तीर्ण होने का समाचार देना है। 

देहात के नाद और गन्ध का आस्वादन लिए महीनो बीत गये । 

इलजिपोयिल जाने की अनुमति माता के ज़रिए पिताजी से मिली । और 
राह खर्च के लिए एक रुपया भी । 

श्रीधरन को रवाना हुए ग्यारह बज गय थे। इलजिपोयिल के नजदीक से 
एक बस चलने लगी है | माँन बताया कि बारह बजे की बस मे चले जाने पर 
दोपहर के भोजन क समय इलजिपोयिल में पहुँच सकता है। रुपये का सिक्का 
जेब मे डालकर वह बाहर निकला । 

पहले ही सोच लिया था कि बस मे जाने की ज़रूरत नही है । च-दुककावु की 
प्रगडडियो से जाकर पूतप्परपु के रास्ते को पार करना होगा। फिर बेलालूर खेत 
में उतरकर गाँव के दृश्यो की देखते-देखते इलजिपोयिल पहुँचेगा । 

शहर के आसपास के इलाकों को पार कर चन्दुक्‍्कावु की पगडडियों पर 
पहुँचा | वहाँ के कोरु नायर की चाय की दृकान से चाय और पकवान खाने-पीने 
के बाद ज़रा आराम किया। उसके बाद फिर चलने लगा। पूृतप्परपु की पगडडी 
पर पहुँचने पर दोपहर हो गयी थी। 

पत्थरों और दीवारो से वाहुर निकली बडी जडो से भरी इन पगडडियो को 
पार करने के लिए जधिक मेहनत करनी होगी । उस जहन्नुम के गड़ढे को पार कर 
हाँफते हुए पृतप्परपु के दक्षिण-पश्चिमी कोने की ऊँची जगह पर पहुँच गया। चारो 
तरफ का मुआइना कर थोडी देर वहाँ खडा रहा। सामने एक मायालोक था | 
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स्मरण किया कि किसी ने कही लिखा है कि स्वर्ग का रास्ता काँठो और पत्थर 
से भरा हुआ है । जो भी हो जिसने यह बात कही वह जरूर महान है। दूर पूर्बे 
दिशा में नीले पहाडो का निशान मध्याह्न के आवरण में अव्यक्त होकर दिखाई दे 
रहा था । 

दो-तीन मील विस्तृत एक जगह है पृतप्परपु। मंदानों, घास-भरी जगहो 
कही-कही झाडियो, काली चट्टानों, ताड के पेडो से हिल-मिलकर रहनेबाला पूत- 
प्परपु उस धूप की ज्वाला भे शवदाह करनेवाले श्मशान की तरह दिखाई पडा । 

मुरझायी घास और ककडियो से भरी हुई पगडडी से श्रीधरन उत्तर दिशा की 
तरफ चला । अचानक श्रीधरन की निगाह अचरज से फैल गयी | एक ओर रग- 
बिरगी कालीन बिछी होने का-सा मोहक दृश्य--फूलो का विस्तार देख बह मुग्घ 
हो गया । 

वे तो बस्ती के फूल नही है। विदेशी किस्म के रग-विरगे फूल हैं। सालो 
पहले किसी गोरे ने विदेश से कुछ बीज लाकर पृतप्परपु की ज़मीन मे डाल दिये 
थे। वे उगकर बडे होने के बाद फूने है। इस तरह उस जगह पर ये पोधे बढ़ने 
और फूनने लगे । गाढे नीले रग के ये मधुर मुस्काते फूल चट्टानों से भरी हुई 
जमीन पर रग-बिरगे दृश्य उपस्थित करते । 

इन कालीनो में क्‍या यक्षी आराम करती होगी? उसकी सभावना तो 
नही है। 

भूतप्रेत और यक्षी । उनकी पुरानी लीलाभूमि नही है आज का पूतप्परपु। 
चार मील दूर स्थित का रबकुन्नु बैरक्‍्स के गोरे सिपाही निशाना लगाने का प्रशि- 
क्षण प्राप्त करने के लिए पूतप्परपु मे आते थे। एक मैदान के एक कोने की ऊँची 
दीवार के पीछे से ऊँचाई पर दिखाई देनेवाले बैलो की आँखो को लक्ष्य कर सिपाही 
तीन-चार सौ गज़ दूर से जमीन पर लेटकर गोली मा रने लगते हैं। गोली मारने की 
आवाज और बारूद की बदबू से तग आकर ये यक्षी और भूतप्रेत यह जगह छोड- 
कर चले गये होगे ।गोरों ने यहाँ एक विनोद-केन्द्र की भी स्थापना की थी | 
पूतप्परपु के चारो तरफ सम-दूर मे केकडो के बिलो की तरह गड्ढा बनाकर उसमे 
चिडियो के अण्डो की-सी गेद डालते। एक लोहे की छडी कधे पर रखकर उडाये 
गये गेद के पीछे होले से चलते गोरों को देखकर हँसी आ जाती | गोरो के इस 
गेंद के खेल का नाम “गोल्फ! है। 

पर ये सब, दिन की कहानियाँ हैं। रात होने पर दृश्य बदलने लगते । पूत- 
प्परपु फिर भूत-प्रेतो और यक्षियो की लीलाभूमि मे बदल जाता। तार के पेडो 
से यक्षी नीचे उतरने लगती । पूतप्परपु के नज्जदीक से जानेवाले राहियो को प्रलो- 
भन देकर लाती । फिर बेचारो को ताड के पत्तो पर चढाती । (आधी बेहोशी की 
हालत से इन राहियो को ताड के पेड महल की तरह ही दिखाई देते ।) 


92 कथा एक प्रान्तर की 


दूसरे दिन ताड के पेड के नीचे एक लाश दिखाई देती उसका खून यक्षी 
ने पी लिया होता । 

अप्पु की एक कथा की याद श्रीधरन के मन में ताज़ा हो गयी । 

एक दिन तड़के ही परगोटन बढई काम करने जा रहा था। पूतप्परपु के कोने 
में पहुँचने पर उसने चीत्कार सुना । चारो तरफ का मुआइना किया। कोई भी 
दिखाई नहीं पडा । फिर ध्यान देने पर लगा कि रुलाई ऊपर से ही आ रही है। 
देखते ही अजरज हुआ | इयग्रोट्टुमना का बुजुर्ग शकरन नपूतिरि ताड के ऊपर 
सिर्फ एक लगोटी पहनकर बैठा था। उसने अपनी धोती उतारकर क्ाड़ के पत्तो से 
अपने को बाँध लिया था । चक्‍कर खाकर गिरने से बचने के लिए ही उसने ऐसा 
किया था। 

रात को पूतप्परपु की यक्षी ने ही उसे ऐसी तकलीफ दी थी। नपूतिरि की 
कमर मे एक यन्त्र बँंधा था। इसलिए यक्षी उसका शरीर छ नहीं सकी | यो वह 
भारी खतरे से बाल-बाल बच गया । 

पृतप्परपु के कुख्यात कुट्टिच्चात्तन के बारे में एक दफा पाणन कणा रन ने जो 
कुछ बताया था, श्रीधरन के मस्तिष्क मे उसका स्मरण ताजा हो गया। एक 
गोलाका र धागे की तरह बह रास्ते में लेटता । उसके ऊपर कोई पैर से मारे तो 
उसको सामने की विस्तृत जगह पगडडी की तरह मालूम देती और वह विशाल 
पुतप्परपु के चारों ओर चक्कर लगाने लगता। छोटा-सी वह वस्तु भी हिल- 
डुलकर आगे-आगे चलने लगती । 

पृतप्परपु की उन अलौकिक घटनाओं पर विचार करने पर श्रीधरन के मन 
में एक अज्ञात भय आने लगा | उसको इस बात से भय होने लगा कि वह अकेले ही 
इस पथ पर पहले-पहल सफर कर रहा है। सुन। था कि यक्षी और भूत-प्रेत कभी - 
कभी दोपहर को भी चलने लगते । धत्‌ ! सब कुछ अन्धविश्वास ही है। कुछ अर्सा 
पहले कुट्टिच्चात्तन का नाम सुनते ही डर लगने लगता था। कल रात उस्ताद 
वासु के साथ जान पर कुट्टिच्चात्तन को चमगादड के रूप में पहचाना। (झट 
श्रीधरन के मस्तिष्क मे नया विचार पैदा हो गया। दरअसल कल उस पेड पर 
कुद्धिच्चात्तन अपना वेश बदलकर खडा हुआ होगा। नहीं, कुट्टि्चात्तन नाम की 
कोई वस्तु है ही नही। कुट्टिच्चाततन होता तो क्‍या अपने पैसे की चोरी करनेवाले 
वासु को यो ही छोड देता ? 

कसी सुनसान जगह है ! कोई प्राणी दिखाई नहीं पडता--चींटी तक नही । 
हवा भी नहीं है। 

लम्बे पेरोवाली भूसे के-ले रग की एक बदसूरत चिड़िया इधर दिखाई देती 
थी ।,उस पक्षी के बारे में अप्पु की कहानी याद की। वह चिड़िया रात में अपने 
पैरो को ऊपर उठाकर ही सोती है। अवानक आसमान नीचे गिर जाय तो अपने 
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पैरो स्ले उसे रोकने के लिए ही बह ऐसा करती है। लोग उसे आसमान को रोकने- 
बाली चिड़िया के नाम से पुकारते है । 

क्या वहू चिड़िया भी प्रतष्परपु की उपेक्षा कर कही उड गयी है ? 

घाप्त-फूस, क्रकड़ियों और बीच-बीच में काली चट्टानों से भरी ऊंची-नीची 
जगही को पार कर श्रीध्वरन तालाब के पास पहुँच गया। 

पृतप्परपु मे तालाब किसी इन्सान ने नहीं बनाया था। हज़ारों वर्ष पहले 
कई भूतो ने एक रात समुद्र को पाटकर पृतप्परपु बनाया था। सभी जगहो को 
पादने से पहले सुबह हो गयी । समुद्र की बची-खुची जयह आज भी तालाब के रूप 
में दर्शनीय है । 

पुराने लोगो का कहना है कि समुद्र की एक-दी मछलियाँ भाज भी इस 
तालाब में रहती है। 

शताब्दियों से यह तालाब सूखकर कम होला जा रहा है। कई बडे-बड़े वक्ष 
इधर-उधर खडे हो गये है। 

बक्षो के नीचे ठण्डापन है । कडी धूप के समय पेडों की हुरी पत्तियों म अधिक 
कान्ति दिखाई देती है । 

क्रीधरन ने एक वृक्ष के निकट खडे होकर तालाब की तरफ निगाहे घुमायी । 
सूखे तालाब का जल आइने की तरह चमक रहा है। गर्मी की ज्वाला और भाप 
का हलका-सा पर्दा जल के ऊपर सचरणशील प्रतिभास को जन्म देता है। उसे 
देखने पर लगता है कि किसी मात्रिक से फेकी हुई भस्म इधर-उधर उड रही है । 

निकटबर्ती किनारे के उस पार के कोने की तरफ श्रीधरन ने नज़रे डाली | 
वहाँ कमरे के बरामदे मे 'एक' बैठी हुई है । 

(वहू छोटा घर गोल्फ के खिलाडियो ने अपने सामान को सुरक्षित रखने के 
लिए तालाब के पास के ताड़ के जगल मे बनाया था ।) 

एक सफेद चेहरा | वक्ष पर लटकी हुई केशराशि। 

श्रीधरण एक दम सिहर उठा। अँख मूंदकर फिर एक बार चमकनेघाले 
जल के ऊ7र से उस तरफ दृष्टि दौषाई । 

उस घेहरे का रग चदनी क्रा-सा था! इस तरह का खूबसूरत चेहरा इस 
दुनिया में पहले नही देखा था। दोनों कन्धों पर खुले छूटे बाल काले-तीले गेशम 
की तरह चमक रहे थे | ज़रा झुककर आँखे मूंदने की मुद्रा मे वह लेटी है। 

दोपहर की गर्मी की शिथिलता के कारण ऐसा लग रहा है या यह भाँखो के 
सामने की सच्चाई है? 

लहूरो की प्रतिच्छाया की तरह क्या 'बह' स्वय हिल रही है ? 

उसने मुझे देखा नहीं होगा । लेकिन सभव है कि अगले क्षण बह तालाब मे या 
ताड के ऊपर अन्तर्धान हो जाए । 
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दोपहर को, सभी प्राणियों से अलग, समुद्र के उम्र प्राचीन किनारे पर बह 
अकेली है। मुझे तुरन्त अपने को बचाना है। 

उसे फिर एक बार देखने का हौसला नही हुआ । सिर झुकाकर कदम पीछे 
हटाने की चेष्टा की । पैरों मे कपन-सा महसूस हुआ । किसी तरह पैरो को खीचकर 
चला । नही मालूम कि चला या उड भागा । 

भाँखो में धुँधलका छा रहा है। वह अन्धकार पीने रग मे बदलने लगता है। 
सामने का मैदान, घास-फूस, चट्टान और झ्लाडियाँ किसी मात्रिक के पीले धुएँ मे 
ढकने लगे। 

पीछे मुडकर देखे बिना एक बड़े बोझ को ढोता हुआ-सा वह आगे बढ रहा हैं। 
ज़मीन काँपने लगी | क्‍या 'वह' भी पीछे आ रही है? फिर मालूम हुआ कि 
पूतप्परपु की जमीन कही-कह्ी पैर लगते हो काँपने लगती है। पुराने ज़माने में 
समुद्र को पाटकर ही इसे बनाया गया था न 

मन मे वह दृश्य चुभ गया। चाँदनी के रग मे अतुल सौन्दर्य मे ढला हुआ 
चेहरा ! दोनो कन्धो से छाती पर बाल लटक रहे है। वह चेहरा और बालो से ढकी 
छाती के अलावा झुरमुट के कारण उसका निचला भाग दिखलाई नही देता । 

मेड की उत्तर दिशा के चट्टानों से ढके कोने से वेलालूर की पाताल गुफा के 
कोने में पहुँचने पर सौ मील दोडने-जेसी थकावट और शिथिलता महसूस हुई । 

पंगडडियो के बडे पत्थरो और पानी बहने के कारण बने गड़्ढों को पार कर 
धीरे-धीरे उस पार की पगइडियो में पहुचने पर कुछ तसल्‍्ली हुई। ज़रा मुडकर 
देखा | वह मेरा पीछा कर रही है । गौर से देखने पर वह एक गाय मे बदल गयी। 
उस समय राहत नही, बल्कि ज़्यादा बेचैनी महसूस हुई। 

वेलालूर खेत को पार कर इलजिपोयिल पहुँचने के लिए खेत के रास्ते से डेढ़ 
मौल चलना होगा । 

कटाई के बाद का खेत सूखे समुद्र की नाईं सामने असीम होकर फैला हुआ है । 

एक बडी मछली की हड्डियाँ इधर ही आ रही है। नज़दीक पहुँचने पर वह 
बाँस के टुकड़े हो गयी । एक हरिजन बाड बनाने के लिए बाँस के टुकडो और काँटे- 
दार पौधों को सिर पर ढोकर आ रहा था । 

श्रीधरन को उसकी हलकी-सी याद है कि इतने मे इलजिपोयिल के दरवाज़े 
में पहुँचते ही वह बरामदे मे गिर पडा था। 

फिर तीन-चार दिन तक उसने जो कहा, जो बीता, उसकी उस्ते याद नही है । 
पर, कुछ घटनाओ की हलकी-सी याद है। बह इसका अन्दाज्ञ नही लगा सका कि 
कुछ दृश्य सपने थे या मात्र कल्पना या फिर वे यथार्थ थे। कठिन ज्वर से पीडित 
इन दिनो मे गरम भाष से भरे अंधेरे कमरे मे फेसने का-सा अनुभव हुआ था। 

फिर इन सब बातो के बारे में अप्यु ने ही श्रीधरन से कहा था। श्रीधरन की 
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शुक्षूषा में अप्पु हमेशा उसके तज़दीक बैठा रहता था। श्रीघरन ने क्या-क्या बक- 
वार्से की थी--अप्पु हँसते हुए कहना शुरू करता 

'ताड के ऊपर है। मुझे नीचे उतरने दो।' कहकर ज़ोर से चिल्लाया था । 
और फिर 'यक्षी-यक्षी' कहकर चट।ई से उठकर दौडने की कोशिश करने पर अप्पु 
ने ही उसको रोक लिया था! 

कीरुप्पणिक्क र के घर जाकर मामा ने ज्योतिष विद्या पूछी थी । पणिक्कर ने 
बताया था कि ब्रह्म राक्षस ही उसे तग कर रहा है। धोबी कोप्पुण्णि को लेजाकर 
उसने मन्त्र-जप किया एक धागा बाँध दिया था। रात को फिर होम किया । वेलन 
शक्रन वैद्य ने जाँच करने के बाद काढा और गोली लिखी । अप्पु ने इन ढेर सारी 
बातो का वर्णन किया तो श्रीधरन को बडी शरम आयी । घोबी ने कलाई मे जो 
घागा बाँधा था, वह एक शिशु की तरह वहाँ पडा हुआ था । 

'्रीधरन ने एक बार जोर से 'नारायणी' पुकारा था । अप्पु ने भर्राई आवाज़ 
में कहा । 

तारायणी ! नारायणी ! थोडी देर उस दृश्य की याद कर मन मे कुछ उभर 
आया 

पूतप्परपु के महासमुद्र मे श्लरीधरन एक बड़ी मछली की पीठ पर चढ़कर सवारी 
कर रहा था। तभी ऊँचे ताड के पेडो के नजदीक के नाले मे तैरनेब्ाली एक मत्स्य- 
कन्या ने अपने मोती-जैसे दाँतों से मुस्कराते हुए श्रीधरत को पुकारा। नजदीक 
पहुँचने पर देखा कि मत्स्यकन्या नारायणी थी। 

उत्कठा और शरम से भरे लहजे में श्रीधरन ने अप्पु से पूछा, “नारायणी की 
बीमारी का क्‍या हाल है ?” 

अप्पु ने श्रीधरन के चेहरे की तरफ आँखे फाडकर देखा । एक मिनट की 
चुप्पी के बाद अप्यु की आँखे भर आयी। दूर देखते हुए अप्पु ने कहा, “पिछने साल 
बेशाख में नारायणी चल बसी । श्रावण में माँ का भी निधन हो गया ।*' 

नारायणी की मृत्यु हो गयी--यह सुनकर श्रीधरन चौका नहीं। उसका 
मस्तिष्क गरम हो गया । नारायणी एक सोने का सपना थी। वह सपना अन्‍्तर्धान 
हो गया । सोने के सपनो की मृत्यु नहीं होती है। वे स्मृति मे हमेशा जियेंगे। 

फिर उसने अप्पु से कुछ नही पूछा । बुखार दूर होने के दो-तीन दिन बाद 
श्रीघधरन ने कन्निप्परपु मे लौटने का निश्चय किया । 

अपना कत्तेंग्य न निभा पाने के कारण पछताबः और एक अज्ञात अपराध-बोध 
श्रीधरन के मन को व्यथित कर रहा था। नारायणी को ज़िन्दगी मे सिर्फा एक ही 
बार देखा था। उस लडकी से मिलने की साध को मन में ही दबाकर रखा था । 
प्रथम दर्शन से ही मन मे यह विचार उठा था कि नारायणी अलौकिक है| किसी 
यक्षी स मुलाकात करने के क्षण में मन मे जिस तरह की सिहरन होती, उसी तरह 
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की कॉपकेपी नारायणी से मुलाकात करने का विचार उठते ही श्रीधरन को होती 
थी। इसी भय ने श्रीधरन को रोक दिया था। अब यह भय नही रहेगा। यह 
सात्वना तो मिलती ही है कि मृत्यु के बाद वह वहाँ मिलने गया था। 

उस दिन शाम को बह अप्पु के साथ टीले की तराई में बने उसके घर पहुँच 
गया । 

आँगन के जासोन मे दो-तीन फूल ही थे। पहले तो पौधा फूलों से भरा था 
क्या वह सूख रहा है? अहाते मे मौलसिरी के फूल गिरे पडे थे । लेकिन उन्हे 
एकशजित कर माला पिरोने के लिए वहाँ कोई नही था। लगता है, वहाँ झाड्‌ दिये 
महीनो बीत गये है । 

कुछ अर्से पहले का उस आऑगन के कोनेवाला बकरी का घर कहाँ गया ? उस 
जगह रेशो को डाल दिया गया था। 

घर बन्द कर रखा था । अप्पु वहाँ अकेला ही रहता है। उसका बाप बैल- 
गाडीवाला तंय्यन उधर मुडकर भी नही देखता था । 

अप्पु अपने पिता को 'वह-'बह' ही कहता । उसके पिता ने बयनाट की अपनी 
पुरानी पत्नी को छोडकर अब पापड बनानेवाली एक विधवा चेट्टिच्चि से शादी 
कीहै। 

अप्पु श्रीधरन को दक्षिणी अहाते मे ले गया। अप्पु की माँ का दाहकर्म उस 
अहाते म ही सम्पन्त हुआ था। नारायणी को वही अमरूद के पेड के पीछे ही जला 
दिया था। पेड पर स्वर्ण वर्ण के फल लटक रहे थे । 

श्रोधरन ने नारायणी की लाश जलाने की जगह पर सहानुभूति से दृष्टि 
डाली | मिट्टी के उस ढेर मे कुछ फूल खिले थे । लगा कि फूलो के बहाने नारायणी 
ही मुस्करा रही है । 

“श्रीघरन को अमरूद चाहिए ?” अप्पु ने पूछा । 

श्रीधरन ने 'नही के अर्थ मे सिर हिलाय। | श्रीधरन को लगा कि उस मिट्टी 
के ढेर से नारायणी की वे मीठी बाते गूंज रही है । “अप्पु भैया, हमारे मेहमान को 
अमरूद तोडकर दे दो | 

“अच्छा तो दो-तीन तोड दो। चख ही लू जरा ।” श्रीधरन ने उस मिट्टी के 
ढेर से नज़ रे हूटाये बिना कहा । 

अप्पु ज्यो ही पेड पर चढकर फल तोडने लगा तो श्रीधरन ने पूछा, ये सब 
पककर नीचे गिर जाते थे क्या ?” 

“नही” अप्पु ने कहा । उन्हे तोडकर टोकरी में भरकर बाज़ार मे ले जाकर 
बेचता था । पिछले महीने इस पेड के अमरूद बेचकर चार रुपये मिले थे। अब एक 
भी अमरूद चमगादड नहीं छूती। नारायणी नीजे पहुरा देकर उन्हे भगा देती 
होगी ॥” 
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यह सुनते ही श्रीधरन की देह केंपकंपी से भर उठी । 

धोती मे कई अमरूद लेकर अप्पु नीचे उतर आया। 

इन फलो को खाते हुए श्रीधरन ने उस मिट्टी के ढेर की ओर निगाहे घुमायी। 
शाम की धूप बाड़ के बाँसों से नीचे की मिट्टी के ढेर मे छायादार तस्वीरें खीच रही 
थी। लगा कि काले घुंघराले बालो और सोने के र॒ग के चेहर के साथ गरदन क॑ 
नीचे चटाई से ढकी नारायणी सामने लेटी है। 

अगले दिन श्रीधरन जब शहर की तरफ रवाना हुआ, तब उसके साथ अप्पु 
को भी सहायता के लिए भेज दिया गया। अप्पु के साथ चलने से श्रीध्रन को बेहद 
खुशी हुई क्योकि वह किस्से कहते हुए चलता है। 

जब भप्पु ने सलाह दी कि वे दोनो 'वेलालूर खेत' के रास्ते से पूतप्परपु पर 
चढकर पंदल चले तो श्रीधरन न कुछ भी जवाब नही दिया। उसके अन्दर भय 
समाया हुआ था । 

पृतप्परपु के चिरकक्‍्करा से यक्षी को देखने की दास्तान श्रीधरन ने किसी से भी--- 
अप्पु से भी-- नही कही थी । चिरक्‍्करा से सैर करने की बात की याद आने पर 
उसको शक हुआ कि ज्वर और बुद्धि-भ्रम पुन उस पर सवार हो जाएगा । अप्पु 
उस्ताद वासु की तरह नही है। अप्पु भूत-प्रेत। और यक्षी से डरता है। चिरक्‍्करा 
की यक्षी अगर वहाँ प्रत्यक्ष हों जाये तो अप्पु बेहोश होकर वही गिर पडे । फिर वह 
अकेले क्या करेगा ? तब दोपहर का वक्‍त नही था--यही बडा सौभाग्य समझो । 

बेलालूर के दो खेतो को पार करन पर अप्पु ने सीधे रास्ते को छोडकर पग- 
डडियो मे मुडते हुए कहा, “हम कणियार टीले पर चढकर पृतप्परपु की पूर्व दिशा 
की तरफ चलें ।” 

सुनकर श्रीधरन आश्वस्त हुआ । लेकिन उसन उसे जाहिर नही किया। अप्पु 
बिरकक्‍्करा के मामूली रास्त को छोडकर इस नये मार्ग की तरफ क्यो जाना 
चाहता है, इसके कारण का भी श्रीधरन ने अन्दाज लगाया। चिरक्‍करा की यक्षी 
से भयभीत होकर ही वह इस नयी राह से जाना चाहता था। 

बडी देर तक खेत की तरफ चलकर कणियार टीले को पार करते हुए दो तीन 
पगडडियो के गड़्ढों और एक सँकरी सडक को पार कर दोनो पृतप्परपु के उत्त र- 
पूर्वी ढाल पर पहुँच गये । वहाँ बडी दीमक की नाई इधर-उधर चार-पाँच झोप 
डियाँ थी। अप्पु ने कहा कि ये का रककुन्नु मे दूर से आकर बसे हरिजन हैं । भ्रीधरन 
ने बाँस की झॉडियो को देखा । हरिजन बस्ती की सभी गन्दगी वहाँ मौजूद थी । 

श्रीधरन की दृष्टि उस झोपडी के बरामदे में तीर की तरह चुभ गयी । सारी 
देह में कंपकेपी छूट गयी । 

'वह' तो उधर ही बैठी है । 

चाँदी मे ढला हुआ चेहरा। दोनो कन्धो से छाती पर लटकनेवाली केशराशि ! 
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शुकौ हुई निगाहे / चिरक्करा का वहौ सत्व ! बैठने की वही अदा ! लेकिन आज 
पूरा रूप दिखाई दिया । काली-सी एक घोती पहने थी । सोने के रग-जैसे पैर साफ 
दिखाई दे रहे थे । 

झोपडी के बरामदे मे स्वर्ण विग्रह से आँखें हटाये बिना सकपका कर खड़े 
श्रीधरन को देखकर हँसते हुए अप्पु ने कहा, “कारक्कुन्नु के गोरो तथा एक हरिजन 
स्‍त्री से इसका जन्म हुआ था। 

“अरे, बच्चू, काँजी पी ले ।” यक्षी फुसफुसायी । 

(अऑगन मे खेलनेवाले कुद्ठिच्चात्तन-जैसे एक छोकरे से ही वह कह रही थी। 
आँखो और चेहरे को हटाये बिना ही उस्ती 'पोज' मे बैठी वह बॉस के टुकडो से 
टोकरी बना रही थी ।) 

“इस तरह की एक और युवती यहाँ थी । पिछले साल मद्रास का एक हरिजन 
युवक उसको ब्याह कर ले गया ।” पीछे से अप्पु ने बताया । 

'उसने' ज़रा चहरा ऊपर उठाकर श्रीधरन की तरफ देखा । श्रीधरन बेहद डर 
गया। वह कानी थी। सर्फंद पत्थर-सी एक आँख ! कसी पैशाचिक दृष्टि है उसकी ! 

तभी आँगन से काले-कलूटे उस छोकरे ने कुछ बकते हुए दरवाज़े की तरफ 
इशारा किया। श्रीधरन ने उधर दरवाज्ञे की तरफ देखा । एक बडी गाय की फूली 
हुई लाश के पैरो को एक मजबूत बाँस मे बांधकर कन्धे पर ढोते हुए दो हरिजन 
बस्ती मे आ रहे थ । 

“इन लोगो के लिए आज बडा त्योहार है।” अप्पु ने नफरत के साथ कहा । 
“गायो की लाश को खानेवाले शेतान !  अप्पु ने घृणा भाव से थूक दिया। 

स्मरण करते ही श्रीधरन को भी उबकाई आ गयी । दोनो तेज़ चलने लगे । 

हरिजन बस्ती के कोने की मेड पर चढकर दोनो पूतप्परपु के ऊपर पहुँच गये । 
चिरक्‍्करा के नाले, ऊँचे ताड वृक्ष, गोरो की गोली मारने की दीवार कुछ दूर पर 
दिखाई देती थी । 

“श्रीधरन, चुप क्यो हो गया ?” पीछे से अप्पु ने पूछा । 

चिरक्‍्करा के ताड़ के जगलो के एक छोटे घर के बरामदे में बंठकर सिर 
झुकानेवाली यक्षी और झोपडी के बरामदे मे टोकरी बनाने और गाय की लाश 
खानेवाली उस हरिजन युवती के बारे में श्रीधरत सोच रहा था। पूतप्परपु में गोरो 
के बीजों से जन्मे कई पौधों के फूलो की कालीन उसकी स्मृति मे प्रत्यक्ष हो गयी । 

अपने मन में ताचनेवाले अद्भुत दृश्यों को कैसे अप्पु को समझाऊ ? चुप्पी 
छोडकर कुछ न कुछ बोलने के ख्याल से श्रीधरन ने अप्पु से पूछा, “अरे, हम 
चिरक्‍्करा का रास्ता छोडकर इस टंढे मार्ग से क्यो आये ?” 

अप्पु ने कुछ निगलने की मुद्रा मे आसमान की तरफ ताककर स्वगत की तरह 
कहा, “चिरक्‍्करा के ताड के जगल उतनी अच्छी जगह नहीं हैं ।॥* 


यक्षी 99 


रवएड : तीन 


) पंख और सोना, 2 कुर्आं और कंलेण्डर, 3 बुरे समाचार, 
4 'कोरमीना', 5 नया दुश्मन, 6 लगान और कविता, 
7 जयमोहन, 8 मदनोत्सव, 9 वापसी, 0 इब्राहीम 
कथावाचक, ]] चबूतरे का सनन्‍्यासी, ]2 अण्टकटाह, 
3 पाँची, 4 वापसी--एक और दफा, 5 कडुआ, 
खट्टा और मीठा, 6 कॉग्रेस वालटियर कूजप्पु, 47 केल- 
चेरी का साँप, 8 दो नाटक, 9 अम्मुकुट्टि, 20 पोन्नम्मा 
2]. काला और गोरा, 22 रथ-्यात्रा, 23 नया 
प्रेमलेख, 24 सौभाग्यशाली, 25 नशे में, 26 वनवास, 
27 ज़माने का व्यग्य, 28 परलोक में, 29 समस्याएँ, 
30 पिताजी का निधन, 3] अतिराणिप्पाट, अलविदा ! 


] पंख और सोना 


“कैलासेशन पार्वतिये प्पाणिग्रहण चेटयेन्नाकिल 
कैलासायिप्पोय नमुक्‍्क्करु कण्णीरोप्पुवान हर 

श्रीधरन ने इन पक्तियों को दुबारा पढा। सभी देव ब्रह्मा के पास जाकर 
अपन दु ख के निपटारे का मार्ग पूछ रहे थे। उन्होने निर्देश दिया कि शिवजी यदि 
पार्वती का बरण कर ले तो सारी झझटो से छुटकारा मिल जायेगा। कविता का 
नाम पहले ही लिख डाला था 'मदन-विभूति' । 

लगा कि उल्लूर की काव्य-शैली का यूक्लिप्टिस तेल जरा इस 'कैलेस' (टवल) 
में लिपट गया है। (उल्लूर का एक काव्य सग्रह कालेज की पाठ्य-पुस्तको मे है।) 
कोई परवाह नही । अगली पक्ति लिखने लगा । 

“दुष्टासुर विक्रियकल विस्तरिच्चु केंट्रनर 
अष्ट दृष्टि महादेवन हे 

तभी पीछे आइने से दो आँखे इस कविता की नोटबुक के करीब आ रही थी। 
श्रीधरन आँखे मूंदकर 'अब्ट दृष्टि महादेव के शेष अश की रचना करने की उता- 
बली में था। 

कृष्णन मास्टर गृहपाठ पढनेवाले अपन बेटे को देखने चुतचाप ऊपर की 
सीढियाँ चढकर बरामदे में आये थे । 

ब्रह्मा के बदले पिताजी के प्रत्यक्ष होने पर श्रीधरतन सकपकाया | घबराकर 
उसने अपनी नोटबुक मेज़ पर छिपाने की व्यर्थ कोशिश की । 

“अरे, तू गूंगे के गुड खाने-जेसा क्या कर रहा है ?” क्ृष्णन मास्टर ने नोट- 
बुक उठाकर उसके पन्ने उलटे | पूरी कापी मे कविताएँ लिखी हुई थी । 

“कॉलेज के पाठो की न पढकर क्‍या यही काम करता रहता है ?” क्ृष्णन 
मास्टर ने अपनी नाराजगी ज़ाहिर करते हुए पूछा । “क्या केकडा गोविन्दन बनने 
की इच्छा है ? 

जली-कटी बातें वह बर्दाश्त कर सकता है। मार भी सह लेता, लेकिन पिताजी 
का केकडा गोविन्दन से उसकी तुलना करना उसे असहनीय लगा। 

श्रीधरन की कविता की कापी जब्त करने के बाद मास्टर ने पूछा, “तु अपना 
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सारा होमवर्क कर चुका ? 

श्रीधरन ने धीमी आवाज़ में 'हाँ कहा । 

“ज़रा अर्थभेटिक होमवर्क तो दिखा 

श्रीधरन चुप रहा । 

“क्यो, चुप रह गया ? ज़रा अपना गणित तो दिखा !” 

“गणित नही किया । श्रीधरन सिर झुकाते हुए बोला । 

“क्यो नही किया ? तूने बताया कि सारा होमवर्क कर लिया है। क्‍या यह 
झूठ नही है ?” 

झूठ नही है। मेथमेटिक्स टैकस्ट न हाने के कारण गणित का कार्य नही कर 
सका था । 

श्रीधरन ने जो कहा वह अप्रिय सत्य है। मंथमेटिक्स टैक्स्ट नही खरीदा है। 
पिताजी को उसे खरीद देने की बात वह जान-वूझक र ही ठालता रहा है। 

श्रीधरन के दो बडे दुश्मनो म एक है मंथमेटिक्स । (दूसरी असमान की चील 
है ।) पुस्तक तो हाथ में नहीं है, इसलिए गणित का हिसाब करने की जरूरत भी 
नही । उसे मालूम है कि यह न्‍्यायसगत आत्म-बचना है। लेकिन अपने पक्ष में भी 
कुछ दलीले पेश करनी है। पिताजी की हुठ के कारण ही कलिज में फिजिक्स, 
केमिस्ट्री और मैथमेटिक्स ग्रुप चुत लिया था। इनमे सिर्फ केमिस्ट्री में ही कुछ 
दिलचस्पी थी। कॉलेज के गणित-विभाग के प्राध्यापक रगनाथ अय्यगर की क्लास 
में 'टास्त्रण्ट', 'कोट्टात्रण्टु! का उच्चारण करते समय श्रीधरन को ऐसा लगता था 
जैसे किसी दुष्ट माजिक के सामने खडा हो । 

क्रृष्णन मास्टर थोडी देर दाढ़ी सहलाते हुए सोचते रहे । फिर सिर हिलाते 
हुए कहा, “ऐसी बात है तो तू मेरे साथ आ। आज ही कुनिक्कोरन की दुकान से 
पुस्तक खरीद दंगा ।” 

कृष्णन मास्टर को शहर जाना है । हाषीम मुशोी से कलेक्टर साहब को एक 
अर्जी लिखानी है। 

मास्टर और श्रीधरन के शहर रवाना होते समय श्रीधरन की माँ हाथ मे 
एक पुरान कपडे की गाँठ लेकर आयी। कृष्णन मास्टर ने हंसते हुए गाँठ ले ली 
और अपने कोट के अन्दर की जेब म डाल ली । 

“जैसी बतायी, बसी ही चूडी चाहिए | माँने श्रीधरन के पिताजी को स्मरण 
कराया । 

श्रीधरन को बात पकड में आ गयी। उस कपड़े की गाँठ मे माँ के सोने के 
पुराने आभूषण थे । पुराने फैशन की जगह नये फैशन के आभूषण बनवाने है। माँ 
ने कई बार पिताजी को इस बात की याद दिलायी थी। पर बाबूजी शहर जाकर 
अब तक वह काम नही कर सके थे। 
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श्रीधरन की किताब, हाथीम मुशी से पिट्टीशन, कुटीमालु अम्मा की चूडियाँ-- 
इन तीस कार्यक्रमों को मन मे रखकर क्ृष्णन मास्टर श्रीधरन को साथ लेकर चले 
थे। 

के के बुक डिपो गली का प्रधान पुस्तक-विक्रेता है। 

के के बुक डिपो का व्यवस्थापक कूजिक्को रण का पुराना इतिहास एक बार 
बाबूजी ने बताया था, उसकी याद श्रीधरन के मन में ताजा है । 

तीस साल पहले इलजिपोयिल की एक नौकरानी मान्नु की एक मात्र सन्तान 
था कुजिक्को रन । मान्‍नु एक लाचार विधवा थी | इलजिफोयिल की गाये चराकर, 
रसोईघर का खा पीकर ही कुजिक्कोरन पला था। काला अक्षर भंस बराबर होने 
पर भी कूृजिक्कोरन अकलमद था। जब उसको उम्र बारह वर्ष की थी, वह 
नौकरी की तलाश कर शहर म॑ जाकर मारा-मारा फिरने लगा। शहर का एक 
बुक डिपो एक कोगिणी का था । बुक डिपो के निकट एक प्रेस भी था। कोगिणी 
की रूलिग मशीन म उपस्तको नौफरी मिली। दित में दो आने पारिश्रसिक मिलता 
था। 

कूजिक्कोरन कोगिणी की सस्था में काम करने लगा। उसको रूलिग पहिये 
से बाहण्डिग सेक्शन में तरक्की मिली। फिर व्हाँ से प्रेस | भी | इस तरह पाँच- 
छह सालो तक वहाँ के सभी कार्यों मे उप्ते अच्छा प्रशिक्षण मिला | इतना ही नही, 
बह कोगिणी का वफादार सेवक भी बन गया या । 

कुछ असे बाद गली के पीछे की एक पगडडी के कोनेवाले एक खाली कमरे 
मे कोमट्टि नाम का एक आदमी आया। उसने कुजिक्कारन को प्रभावित कर 
लिया । 

कोगिणी की पुस्तक की दूकान से बाउण्ड लैजर और पाठ्य-पुस्तके कोमट्ठि के 
यहाँ गुप्त रूप मे पहुँचने लगी । उसके बाद रूलिग, बाइण्डिग मशीनों का भ्रयाण 
भी शुरू हो गया । इस तरह एक साल के अदर कोमट्टि का कमरा भर गया । 

गली के बीच एक नयी किताब की दूकान प्रकट हुई । 

व्यापार को तबाही के बाद बेचारा कोगिणी कही चला गया । 

कोमट्टि की दूकान शहर की प्रधान दूकान में तबदील हो गयी । 

इस तरह तीन-चार बरस बीत गये । धीरे-धीरे कोमट्टि को वहाँ उचित स्थान 
नही मिला । लेकिन बाहर के किसी व्यक्ति को मालूम नही हुआ कि वहाँ क्या 
घटित हुआ थां ” आखिर कुछ पैसे देकर कोमिट्ट को बाहर निकाल दिया गया। 
वहाँ 'के के बुक डिपो का बोर्ड लटकाया गया। इस सस्या को कुजिक्को रन ने 
अपनाया । 

श्रीधरन के पिताजी ने सक्षेप में यह इततिहास इस तरह बताया “कोमट्टि 
और कुजिक्को रन एक साथ मिलकर कोगिणी को निगल गये।” फिर कुजिक्को रत 
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ने कोसट्टि को निगल लिया । अब कुजिक्कोरन को निगलने के, लिए कोई और 
चतुर कही छिपा होगा । जब क्ृष्णन मास्टर और श्रीधरन के के बुक डिपो मे 
चढे, तब मालिक कुजिक्कोरन नुकीली पेन्सिल को अपने कान से हटाकर नीचे रख 
बड़े अदब से हँस पडा । 

कुजिक्कोरन एक हट्टा-कट्टा और काला-कलूटा मध्य वयस्क आदमी है। 
उसका दाँत निपोरना ऐसा लगता है कि काली हांडी के बीच से नारियल का एक 
टुकडा बाहर निकल आया हो । 

मंथमेटिक्स टेक्स्ट बुक उसने श्रीधरन के हाथ म॑ थमा दी। दाम बारह आने 
था । ग्रितकर लेने के बाद उसने उसे दिया। फिर कुछ सोचने लगा। (शायद 
पुराने ज़माने में इलजिपोयिल में खाये हुए भूसे की याद आ गयी होगी ।) फिर 
दो आने लौटा दिये । 

नयी छपी हुई पुस्तक हाथ में आने पर उसे खोलकर सूघने की आदल कालेज 
में पहुँचने पर भी श्रीधरन ने नही छोडी थी । सडक पर पहुँचते ही पुस्तक की गांठ 
खोलकर उसने आँखे मंदकर उसे सँंघा । नये कागज और छपाई की स्याही की गध 
लेकर तृप्ति हो गयी। फिर उसन यहाँ-वहाँ पृष्ठो को उलठदा। उसम छपे अको, 
चिह्नो, ओर कुदालो को देखकर---इन सब को रटने की चिन्ता से श्रीधरन को 
उलटी-सी महसूस हुई । 

अदालत के नजदीक गली के कोने म पुरानी दूकान के एक ऋकमरे मे एक बोर्ड 
दिखायी दिया--“यहाँ अज्षियाँ तैयार की जाती है ।” 

हाषीम मुशी के दफ्तर का कमरा था। 

हाषीम मुशी शहर-भर म विख्यात मान्य व्यक्ति है। उनको पुरानी नौकरी 
के इतिहास ने ही इतना मशहूर बना दिया था । 

कई वर्षों पहले हाषीम अदालत का नौकर था। वह अपने काम मे नेक और 
ईमानदार था। लेकिन वह अपने अफस रो से भी, चाहे वह गोरा कलक्टर ही क्यो 
न ही, तब बहस करने लगता जब उसे लगता कि उसकी बातो म सच्चाई नही है। 
उसके कई दोस्तो ने सलाह दी कि इस बर्ताव से नौकरी की तरक्की भे हो नही, 
अपने अस्तित्व के लिए भी खतरा पैदा हो जाएगा । हाषिम ने बडे हौसले से मित्रो 
को जवाब दिया था---मै जब तक अपना काम नेकी से करता हूँ तब तक मुझे अधि- 
कारियो से डरन की जरूरत ही क्‍या है ? 

ऊँचे अफसर ताक मे बैठे थे। 

एक बार हाषीम द्वारा खजाने में अदा की गयी रक़म में एक पैसे की कमी 
दिखाई दी | सिर्फ एक पैसे की ही कमी थी। द्साब सम सौ रुपये की कमी हो, या 
एक पैसे की वह अपहरण ही समझा जाएगा । 

हाषी म के विरुद्ध जाँच करने के लिए उसे नौकरी से मुअत्तल कर दिया गया । 
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हाषीम बहस करने को तैयार नही हुआ | उसने गलती कबूल की और लिख 
दिया कि माफ़ी माँगने की मशा नही है । 

इस तरह हाषीम को नौक री से हाथ धोता पडा । 

अगले दिन ही हाषीम ने अदालत के निकट गली का एक मकान किराये पर 
लिया । वहाँ एक बोर्ड लटका दिया | यो वह अर्जी लिखनेवाला हाषीम मुशी बन 
गया । 

सरकारी नौकर रहते उसको जो तनख्वाहू मिलती थी, उससे दुगुनी आय 
अब उसको प्रतिमास होती थी । हाषीम मुणी द्वारा अंग्रेजी मे तैयार की गई अजियो 
को पढकर अँग्रेज कलक्टर भी ताज्जुब मे पड गया था। 

अच्छी शैली मे वह सही बाते ही लिखता । अर्जी में एक भी ऐसा शब्द नहीं 
होता जो फालतू हो । 

अच्छी शैली की अंग्रेजी कृष्णन मास्टर भी लिख सकता है। लेकिन अदालत 
में कोई सम्बन्ध न होने के कारण अदालत के सामने रखी जानेवाली अर्जी का ढग 
और प्रतिपादन-रीति उसे मालूम नही थी । इसलिए कलक्टर साहब की अर्जी तैयार 
करने के लिए हाषीम मुशी की सहायता लेनी पडी थी । 

सँक री सीढियाँ चढकर कृष्णन मास्टर और श्रीधरन हाषीम मुशी के मकान 
में पहुँच गये । मुशी सामने खडे एक व्यक्ति की अर्जी तैयार कर रहा था । उसने 
आगन्तुको की तरफ पहले ध्यान नही दिया। वह लिखने में इतना तललीन था । 
फिर कुछ सोच-विचा रकर सिर उठाते समय कृष्णन मास्टर को देख । उसने सिर 
हिंलाकर अभिवादन करने के बाद बैठने के लिए इशारा किया। फिर अपना कास 
जरा गौरवपूर्ण ढग से जारी रखा । 

कृप्णन मास्टर और श्रीधरन एक बेच पर बंठ गये । 

(सिर्फ एक पैसे की वजह से सरकारी नौकरी से हाथ धोनेवाले उस विशिष्ट 
व्यक्ति को श्रीधरन ने एक ऐतिहासिक पुर्ष की तरह गौर से देखा। छोटा-सा 
इन्सान । चेहरे पर पकी हुई नारगी का रग। लम्बी नाक । सफेद शर्ट के ऊपर छाती 
पर लटकती सफेंद दाढ़ी । सिर पर नये ताँबे का कटोरा लिटाने की तरह लगने- 
वाला गजापन। 

भारतीय इतिहास की किताब मे देखे एक चित्र का स्मरण आ गया । वह चित्र 
औरगज़ेब का था--या अबुल फजल का? 

चेहरे और दाढी को ज़रा हिलाकर बडे गौरव के साथ जल्दबाजी में ही मृशी 
लिख रहा था। कलम या स्टीलपेन से नही, बल्कि चील के पख्व॒ को नुकीला बनाकर 
ही लिख रहा था | कभी-कभी पख को दवात मे बडे ध्यान से डुबाता ! 

मुशी ने अर्जी तैयार की । फिर उसे देखे बिना ही उस व्यक्ति के हाथ में थमा 
दी | उसने जो मेहनताना दिया उसे देखे बगैर ही मेज पर डाल दिया। फिर ज़रा 
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दाड़ी हिलाते हुए कृष्णन मास्टर को बुलाया । 

आदरणीय कलक्टर साहब के सामने सबभिट करने के लिए एक हृबल पिटिशत 
की सामग्री और उसकी पृष्ठभूमि क़ृष्णन मास्टर ने मुशी को बता दी। मुशी आँखें 
मूँदकर बैठ गया | कभी-कभी दाढ़ी हिलाते हुए ध्यान देता । मास्टर की सारी बाते 
कहने के पहले ही मुशी एक कागज़ लेकर लिखने लगा। हाषीम मुशी को अर्जी 
तैयार करने के बाद दूमरे कागज़ पर नकल करने की जरूरत नहीं है। पहला 
भावेदन ही काफी है। चाहे आवेदन-पत्र हो, चाहे शिकायती पत्र हो, मुशी मुअ- 
क्किल के कहते वक्‍त ही उसकी ज़रूरी बाते अच्छी अंग्रेजी मे लिखने लगता। फिर 
उसमे एक फुलस्टाप की भी जरूरत नही होती । 

स्याही तो मुशी ही तैयार करता था। वह ब्लाटिंग पेपर का इस्तेमाल नही 
करता था । 

मुशी ने कलक्टर का पिटिप्नन दस मिनट के अन्दर लिख डाला और उसे 
कृष्णन मास्टर के हाथ मे सौप दिया । 

श्रीधरन ने उस अर्जी पर निगाह डाली । कितती सुन्दर लिखावट है ' हौले 
से अपने पिताजी से कहा, “बाबू जी, लगता है कि मुशी को किप्ती जिन की करामात 
हासिल है। क्‍या कोई इतसान इस तरह लिख सफता है ?” 

यह सुनकर कृष्णन मास्टर हूँत पडे । 

अर्जी लिखने की फीस अदा कर कृष्णन मास्टर ने मुशी से बिदा ली तो मुशी 
ते श्रीधरन को वात्सल्य भाव से देखकर पूछ लिया, “क्या, बेटा है ?” 

४ हाँ, मेरा लडका है।' कृष्णन मास्टर ने श्रीधरन को मुशी के सामने खड़ा 
कर दिया । 

“ क्या नाम है ? 

“श्रीधरन । बड़े अदब से ही श्रीधरन ने जवाब दिया । 

“(किस दर्जे मे पढते हो ?” 

उसके लिए क्ृष्णत मास्टर ने ही शान से जवाब दिया--- 

"“इन्टरमसिडियेट मे ---राजा कॉलेज में ।/ 

“होनहार युवक |” म॒शी ने वात्सल्य के साथ श्रीधरन की पीठ पर थपकियाँ 
बी। 

तभी क्रृष्णय मास्टर ने हँसते हुए कहा, “आपकी हैण्डराइटिग देखकर इसको 
बह्य अचरज हुआ है। इसकी शक। है कि मुशी को जिन की करामात हासिल है।' 

यह सुनकर सुझी हँस पड़ा । 

श्रीधरन को भरोसा नही था कि इतना ग्रम्भीर व्यक्ति यो हंसने लगेगा । 

मुशी ने श्रीधरन के कन्धे पर हाथ रखते हुए बहा, “अभ्यास से हैण्डराइटिग 
ठीक कर सकते हो । कलम से कभी नही लिखना चाहिए । स्टीलपेन का इस्तेमाल 
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नहीं करना चाहिए। लिखने के लिए पख ही सबसे बेहतर है । 'पच्ची' का पख' 

(मुणी की कंग्रेजी अच्छी है । लिखावट भी बेहतर है। लेकिन मलयालम का 
उच्चारण बहुत बुरा है ।) 

“समझ गये २ मुशी ने श्रीधरन की ठोडी को स्नेहपूर्वक छुआ । 

श्रीध्रन ने सिर छहिलाया । 

म॒शी ने उपदेश जारी रखा---हर रोज़ आधे घण्टे तक कुछ न कुछ नकल 
करनी चाहिए। स्‍लोली एण्ड केयरफूली * 

श्रीधरम ने मुशी के उपदेशो को ध्यान से सूना। इतना ही नही, उसने 
लिखाबट भे हाषीम मुशी को अपना उस्ताद मान लिया था। 

मुशी ने अपने कमरे के छोटे शेल्फ में हाथ डाला। (उस शेल्फ मे एक शब्द- 
कोश और तीन-चार उर्दू मासिक रखे थे। उसके नजदीक कागज़ की एक छोटी 
पैटी भी थी ।) 

मशी ने कागज का बाक्स खोलकर उसमे से एक चीज निकालकर श्रीधरन 
की तरफ बढ़ाकर कहा, “यह श्रीधरन के लिए भेरा पुरस्कार है। इससे लिखकर 
लिखाबट को सुधारना चाहिए ।” 

मुशी की भेंट--पक्षी के पक्ष को श्रीधरन ने बड़े अदब से स्वोकार किया | 
शुक्रिया अदा करने के बाद उसने उसे जेब मे डाल लिया। 

मुशी के कमरे से बाहर आकर सीढी उतरते वक्‍त कृष्णन मास्टर ने श्रीधरन 
से कहा, “बेचारा मुशी ! मुशी के कोई सन्‍्तान नही है। इसीसे लडको के प्रति 
इलना वात्सल्य दिखाता है” 

गली की दक्षिण दिशा मे गहनो की एक बडी दृकान है। वहाँ एक चटाई 
बिछाकर एक कोने मे एक छोटे सन्दूक के पीछे एक छोटा-सा इन्सान गद्दी पर एक 
तकिया रखकर पालथी मारकर बठा है। उस अर्धतग्न दाढ़ीबाले ने चश्मा पहन 
रखा था। 

वह आत्मानन्द स्वामी के गहनो की दूकान है । 

आत्मानन्द का नाम लेने पर ज्यादातर लोगो को तुरन्त मालूम नही होगा । 
'सुनार मजिस्ट्रेट' ही कहना चाहिए । 

सरकारी सेवा से बरखास्त किया गया व्यक्ति था वह । हाषीम मुशी की तरह 
अनजाने में हुई एक छोटी से गलती के कारण गोपालन मजिस्ट्रेट को नौकरी से 
बरखास्त नहीं किया गया था। विचाराधीन एक क्रिमिनल मुकदभे के बीच अपनी 
हिरासत मे रखे हुए सोने के आभूषणों मे एक-दो को मजिस्ट्रेट ने हडप लिया था। 
इसका सही-सही प्रमाण मिलने के बाद ही नौकरी से हाथ धोना पडा था। कारा- 
वास फा दण्ड तो भुगतना था, लेकिन उससे किसी त रह गला छूट गया था । 

मजिस्ट्रेट की तौकरी हाथ से निकल जाने पर गोपालन ज़रा भी विचलित 
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नही हुआ। वह एकाएक भक्ति-मार्ग में मुड गया। कमीज़ उतारकर गर्दन में 
रुद्राक्षू-माला लटका ली। बाल और दाढ़ी फैलाफर एक नया नाम आत्मानन्द 
स्वीकार कर लिया । फिर वह उत्तर भारत मे तीर्थयात्रा करने निकला। काशी 
से प्रयाग पहुँच गया । "त्रिवेणी' मे डुबकी लगाने से पहले हमेशा की तरह पण्डे ने 
तीर्थ॑यात्री से कहा, “जिन्दगी मे सबसे प्रिय एक वस्तु को त्याग देने की घोषणा 
करनी है, तभी तीर्थाटन की फलप्राप्ति होगी।” गोपालन ने थोडी देर तक सोचा । 
फिर पत्नी को छोड देने की बात की घोषणा की । 

तीर्थयात्रा की परिसमाप्ति कर अपनी गली में वापस आने के बाद गोपालन 
को लगा कि अपने पुश्तनी पेशे को छोड देना धर्म के खिलाफ है। यह सोचकर 
गली के दक्षिण कोने मे उसने एक आभूषण की दूकान खोली । कुछ कवित्व भी 
उसकी आत्मा में बस गया था। दूकान के पीछे के विस्तृत कमरे में तीत चार 
सुनार भूसे की आग, फूकती, हथौडा और चिमटा लिए फूँऊकर, गलाकर, पीट- 
कर, चिकनाई का काम करते, उस समय आत्मानद अपने बरामदे के कोने की सेज 
मे पालथी मारकर आध्यात्मिक जगल की सृष्टि करता । अनुष्टुप छन्‍्द मे एक सो 
एक एलोको में 'मोक्ष गवाक्ष| नामक एक जघु काव्य अपने ही खर्चे से छपाकर 
सोने के आभूषणों को खरीदने के लिए आनेवाले ग्राहको को वह मुफ्त मे एक-एक 
प्रति का वितरण करता था। 

फिर उमकी आत्मा से अनहद नाद सुनाई पडा, 'पठित शिक्षा को नष्ट नही 
करना चाहिए ।' इसलिए उसने बैठने की अपनी जगह के नजदीक बरामरे में ही 
यहाँ अँग्रेजी मे अर्ज़ी लिखी जाएगी का बोई अंग्रेजी और मलयालम मे लिखकर 
लटका दिया । फिर अर्जी भी लिखने लगा | 

कृष्णन मास्टर और श्रीधरन के वहाँ पहुँचने पर मालिक आत्मानद स्वामी 
कुछ बालियों को एक-एक करके कसौटी पर कसकर परख रहा था। 

गहनो का मालिक देहाती बुजुर्ग, जिसने अपनी चोटी बाँध रखी थी, नजदीक 
ही अपनी गर्दन फैलाकर खडा था। 

सुतार मजिस्ट्रेट कृंष्णन मास्टर से पहले ही परिचित था। आत्मानन्द ने 
चश्मे के भीतर से कृष्णन मास्टर की तरफ निगाह घुमाई। उसने मुस्काते हुए 
बरामदे मे उँगली से इशारा कर बेंठने को कहा। “अभी आया' कहकर फिर 
बालियो को परखने लगा। 

श्रीधरन बरामदे के कोने म ही खडा रहा | प्रोप्राइटर की पेटी के ऊपर अपने 
आप हिलनेवाले पीतल के तराजू और बाट, गुंजा आदि को बडी उत्सुकता से 
देखा | फिर आत्मानन्द स्वामी की तरफ नज़ रे डाली । बालो से ढके स्वामी के कान 
मुर्गी के बच्चे के पखो की तरह दिखाई दे रहे थे। लम्बी दाढी का छोर छाती से 
ही बाँध लिया था। 
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तीस बालियों की घण्टियो की जाँच करने के लिए पन्द्रह मिनट का समय 
लिया गया। फिर सुनार मजिस्ट्रेट ने फैसला सुनाया, “पुराना सोना है, खरा तो 
नही ।” 

ग्राहक बुजुर्ग ने सिर झुकाक र फैसला स्वीकार किया। फिर वज़न का पैसा 
चुका देने के बाद ग्राहक को बिंदा कर अन्त मं ऋष्णन मास्टर का मुकदमा 
स्वीकार किया । कगनो को आग मे डालकर तिकालने मे थोडा समय लग गया । 

मास्टर से फैशनेबुल चूडियो का नमूना पसन्द कराने के बाद गहना बनाने के 
लिए सोने को पीछे के कमरे में भेज दिया गया । 

“तीन दिन में तैयार होगा। आत्मानन्द स्वामी ने अपनी दाढी सहलाते हुए 
कहा | फिर पेटी की दराज खोलकर एक किताब "मोक्ष ग्रवाक्ष! उठाकर कृष्णन 
मास्टर को भेट की । 
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अगले दिन शनिवार था । 

हाषीम मुशी ने वात्सल्य के साथ श्रीधरन को जो पछी का पख भेट किया था, 
वह उसकी जाँच कर रहा था । हाषीम मृशी की लिखावट इतनी आकर्षक होने 
का कारण उसकी खास स्याही होगी। स्याही खुद ही बनानी होगी । थोडी देर 
बाद श्रीधरनत को शरम महसूस हुई, कि कॉलेज में पहुंचने के बाद अब वह 
लिखावट सुधारने की कोशिश कर रहा है 

मेरी लिखावट उतनी बुरी तो नही है । 

पख को हाथ से महलाया । कितनी मृदुता है ' उसकी नोक से हथेली छुई । 
कितनी चुभन है ! कितनी सावधानी से उसके छोर को ठीक कर दिया गया है ! 
अचानक उसके दिमाग मे यह विचार उठा कि वह चील का पख है। अपनी दुश्मन 
आसमान की चील का पख ! शत्रु को हाथ से पकड लेने की अनुभूति हुई। 

उसके पख से ही उसका काम तमाम कर देने वाली एक कविता लिखनी 
चाहिए । शुरूआत इसी कविता से ही हो जाय । 'गरुड गवेभग' नाम से पुराण की 
एक कथा याद आयी। अपनी इस कविता को “गदड वध' का नाम देना चाहिए। 
तभी स्याही की बात का स्मरण आया। हरें की स्थाही बनाने की विद्या पिताजी 
ने बतायी थी। नई सडक के पूर्वी कोने पर स्थित धोबी कुन्नृण्णी की औषधि की 
दूकान से हर्रे खरीदूंगा। स्याही के काढे मे मिलाने के लिए तूतिया भी वहाँ से ही 
मिलेगी । 

इन्स्ट्समेट बॉक्स खोलकर रेज़गारी गिनकर देखी। कुल मिलाकर पौने तीन 
आने थे । काफी होगे । 
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यो श्रीधरन नई सडक की तरफ चलने लगा। 

घोबी कुन्नुण्णी की दूकान के निकट पहुँचने पर उसने लोगो को भागते हुए 
देखा। व नजदीक के भैसोवाले की गली की तरफ ही भाग रहे थे। श्रीघरन ने भी 
उत्सुकता से उनका साथ नही छो डा । 

उस गली में एक बड़ा कुआँ था। उसके चारों तरफ खड़े होकर लोग कुएं मे 
झाँक रहे थे। 

कान्तम्मा कुएँ मे कूद पडी थी । वह अहीर गोविन्दन की साली है । 

कान्तम्मा | लगा कि श्रीधरन के गाल पर किसी ने झापड रसीद कर दिया 
है । 

श्रीधरन ने कई बार कान्तम्मा को देखा था। सोने के रग की लम्बी-दुबली 
लडकी | हाथ और लताट पर गुदना गुदाएं वह तेलुगु-भाषी युवती लाल साडी से 
अपनी छाती और कन्धे को ढककर दही-भरी हाँडी को बेंत को टोकरी मे सिर पर 
रखकर कभी-कभी तिरछी आँखो से राहगीरो पर कटाक्ष करती मठकती चलती 
हुई कई बार देखी थी । वही कान्तम्मा आज कुएं मे है। 

भीड में अहीर गोविन्दन दिखाई नहीं पढ्ा ।गोविन्दन की पत्नी छाती पीटकर 
गला फाडक र रो रही थी । 

दर्शक घबराहट से लाचार होकर खडे थे। किसी को भी कुएँ में उतरने का 
हौमला नही हुआ । अठा रह गज की गहराई है। पौने भाग मे पानी है। पुरानेपन 
के कारण कुएँ की सी ढियाँ तहस-सहस हो गई थी। 

डूबकर म रनेवाले इन्सान को पानी की गहराई में खीच लाने के लिए बडी 
दक्षता, शक्ति और साहस की जरूरत है। नही तो कुएँ मे उतरनेवाले की भी 
दु्देशा हो जाती है । 

“आलि मुस्लिम को बुलाओ ! आलि मुस्लिम को बुलाओ “ किसी ने ऊँची 
आवाज़ मे कहा । 

(कोई छह॒फुट लम्बा, हट्ठा-कट्ठा काला-कलूटा एक भीमकाय मनुष्य है 
भालि | वह अरबी सन्तान है। पहले समुद्री जहाज़ मे ही उसका पेशा था। वह 
अच्छा तैराक है। अब तिनको का व्यापार करता है। सडक के छोर की एक दूकान 
के छोटे से कमरे में तिनकों का ढे र लगाए पाँव पसारे आलि' बैठा होगा। घुटनों 
तक का एक कपड़ा कमर मे बाँधकर॑ अर्द्धनग्न हो हमेशा ऊँघते हुए ही वह बैठता 
हैं ।) 

कान्तम्मा तीसरी बार उभरकर आयी । 

“रस्सी लाओ--लाओ रस्सी । किधर है वह ?” किसी को कुछ अक्ल 
सूझी । 

कुएँ के किनारे कोई रस्सी नही दिखाई पड़ी । 
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(कुएँ से पाती लेने के लिए हर-एक परिचार अपनी-अपनी रस्सी का ही हस्ते- 
माल करता था। पानी लेने के बाद औरतें अपनी रस्सियाँ घर ले जाती ।) 

क्षीधरन ने साँस रोकते हुए पानी मे झाँककर देखा। कान्तम्मा का खिला 
हुआ कमल मुख, सोने का-सा बदन, लम्बे ब्राल स्वच्छ जल में स्फण्ट दिखाई दे रहे 
थे। गुदना गुदे हाथ फडफडा रहे थे, या किसी को पुकार रहे थे। मौत की घब- 
राहट से वह हस्तमुद्राएँ दिखाकर जल में नाच रही थी। रस्सी के लाने के समय 
तक बह नाचते हुए अन्दर जा चुकी थी । 

दस मिनट के बाद आलि मुस्लिम कन्धे हिलाता हुआ हाथी की तरह झूमता 
वहाँ आ पहुँचा । 

आलि ने कुएं मे झ्ॉककर देखा । फिर झट कूद पडा । 

कुआँ जरा हिल उठा। 

लोग साँस रोककर देखते रहे । 

आलि ने गहराई की सतह मे पहुँचने की सूचना कुछ बुदबुदो से दी। फिर 
उसका कोई पता न लगा । 

एक-एक पल एक युग की तरह लगा । 

गोबिन्दन की पत्नी अपस्मार के मरीज की तरह चीख रही थी । 

फिर, बह ऊपर त्तर आया । 

वह एक विचित्र दृश्य था | अध॑नग्न कान्तम्मा को एक हाथ से अपनी छाती 
से लपेटकर दूसरे हाथ से पानी में तेरते हुए आलि ऊपर आ रहा था। कास्तम्मा 
की अलकावलियाँ पानी में बह रही थी। 

क्या अरबी कथा का दृश्य ही सामने दिखाई दे रहा हैं? लगा कि समुद्री 
राक्षस नागकन्या का अपहरण कर ले जा रहा है। 

दर्शकी ने एक कुर्सा रस्सी में बाँधकर कुएँ मे ढाल दी। कान्तम्सा को कुर्सी 
पर बिठा न पाने के कारण आलि ने उसे कुर्सी के ह॒त्थो पर लिटा दिया । 

ऊपर पहुँचने प्र कान्तम्मा को ऊखल में लिटाकर प्रथम शुश्रूषा की । कोई 
नतीजा नही हुआ । कान्तम्मा ने अपनी अन्तिम साँस छोड दी थी। 

तभी कुएँ से एक गर्जन-सा सुनाई पडा | आलि का गर्जन था । आलि कुएँ मे 
तैर रहा था । उसकी बात लोग भूल ही गये भे। 

दो-तीन रस्सिय्रो को एक साथ एक नारियल के पेड मे बाँधकर कुएँ मे डाल 
दिया सया। आलि रस्सी को पकड़कर धीरे-धीरे ऊपर आया। फिर पहने हुए 
कपडो को निचोडा । हथेलियो से मूंडा हुआ सिर और छाती पोछे । नीचे रखी 
हुईं कान्तम्मा की मैयतत को गोर से देखा । 'लाहिनाहिलाह' मत्र जपते हुए आलि 
अपने तिनको के ढेर की तरफ हौले-होले कदम रखता हुआ चला गया । 

श्रीध्रन धलोबी कुन्नुश्णी की दृकात पर नही गया। उसने हर नही खरीदे। बहू 
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सीधे कन्निप्परपु मे वापस चला गया | 

चील के पत्च और 'गरुड-वध' की बात भूलकर एक अज्ञात दुख से आहत-सा 
बरामदे की अपनी कुर्ती पर हाथो मे सिर थामकर बैठ गया। लाल साडी के 
अचल से छाती और कन्धो को ढककर, दही की हांडी सिर पर ढोती हुई, तिरछी 
आँखो और मधु मुस्कान के साथ मोहल्ले मे घूमनेवाली कान्तम्मा और खुले बाल, 
ऊपर उठी हुई आँखे और पीले चेहरे के साथ हाथ पैर हिलाकर कुएँ के पानी में 
मौत का नृत्य करनेवाली कान्तम्मा--दोनो तस्वीरें श्रीधरन के मन में उभर 
भ्ायी । 

कान्तम्मा के बारे में एक कविता लिखनी है। क्‍या लिखना है, इसका पता 
नही है । कान्तम्मा के शाश्वत वियोग से मैं क्यो दुखी हो रहा हूँ, मुझे मालूम नही। 
शायद मेरे यौवन के आरम्भिक अनुराग का प्रथम स्फुरण उस ग्वालिन लडकी में 
अनजाने में ही हुआ होगा । वह ओठढो पर मुस्कान और अपनी निराली चाल के 
साथ मोहल्ले मे आती थी । 

तभी कन्निप्परपु के सामने की पगडडी से कोयल के लहजे मे लगातार तीन 
सीटियो की आवाज़ गूँज उठी । माधवन बढई है । आज रात को 'सप्पर सफर सघ' 
के सम्मेलन होने की याद दिलानेवाली सीटी है। (माधवन सघ का सचिव है ।) 

उस दिन रात को मोटी कुकुच्चियम्मा के घर पहुँचने पर सभी सदस्य वहाँ 
मौजूद थे। गोरा जूं कुजिरामन भी हाजिर था । 

कुकुच्चियम्मा ने नये ढंग का भोजन तैयार किया था। नारियल के दूध को 
मिलाकर अच्छी काजी, सछली का एक व्यजन, अच्छी “'चम्मस्ती' की सब्जी भी । 

(माइनर होने के कारण सपर के लिए पैसा न देने की श्रीधरन को छूट दी 
गयी थी ।) 

उस दिन छतरी की छडी' बालन ने टहलते समय एक नया कार्यक्रम शुरू 
करने की अपील की । 

“ऐसी बात है तो हम सभी घरो मे जाकर कैंलेण्डर की चोरी करें।” 'सफेंद 
जू' ने राय प्रकट की । 

दूसरो के माल की चोरी करने की इस बात पर सघ के सदस्यो के बीच मतभेद 
था। बढ़ई माधवन और 'सफंद ज्‌' छोटी-मोटी ही चोरी के पक्ष मे थे। 'छतरी की 
छडी' बालन और केलुक्कुट्टि इसके खिलाफ थे। मन में चोरी के पक्ष मे होने पर 
भी उस्ताद वासु ने अपनी राय ज़ाहिर नही की | माइवर मतदान नही कर सकता 
था। 

कंलेण्डर की चोरी के कार्यक्रम मे 'छतरी को छडी' और केलुक्कुट्टि ने विरोध 
प्रकट किया तो सफेद जूं” ने अपना कार्यक्रम एक और ढग से अभिव्यक्त किया, 
“कलेण्डर की चोरी, हडप लेने के लिए नहीं बल्कि एक घर का कैलेण्डर दूर 
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स्थित दूसरे घर मे लटकाना है। फिर वहाँ का कै॑लेण्डर एक और घर मे लटके | 
कंलेण्डरों का एक टेम्परेरि ट्रान्सफर । क्या वह चोरी है ? सुबह को सभी घरवाले 
चकित होकर पूछेंगे---“यह कैसी माया है !” 

गोरा जूं हंसने लगा। उस तमाशे पर विचार कर मोटी कृकुब्चिअम्मा भी 
ठट्ठा मारकर हँस पडी । 

सफेद जूँ के इस कार्यक्रम मे एक ताज़गी तो है। चोरी की समस्या भी नही 
आती । 

घर की दीवारो पर पिक्चर, कैलेण्डर और आँगन मे प्रिल्म आफ वेल्स क्रोटण 
का प्रदर्शन करने के लिए लोग अधिक लालायित थे। अतिराणिप्पाट में चोरों 
का खतरा नही था। कभी-कभी किसी वस्तु की चोरी होने पर वह दूर से अनिवालो 
का काम ही समझा जाता था। 

यो उस्ताद वासु और उसके साथी कैलेण्डर एकत्रित करने और क्तिरण 
करने के मनोरजक कार्यक्रम के लिए तैयार हो गये। बाहर जाते वक्‍त उस्ताद वासु 
मोटी ककुच्चियम्मा के पैरो को छूकर आशिष माँगता था। 

“सकुशल वापस आ जाना, बेटा /” कहकर कृकुच्चियम्मा उस्ताद के सिर 
पर अपने हाथो को छूते हुए दुआ देती । 

रवाना होते वक्‍त बढई माधवन के कन्धे पर कुदाल नही था। उसके बदले 
उसने रस्सी ही ली थी । 

उस्ताद ने पूछा, “यह किसके लिए है ?” 

बढई ने कहा, “अपने को बचाये रखने का नया कार्यक्रम है। बीट पुलिस को 
देखने पर कहूँगा, धर की रस्सी तोडकर गाय कही चली गयी। हम उसकी तलाश 
करने जा रहे है ।* 

बढई माघवन को इस तरह की तयी तरकीबे सूझती । वह तो पेरतच्चन का 
वशज है न ? 

'सर्फंद जूं' के हाथ मे एक बडी टाच थी । 

सबसे पहले अतिराणिप्पाट से एक फर्लाग दूर पर स्थित गोविन्द शेणाय के 
घर मे ही वे घुसे । वहाँ के बरामदे मे चार कैलेण्डर लटक रहे थे। एक बाँसुरी 
बजानेवाले बालकृष्ण की बडी बहुरगी तस्वीर थी। दूसरी, पहाड को उठानेवाले 
हनुमान का चित्र था। गुलाबो के बाग का और हिमगिरि की चोटी का भी चित्र 
दीवार पर शोभित हो रहे थे । 

उस्ताद ने हाथ से इशारा किया। केलुक्कुट्टि ने चारो कैलेण्डर दीवार से 
उतार लिये और वहाँ से चला आया । 

फिर दस्तावेज़ आण्डि के घर मे गया । आँगन में झाँककर देखा। बरामदे के 
एक बिस्तर पर वह खुर्राटे ले रहा था । उसने काफी शराब पी ली होगी। 
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“डरो मत, निकाल लो।” उरत्ताद ने इशारा किया । 

सफेद जूँ ने वीवार पर टार्च से रोशनी की । दीवार पर एक मात्र बीट कैलेण्डर 
था। वह वही रहने दे । वापस जाने के लिए वह सुड ग्या। उस्ताद ने आदेश 
दिया, “लिखों ।* 

सफेद जूँ की टार्च की रोशनी में श्रीधरत लिखने लगा। 

उस्ताद ने कहा, “कोगिणी--चार---क्रृष्णन---बन्द र---ताला -- हिम- 
गिरि । 

मालिक का नाम, कैलेण्डर का नम्बर और अन्य विवरण जानकारी के लिए 
लिख डाले । 

फिर वहाँ से चले गये । 

नजदीक के रामुण्णि मुशी के घर की दीवार पर सिर्फ एक ही कंलेण्डर था - 
कमल में खडी महालक्ष्मी का ) उसे हस्तगत किया । 

बढई वेलायुधन के घर जाने पर वहाँ अन्दर से कुछ जली-कटी बाते और 
रुलाई सुनाई पडी। ध्यान देने पर मालूम हुआ कि बढई आर उसकी पत्नियो--- 
मानवकुट्टि और चेरियम्मा-- के बीच झगडा हो रहा था। मार-पीट की आवाज़ 
भी सुनाई दी । 

“इस बढ़ई की अपनी बीबियो को डराने धमकाने का यही मौका मिला है।' 
केनुक्कुट्टि ने बढई को कोसते हुए कहा । 

भीतर के शो रगुल के बीच वे बाहर से कैलेण्डर को चोरी कर सवते थे। 
लेकिन बढई की दीवार पर था भी तो कुछ नही । 

कलाल गपीला परगोटन की दीवारे कलेण्डरो से भरी थी। वहां से अच्छी 
कमाई हुई । 

सुनार नपि के दरवाज़े पर पहुँचने पर वहा का कटखना कुत्ता भौकता हुआ 
दौडा आया। 

“हम फिर देखेगे,” कहकर उस्ताद न कुत्ते को एक सेल्यूट दिया। फिर बह 
मुडक'र चला गया। 

वे कलाल मानुक्कुटुन के घर की तरफ बढ़े । 

मानुक्कुट्नन के घर के नजदीक पहुँचन पर वहाँ एक जलता हुआ फानूस देखा । 
कलाल मानुक्कुद्दन कमर मे चाकू बाँधकर ताडी लेने के लिए ताड और नारियल 
पर चढने की तैयारी कर रहा था। (सप्पर सफर सध की रात के कार्यक्रम के लिए 
वहू आदमी खतरनाक साबित हुआ ।) 

फिर किट्टन ड्राइवर के घर से पाँच कैलेण्डर मिल गये । 

कठफोडवा वेलप्पन के घर में केलुक्कृट्टि को भेजा। थोडी देर के बाद वह 
ठट्ठा मार हँसते हुए वापस आ गया। 
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केलुक्कुट्टि कुछ कह नही सका । बस खिलखिलाकर हँस पडता । 

“अरे, गधे की तरह क्यो हँसता है ?” उस्ताद ने नाराज़ी से पूछा । 

तब केलुक्कुट्टि ने अपनी हँसी को रोककर सब कुछ विस्तार से बताया । 

केलुक्कुट्टि धीरे-धीरे आँगन मे आया | कठफोडवा बरामदे में पलग पर लेटा 
खूर्राटे ले रहा था। उसने एक चादर से अपने पूरे शरीर को ढक रखा था। केलुक- 
कुट्टि बरामदे में चढने लगा तो अचानक दरवाज़ा खोलकर एफ आदमी बाहर 
आया । इस काले-कलूटे मोटे आदमी को आँगन में खडा देखकर उसने डर के मारे 
अन्दर घुसकर दरवाज़ा बन्द कर लिग्रा । जानते हो कौत था वह  कठफोडवा की 
खूबसूरत पत्नी वल्लिक्कुट्टि का आशिक चाप्पन चेट्टियार। 

इस पर बढई माधवन ने कहा, “चेट्टियार वल्लिकक्रुद्धि का प्रेमी नही है। इस 
सम्बन्ध में सब कुछ वेलप्पन को भी मालूम है। जानबूझकर ही वह ऐसा करने 
लगता है । कठफोडवा वेलप्पन को फर्नीचर का मेहनताना देने के लिए चेट्टियार 
हो ज़रूरी रकम पेशगी देता है। पैसे का ब्याज नही। ब्याज तो बल्लिकुट्टि के 
सहशयत से ही चुक जाता है । 

उस्ताद ने यह सुनकर मिर हिलाते कहा, “उस चेट्ठियार को अच्छी तरह 
डराना-धमकाना है। 'सप्पर सघ' का अगला कार्यक्रम वही हो ।” 

“चेट्टियार आज बेहद डर गया है।” केलुक्कुट्टि ने हँसते हुए कहा! “वह 
जरूर चार दिन तक बुखार से पड जाएगा। मुझे देखकर उसने भूत-प्रेत ही समझ 
जिया ।” 

वहाँ से वे धोबी शकरण के घर के नज़दीक पहुँचे । पगडडियो से जरा झॉंक- 
कर देखा । वहाँ बरामदे मे बैठा एक आदमी चक्की मे जडी-बूटियो को पीस रहा 
था। 

“पीसने के लिए धोबी के बच्चे ने यही समय चुना था, हरामजादा |” उस्ताद 
ने उसे शाप देते हुए कहा । 

वे पेण्टर रामन के घर पहुँचे। वहाँ की दीवार पर सिर्फ एक रेशे की रस्सी 
ही लटक रही थी । 

“चिरुता के लटककर मरने के लिए ही यह रस्सी बाँधी है।” केलुक्कुट्टि 
जलन और गुस्से से बोला। 

काठ के गोदाम के मालिक भास्करत के घर से पाँच कैलेण्डर मिल गये । उन 
में दो बढ़िया विदेशी कैलेण्डर थे । 

कजूस-मक्खीचूस केलु के घर के निकट पहुँचने पर उन्होने उधर मुडकर भी 
नही देखा । 

“उधर नही जाना ।” बालन ने कह्दा । क्षयरोग से मरे अप्पुण्णि का घर है। 
हमारा वहाँ जाना ही पाप है ।” 
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उस्ताद ने भी कहा कि वहाँ नहो जाना चाहिए। उस्ताद का कारण दूसरा 
था । वहाँ शकुण्णि कम्पाउण्डर है। वह तो पक्का शरारती है। कंलेण्डर बदलने या 
गायब हो जाने से वह अन्दाज़ लगा लेता कि यह किसकी करतूत हो सकती है। 
फिर वह पुलिस को ज़रूर सूचना देता । 

कुली पोर्ट र ने मोटे केलप्पन के घर में झाँककर देखा । केलप्पन की तायर 
वधू माधवीअम्मा दरवाज़ा खोले बरामदे मे चिराग के सामने बैठी एक पाददु 
पुस्तक सुरीली आवाज़ मे गा रही थी । 

बेचा री माधवी अम्मा आधी रात की गाडी की प्रतीक्षा में रेलवे-स्टेशन पर 
गये पति केलप्पन का इन्तजार कर रही है। 

चुपचाप वहाँ से खिसक गये। फिर नड़ान केलु के घर गये । तडान केलु की 
बकरी की बदबू पगडडी से ही नाक मे घुस आयी। उसकी दीवार पर रग्र-बिरगे 
कई कंलेण्डर हैं। बडी खूृशी हुई | पर, नज़दीक से देखने पर मालूम हुआ कि वे 
चार-पाँच वर्ष पुराने थे 

“उसको जलाने के लिए ही यहाँ रखे है ।” केलुक्क्रुद्टि ने दाँत निपोरते हुए 
कहा | चलो चले। 

साथियों के आगे बढने पर उस्ताद ने रोका, “हमारे जैसे कुछ मान्य व्यक्ति 
यहाँ पहुँचे है। इसकी सूचना तडान को देनी होगी ।” उसने आदेश दिया कि सभी 
कैलेण्डर नीचे डाल दिये जायें। सभी नीचे डाल दिये गये । उस्ताद ने इनसे एक 
कालीन बनायी | 'सफेद जूँ ने बरामदे मे लटकनेवाले तडान के भस्म के तख्त से 
जरा भस्म लेकर दरवाज़े पर “ओ' लिख डाला । 

केकडा गोविन्दन के घर से बारह कैलेण्डर हासिल हुए । 

कई घरो में जाने के बाद आखिर चाप्पुण्णि अधिकारी के बडे भवन के सामन 
पहुँच | अधिकारी के घर पर आक्रमण करन की बात पर सदस्यों के बीच एकमत 
नही था। केलुक्क्रुद्टि ने बताया कि अधिकारी को हमें हगिज़ नही छोडना चाहिए । 
उस्ताद ने शका के साथ कहा, “नहीं। अगर हम कैलेण्डर छीन लें तो अधिकारी 
कल सुबह पुलिस स्टेशन पर जाकर शिकायत करेगा। फिर रात को पुलिस सतर्क 
होगी । हमारी यात्रा मुसीबत मे पड़ेगी ।” 

सफेद जूँ' और 'छतरी की छडी' ने उस्ताद की राय का समर्थन किया । यो 
अधिका री को छोड दिया गया। शिकार से प्राप्त बण्डलो के साथ वे मोटी क्‌ कुच्चि- 
यम्मा के घर लौट आये । 

वहाँ से गिनने पर कुल सत्तावन मिले। माइनर के हाथ का रिकार्ड देखकर 
अलग-अलग घरो मे बॉटने का काम ही अगला कार्येक्रम है। 

गणित मे तेज्ञ होने के कारण उस्ताद ने सूची तैयार की । “काठ के गोदाम 
मालिक के पाँच कैलेण्डर गपिया परगोटन को ॥ गपिया के कैलेण्डर किट्टन ड्राइवर 
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को । रामुण्णि मुशी की महालक्ष्मी मूंछ कणारन को ।” आखिर हिसाब लगाना 
मुश्किल हो गया । गणित म॒ प्रवीण उस्ताद उँगली बाटता हुआ विचा रम*न हो 
हो गया । 

“मुझे नीद आ रही है। माइनर के हाथ की सूची देखकर गलती किये बिना 
ही हर घर भ लटकाना है ।” 

उस्ताद वासु ने यो कहकर कलेण्डरो को लटकाने का भार सफेद ज॑, केलुक्कुट्रि 
और माइनर को सौप दिया । वह अपने घर चला गया। बढ़ई, केलुक्कृद्धि, सफेद 
जू, 'छतरी की छडी,' माइनर और रस्सी को कन्धरे पर ढोते हुए बढई माधवन भी 
कैलेण्डर लटकाने निकल पड़े । 

पहले-पहल सूची देखकर ही काम शुरू हुआ । थोडी देर बाद हाथ में आये 
कलेण्डरो का अपेक्षित जगहों लटकाने लग गय। 

उस दिन श्रीधरन तीन बजे कन्निप्परपु वापस लौटा । 

रात की करतूतो की प्रतिक्रिया की ख्याहिश लेकर श्रीधरन दूसर दिन सुबह 
को बाहर निकला । गोविन्द शेणायी के घर के नजदीक गया । सुबह से ही कोगिणी 
शेणाय किसी को कोसने और गाली देने लगा या । उसने कैलेण्डर चीर-फाड कर 
आँगन में डाल दिया था। स्मरण बरने पर कोगिणी की नाराजगी का कारण तो 
मालूम हो गया | पिछली रात को कैलेण्डर वितरण करते समय एक बडी भूल हुई 
थी । कृष्ण-हनुमान-बाग और हिमगिरि के बदले उस सारस्वत ब्राह्मण के घर म॑ 
पेण्टर स्तेव के 'बीनस विला' के क्रास मे लटकनेवाले ईसा और नग्री नहाती एक 
औरत की तस्वीर लटका दी थी । 

अतिराणिप्पाट और आसपास के कई बरो मे कृट्टिच्चात्तन की शका पैदा करक 
उस्ताद और उसके मित्र उस दिन चैन से सोये । 

चौथे दिन सप्पर सघ के तत्वावधान म फिर एक बैठक हुई । कैलेण्डर को पुन 
लटका देने की बात पक्‍की हो गयी। उस दिन, रात को उसे ठीक तरह से 
सम्पन्न करने कार्यभार छतरी की छडी, बढई, सफंद जूं और माइतर को सौपकर 
उस्ताद तीन मील दूर दुश्शासन-वध कयकलि देखने चला गया । 

सफेद जूं और दूसरे साथियो ने घरो में झाँका तो सभी काम गडबड होते 
दिखाई पडे । कुछदीवा रो पर कंलेण्डर नही थे। (रात को व घर के भीतर रखते 
होगे ।) और कुछ घरो के कंलेण्डर रिकार्ड के अनुसार नही थे । वे बहुत ही पुराने 
थे। शायद घरवालो ने यह आशा की होगी कि रात को उनके बदले नये कैलेण्डर 
लटका दिये जाएँगे। तीन-चार घरवालो ने बडे हौसले के साथ थे ही कैलेण्डर 
लटका दिये थे। गोबिन्द शेणाय के क्रंष्ण - हनचुमान--फुलवा री---हिमगिरि के 
कैलेण्डर कोरन बटलर के घर से मिले। (बटलर के कैलेण्डर केकडा गोविन्दत की 
दीवार पर लटका दिये गये थे। लेकिन केकडा ने घोखा दिया ।) 
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गोविन्द शेणाय के घर चलें। “कैलेण्डर फाड देनेवाले उस कोगिणी को 
कैलेण्डर का अब कोई हक नहीं है ।” सफेद जूं ने रास्ते मे बताया । 

“हमे एक भो कैलेण्डर नही चाहिए । किसी को देना चाहिए। ऐसी हालत मे 
हम कोगिणी को ही दे दें ।” छतरी की छडी ने कोग्रिणी का समर्थन किया । 

शेणाय के बरामदे मे रोशनी दिखाई पडी । 

अक्लमन्द शेणाय ने चो रो को इस प्रम मे डालने के लिए कि घरवाने अभी 
सोये नही, एक फानूस जलाकर बरामदे में लटका दिया था । 

दीवारों पर कोई कैलेण्डर नही था। छडी और माइनर के सकपकाकर खड़े 
होने पर बढई माधवन ने रस्सी 'छतरी की छडी' को सौपी। उसने सफेद जूँ के 
हाथ से शेणाय का कैलेण्डर माँगा । साथियों से फाटक पर खडे होने का दशारा कर 
वह बरामदे में घुस गया। उण्णिकृष्णन, हनुमान, चमन और हिमगिरि को दीवार 
पर लटका दिया । फानूस को फूँककर बुझाया । फिर उसे लेकर वह चला आया । 


3 बरे समाचार 


श्रीधरन को उस दिन सुबह हमेशा की तरह चाय और पकवान नही मिले। 
माँ रजस्वला थी। इन बातो में कृष्णन मास्टर बडा शुद्धाचरण रखते | दूसरी 
स्त्रियों से रसोईघर से भोजन पकवाना भी मास्टर पसन्द नहीं करते थे। कभी- 
कभी इन दिनो श्रीधरत इस कार्य-भार को सेभालता । चावल पकाने और चक्‍की 
से मिच और नारियल पीसने और व्यजन तैयार करने की कला से श्रीधरन परि- 
चित हो गया । (माँ बाहर से जरूरी सलाह और निर्देश देती रहती ।) 

कालेज मे पहुँचने के बाद माँ के बाहर बैठनेवाले दिनो में शनिवार और 
रविवार को भी पिताजी श्रीधरन को रसोईघर मे जाने की अनुमति नही देते थे । 
उन्हे डर था कि श्रीधरन के कालेज का काम रुक जाएगा। उसे पढने का वक्‍त नही 
मिलेगा। उन दिनो सब लोग कॉजी बनाकर पीते । कन्‍्द को भूनकर खाते । नही 
तो चिउडा और केला खरीद कर खाते । 

इलजिपोयिल से आये “चक्कर वरट्ट और दूसरे पकवान इसी समय बाहर 
निकलते । 

कृष्णन मास्टर ने बटुए में से दुअन्नी लेकर श्रीधरन से कहा, “दुकान से कुछ 
खरीदकर खा-आओ । 

श्रीधरन इसी अवसर की ताक मे बैठा था। घर से मज़ेदार पकवान खाने पर 
भी श्रीधरन के मन मे, माँ के शब्दो म, 'चाय की दूकान मे जाकर कुछ-न-फुछ चाटने 
की इच्छा बनी रहती थी । पिताजी बाहर से कुछ खाने के खिलाफ थे । कोई चारा 
न होने के कारण ही पहली बार उन्होंने इसकी अनुमति दी थी । 
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दुअन्नी जेब मे डालकर वह सीधे कुमा रत की 'भारत माता टी शाप' पर गया | 

सुबह से बडी भीड थी। चिराई कम्पनी के मजदूरों और समुद्र-तट के बोझ 
उठानेबवाले कामगरो की लाइन लगी रहती । 

ऐँची आँखीवाला कुमारन पेटी के सामने बैठा था। उसके दो सहयोगी और 
भी थे। कुट्टापी चाय बनाता और उण्णीरि वितरण करता । 

श्रीधरन एक बेंच पर जाकर बैठ गया। उसने इशारे से नौकर को बुलाकर 
आइंर दिया “एक 'कतिर बिर्याणी' और हाफ चाय ।” 

धुट्‌टु, चने का व्यजन, पापड आदि का सम्मिश्रण रूप है 'कृतिर बिरियाणी' । 

सभी पकवान पहुँच गये । दो टुकडे बडे 'पुट्दु' के--दोनो तरफ मसाले का 
व्यजन जिससे लाल मिर्च के छिलके झ रत रहते है। बडे फोफोलेवाले दो बड़े पापड 
भी थ जो हाथी की झालर-से लगते थे । 

तभी दूर कोने की एक बेच पर अकेला बंठा नाश्ता करता छह फुट लम्बा 
गजा सिर और लाल-लाल आऑखोवाला कृष्णन दिखाई दिया । 

कृष्णपर का नाण्ता खासढग का था । नौ प्लेटो मे तीन सेट 'कुतिर बिरियाणी' 
और तीन फुल गिलास चाय सामने रखने के बाद ही वह नाश्ता शुरू करता । फिर 
एक-एक कर सभी सेट चट कर जाता । 

अतिराणिप्याट के तिकट के धोबियो का कोना याद आया । वहाँ एक ही 
लम्बाई के पेण्ट, कई शर्ट, लुंगी, ब्लाउज, रगबिरंगे कालीन इधर-उधर लटके हवा 
जौर धूप म॑ हिलते हुए बडे मनमोहक लगते। कभी कभी पेण्ट के भीतर हवा 
भरती तो वह नाचती-सी लगती । श्रीधरन ने ताज्जुब के साथ कई बार उसे देखा 
था। 

कास्टिक सोडे और साबुन की गधवाते गदे पानी में खडे होकर धोबी सिमेट 
के पत्थरों पर कपडो को पीटकर धोते है । कपडो को पत्थरों पर पीटने की आवाज 
दूर से सुनाई देती है। इन धोबियो के बीच कण्णप्पप भी होता । गन्दे कपडो को 
काठ की बारटी मे डुबोकर पत्थर पर मारते समय कणारन 'हो--ह हो' की 
आवाज निकालता । उसकी आवाज अलग पहचानी जा सकती है। 

श्रीधरन कण्णप्पन को चाहता था। उसका खास कारण भी है। रात को 
खामोशी में धोबियो के पडाव से कुछ अद्भुत गीत सुनाई देते । कन्निप्परपु के घर 
के बरामदे के एकान्त मे पुस्तक पढते या कविता लिखते वक्‍त श्रीधरन के कानो में 
ये गीत स्वर्गीय आनन्द प्रदान करते । भवित की गहराई से नि सूत होनेवाले ये गीत- 
कीतंन--दिल को पिघलात की अत्षीम शक्ति रखते थे। ये ईसाई कीतंन कण्णप्पन 
के गले से ही निकलते ये । इसकी पहचान कई महीने बाद श्रीधरन को हुई थी । 

क्या कण्णप्पन के कण्ठ की सुरीली आवाज का कारण यह 'कुत्तिर बिरियाणी' 


है है 
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प्लेट को अच्छी तरह चाटकर चाय पीकर नाश्ते के पैसे का हिसाब लगा 
लिया । दो टुकडे पुट्टु--चार पैसे, चने की सब्जी--दो पैसे, पापड---एक पैसा, 
हाफ चाय--तीन पैसे, कुल हुए 0 पैसे । 

तीन आने देने पर दो पैसे वापिस होगे। एक सिगरेट पीने की इच्छा हुई। 
बढ़िया 'हाथी' मार्का सिगरेट मॉगी -- मुल्य डेढ पैसे । 

उंगली मोडकर 'श्शू” की आवाज़ से उसने वितरक का ध्यान खीचा। उसके 
मुडकर देखने पर अँगूठ के इशारे से कहा -- हाथी । 

उस समय दो-तीन बेंचो के उस पार बँठे लोगों की बातचीत में 'कृष्णन 
मास्टर' का नाम सुनाई पडा । उस तरफ ध्यान दिया । 

“हाँ - कल्निप्परपु के कृष्णन मास्टर का बेटा गोपालन ही है 

“क्या गोपालन मुशी कही पूरब के किसी काठ-गोदाम में नही है ?” 

“हाँ, चन्दुक्‍्कुट्टि मालिक के यहाँ है। वह अब बीमार होकर वापस लौट 
आया है। 

“कोवबालन को क्या बीमारी है ?” 

“बीमारी “ (एक हँसी ) 

“खासी बडी बीमारी ही लग गई है । अब वह कुष्ठ रोगी की तरह धीरे-धीरे 
चल रहा है।* 

“बेचा रा नौजवान है। चरित्रवान है । उस बन्दर कुजप्पु की तरह नही है । 

“क्या चरित्रवान होकर ही इसके लिए गया था ?” 

“मास्टर, वह भी तो एक मर्द है न ?” 

“सोने का-सा नौजवान था। अब वह राख से निकले कुत्ते की तरह लगता 
है” 

“बह को रनककुट्टि वेद्य का तेल पीले---अरे, उसका नाम क्‍या था ? 

“आवी ओयल ।” 

“उससे तो बीमारी दूर नही होगी। 
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बहू उठकर चला गया । 

श्रीधरन ने कोन में चुपचाप बठकर सारी बाते सुनी | ठेलावाले कुट्टाप्पु और 
चाप्पुण्णि आविकारी का सहयोगी आण्टिक्कृट्टि ही बातचीत कर रहे थे। कोट और 
शर्ट पहने तीसरा नौजवान शायद चन्दुप्पण्णिक्कर के स्कूल का नया शिक्षक बढई 
केशबन मास्टर होगा । 

सिगरेट पीने के बाद श्रीधरन उठ खडा हुआ । काउण्टर के सामने खडे होने 
पर उण्णीरि ने ज़ोर से कहा, “साढे ग्यारह पैसे ।”” 

मालिक कुमारन ने तीन आने पेटी मे डाल आधे पैसे के बदले दो बीडियॉ 
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बढाईं | श्रीधरन ने नकार में सिर हिलाया। “बाकी फिर दे देना,” कहकर वह 
कुछ अकड के साथ वहाँ से चला गया ! 

श्रीधरन के मस्तिष्क भें ठेलिवाले, अधिकारी के सहयोगी और बढई मास्टर 
की बातचीत जहरीली हवा की तरह घुस गयी । 

गोपालन भेया को काठ के गोदाम के मालिक चन्दुक्‍क्रुद्टि के लेखापाल की 
नौकरी मे एक बरस बीत गया था । अधिकाश दिन वह पूर्वी टीलो के गोदाम भे 
होता । महीने में एक दफा कन्निप्परपु मे आता । आते समय पिताजी को दस रुपये 
देता । 

पिताजी गोपालन भैया को समझाते, “इस तरह जगलो और टीलो मे पडे 
रहने पर तबीयत बिगड़ जाएगी। तन्दुरुस्ती पर ध्यान देना चाहिए ।” 

यह सुनकर रसोईघर से गोपालन भैया मौसी से मज़ाक मे कहता, “हाँ, मैं 
चन्दुक्‍्कुट्टि मालिक के स्वास्थ्य पर ध्यान देने के लिए ही गया था ।” 

पिताजी पूछते, “अरे बेटा गोपालन, हफ्ते में तीन बार तेल मलकर नही 
नहाता कया 7” 

गोपालन भैया सकपकाकर कहता, “कभी-कभी । 

गोपालन भैया के घर आने पर पिताजी खुद बाज़ार जाकर अच्छी मछलियाँ 
खरीद लाते। “उसको जगल मे सूखी मछली भी नही मिलेगी । एक दिन के लिए 
ही सही, वह अच्छा भोजन करे |” 

गोपालन भैया आते समय जगन से अच्छा शहद लाता । एकबार एक हिरण 
के सीग लाया | उसके लिए बढई माधवन ये लकडी का एक अच्छा सिर बना दिया। 
उसने वह हिरण का सिर घर के बरामदे में श्रीधरन के पढने के कोने की दीवार 
पर टाँग दिया है। 

पिछले महीने मोपालन भैया को घर आने पर पिता के निकट जाने मे हिच- 
किचाहट हुई । उसके शरीर भर मे खुजली थी । 

पिताजी ने अन्दर आकर गोपालन भेया को नजदीक खडा करके कमीज्ञ को 
उठाकर देखा । 

“क्या तूने जुलाब नही लिया था 7“ 

“उसके लिए अवकाश नही मिलता । गोपालन भैया ने विषाद भरे लहजे में 
कहा । 

“ऐसी बात है तो तू पहले जुलाब ले ले। फिर बैद्य को दिखाऊँगा। बीमारी 
दूर हो जाने पर ही जाना होगा ।” 

“वहाँ और कोई नही । मुझे कल ही जाना है।” 

“अरे सुना नही, शक्ति से ही भक्ति होती है--तू मेरे कहे अनुसार एक दो 
हफ्ते के बाद ही जा सकेगा ।” 
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“मैं कल वहाँ जाकर मालिक से छुट्टी की प्रार्थना कर वापस आऊँगा ।” 

गोपालन भैया दूसरे दिन पूरब के पहाडो पर त्ला गया। फ़िर एक सप्ताह 
तक वह नही आया । दस दिन के बाद पहुँच गया | उसक़ा रग और शक्ल-सू रत 
एकदम बदल गयी थी । सोने का-सा शरी,र राख की तरह हो गया था। औषधि 
के कुछ मतंबान भी वह साथ लाया था । 

“पचिक्काबु के वैद्य को दिखाते पर उसने बताया कि मकड़ी का ज़हर है। 
इसके लिए वैद्य ते कुछ औषधियाँ दी हैं।” गोपालन भैया ने मतंबान को तरफ 
इशारा करते हुए कहा । 

ग्रोपालन भैया एक सप्ताह तक बाहर निकले बिना औषधि पीकर घर में ही 
रहा | पर, बीमारी कम नही हुई । 

इतने में गोपालत भैया की बीमारी की खबर इलाके-भर मे फैल गयी । 

वैद्य को दिखाने गोपालन भैया कल फिर पनचिरा में गया था। 

श्रीधरन को मालूम हुआ कि गोपातत भैया की क्या बीमारी है ” पिछले हफ्ते 
केलुक्कृट्टि ने इस “प्राइवेट बीमारी” के बारे मे विस्तार से बताया। इसका खास 
कारण था । 

अतिराणिप्पाट के पाणन वेलु कु घर उसकी पत्नी पाद्टधि का एक रिश्तेदार 
रहता था । अप्पुण्णि नाम का वह नौजवान कपडा बुनने की कपनी मे काम करता था। 
हमेशा सफेद घोती और कमीज पहननेवाला बह एक खूबसू रत नौजवान था | एक 
दिन श्रीधरत ने उसको पगडडी से देखा । नाभि के तीचे धोती के ऊपरी हिस्से को 
जरा ऊपर उठाकर बहू धीरे-धीरे चलता । बैक का नौकर चदु विपरीत दिशा से आ 
ग्हा था। चदु का दखने पर अप्पुण्णि ने कहा, “मिल गया--आखि र मिल ही गया ।' 

बडी मुश्किल से तलाश की जा रही एक अमूल्य वस्तु हस्तगत होने की खुशी 
से ही उसने कहा था। पर चन्दु अप्पुण्णि की तरफ आँखे तरेर कर देखते हुए चुप- 
चाप चला गया। 

श्रीधरन ने सोचा, अप्पुण्णि को क्या मिला होगा ? किसी रोग को छिपाने का 
बहाना करके ही वह आहिस्ता-आहिस्ता चलता है । 

उस दिन शाम को केलुक्कृट्टि से अप्युण्णि को देखन की बात कही, “अरे, 
उसको क्या मिला होगा ?” 

यह सुनकर केलुक्कुट्टि ठहाका मारकर हँस पडा। फिर श्रीधरन के कान मे 
फुसफुसाया--' प्राइवेट बीमारी --वी० डी० ।” 

बुरी औरते ही यह बीमारी देती है । 

गोपालन भैया बुरी औरतो के पास गया होगा, इस पर श्रीधरन को भरोसा 
नही हुआ । गोपालन भैया लजालु है। औरतो को देखने पर सिर झुकाकर चलता 
है। फिर यह बीमारी कैसे मिल गयी ? यो सोचता हुआ वह जा रहा था। विपरीत 
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दिशा से सियार नाणु को आते हुए देखा । 

सिर मुडाए रोम-भरे नुकीले चेहरेवाला नाणु नयी सड़क पर हमेशा पूर्व और 
पश्चिम की तरफ चलता । चिथड़ी बनियान और मैली धोती पहनकर नाणु अपने 
हाथ की मुट्ठी को बन्द कर ही चलता । वहू एक अच्छे घराने का सदस्य है | बद- 
किस्मती से उसका सिर फिर गया । 

नाणु ने अपने बाये हाथ मे जिस अमूल्य चीज़ को पकडा था, वह क्‍या है, 
इसका पता और किसी को नही है। नाणु को ही यह रहस्प मालूम है । किसी से 
भी वह कुछ नही बोलता । बीच-बीच में आँखे घुम।ता रहता । फिर अचानक रुक- 
कर किसी बात की जानकारी हासिल होने के बहाने तीन दफा सिर हिलाते हुए 
बाये हाय की मुट्ठी को जबरदस्ती बन्द कर वापस चला जाता। 

नाणु को किसी औरत ने अपनी तरफ आकर्षित करने के लिए कुछ जहर 
पिलाया था। मात्रा जरा अधिक हो गयी थी। बेचारे को पागलपन सवार हो 
गया । 'छतरी की छडी' बालन ने ही श्रीधरन को ये बातें बतायी है । 

ये औरते कितनी भयानक है | पुराने जमाने में मोहल्ने के एक कोने से उठता 
रावुत्तर मौलवी का वह गीत मस्तिष्क मे उभर आया । 

आटूटेयू काट्टेयु नपलाम्‌--अन्द 
शेल केट्टिय मातरे नपलाम्‌-- 

कन्निप्परपु मे पहुँचने पर पिताजी नहाकर जप-तप के बाद कोट और टोपी 
पहनकर तीन मील दूर स्कूल को रवाना हो गये थे। आँगन के नारियल के हरे 
छिलके को देखने पर मालूम हुआ कि पिताजी ने एक कच्चा नारियल पिया था। 
अहाते के नारियल से ताडी लेनेवाले माककोता ने दिया होगा। 

बेचारे बाबूजी | श्रीधरन ने सोचा। 'भारतमाता' में जाकर एक 'कुतिर 
विरियाणी' खाने से क्या बिगडेंगे ? 

माँ के भोजन के बारे मे अन्वेषण करने की जरूरत नहीं है। पडोस की 
अम्मिणि अम्मा या उण्णूलिअम्मा आकर कुछ पका देती है, इसमे कुछ हिस्सा मुझे 
भी मिलता। 

उस समय आँगन से स्वामी नारायणा' की पुकार सुनायी पडी। ग्रेरआ 
कपडे पहने एक हाथवाली पुजारित भीख माँगने आयी है । 

उस माँ का दाहिना हाथ एक घड़ियाल मे काठ डाला था। जब कन्तिप्परपु 
में आतो तब वह माँ उरानी घड़ियाल की कथा कहकर आँसू बहाने लगती । उसकी 
दुखपूर्ण कथा सुनकर श्रीधरन की माँ को हादिक सहानुभूति होती। उसको माँ 
काजी देती । 

“आज सिफ कहानी है--काजी नही,” श्रीधरन हँसता हुआ अपने मन मे 
बुदबुदाया और घर के बरामदे की सीढ़ियाँ चढ गया । 
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नौ बज गये हैं। कालेज जाने को आधा घण्टा बाकी है । 
दीवार की तरफ ध्यान से देखा । पुरानी किताबो के बण्डलवाली टाँड के कोने 
की दीवार पर दीमक नयी रेल की पटरियाँ बना रही थी। मिट्टी को झाडा- 
पौंछा, फिर टाँड से कुछ किताबें उठाकर घूल पोछकर रख दी। इस बीच पुरानी 
एस० एस० एल० सी० की पाठ्य-पुस्तक से एक कागज नीचे गिर गया। नीचे 
झुककर उठाया तो एक पुरानी कविता थी। “भ्रमर से शीर्षक मे श्रीधरन की 
लिखी कविता 
“रक्ताभ कमलो का मधु 
पान कर घूमते रे भौरे, 
सध्या हुई -सध्या हुई । 
क्यो नही तू चला जाता ? 
काले कचो के भार से गर्वीली-- 
शर्वरी की भौहो मे बल पडेगा। 
कमल-बधु जबसे नभनयात्रा में 
चल पड़े 
तब से 
सिदूर सुन्दर सध्या के मर जाने तक 
स्वतन्त्रता की मूर्ति बन 
कामी जनो के भीतर 
आतक बढानेवाला मन्त्र गुनगुनाता हुआ 
कविता पूरी नही हुई थी । (इतनी-सी बातें सुनने पर भ्रमर दोड गया 
होगा ।) 
भ्रमर को तसल्‍ली देनी है । कविता पूरी करनी है । 
बैठकर थोडी देर सोचा, फिर लिखने लगा 
“हे भू ग, भगिमा के पूर्ण विराम, 
फुलवारियो मे जहाँ-तहाँ 
दिवालक्ष्मी के चारु नयनो-सा 
तू मडराता रहा मौन 
गुनगुनाकर वसत-लक्ष्मी का 
कगा रमय सदेसा वहन कर 
थका-माँदा तू 
अब चला जा 
हरियाली की गोद मे सोकर 
कल तडके लौट आना 


| 
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कमलो का करने मधु पान ! 

समय ढलने की बात मालूम नही हुई। 

धोती और शर्ट बदलकर कालेज रवाना हुआ । 

प्रथम घण्टा रगनाथय्यर का गणित का था। दर्जे मे जाकर एक कोने में छिप- 
कर बैठ गया। (नज़दीक बैठनेवाला वरिष्ठ मित्र नारायणन नपियार गैरहाजिर 
था ।) 

तभी दक्षिण दिशा के डेस्क के पीछे हरी साडी का कम्पन आँखों मे दिखाई 
पड़ा । वह दर्जे के नब्बे लडको की आँखो के लिए पीयूषधार। बहानेवाली एकमात्र 
दूसरी सृष्टि' की प्रतिष्ठा दाक्षायणी थी। 

दुबली-पतली दाक्षायणी देहात की लडकी है । उसका गोलाकार चेहरा, 
तारुण्य, लम्बे ताड के गुच्छे जैसे बाल, खबसूरत दाँत उसके नारी-सौन्दयें को 
बढ़ाते । वह अपने बालों की लम्बाई का प्रदर्शन करने के लिए उन्हे पीछे खुला छोड 
देती । 

दरवाज़े मे सफेद पगडी दिखाई दी । कक्षा मे प्राध्यापक के आते ही सहपाठियों 
के साथ श्रीधरन भी उठ खडा हुआ। 

अय्यगर के हाथो मे कागज का बण्डल देखकर वह चौक उठा। जमासिक 
परीक्षा की उत्त र-पुस्तिकाएँ थी। वे अको को ज़ोर-जोर से पढ़ने लगे। दाक्षायणी 
भी सुनेगी । पेट के 'कुतिर बिरियाणी” का पौना अश झट पच गया। 

अय्यगर मास्टर गणित की उत्तर-पुस्तिकाओं को बाहर निकालकर ज़ोर- 
जोर से अक पढने लगे। 

के० जयदेवन नेटुगाडी-5 5, पी० गोविन्द मेनोन-44, सी ० न।रायणन-तपिया र 
60, पी० राधव मेनोन-39, और वी० बी० क्रृष्णय्यर-95 (श्रीधरन ने उसी 
पड्टर को झापड रसीद की थी ।) 

सी० श्रीधरत 

(छात्र ध्यान दे रहे है कि नही ? अय्यगर ते दर्जे भर मे निगाह घुमायी-- 
फिर निविकार होकर घोषणा की “जीरो (शून्य)। 


4 'कोरमीना' 


हरित हय पर चढ गगन से 
मालती के फूल लाना, 

स्वच्छ नीले व्योम मे उड 
मौज मे मन का विचरना, 
बदलियों में छा, ठहाका मार 
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हासोल्लास करना, 
स्वप्न आलोकगृह की 
सीढ़ियाँ चढ़ सोनिल ठहरना 
चाहता हेमन्त की वह 
रात्रि जब भी आ पहुँचती । 
चण्ड झनञ्नावात हो ज्यों, 
या फिर हरित घोटक 
शून्यता के गीत सात्विक 
सुन पुलकते कान मेरे 
भावना की कमी से कथिता बही रुक गयी | श्रीधरन के हरे घोडे को मालूम 
नही हुआ कि किधर उड जाना चाहिए । बेचारा सूनेपन की सैकत में खुर पटकता 
रहा। 
तभी 'हारमोनियम” पर एक गीत की हलकी-सी लहरों ने श्रीधरन के कानों 
को सहलाया । 'कोरमीना' की सौदामिनी का सगीत है । 
श्रीघधरन हरे घोडो को सूनेपन मे चरने को भेजकर कन्निप्परपु के बरामरे में 
उत्तर आया । 
हेमन्ती रात की खामोशी भे ख्बाबो की लहरो को जगाते हुए सौदामिनी के 
हारमोनियम से सगीत लहरियाँ उठ रही है। श्रीधरन ने एक स्वर्गीय अनुभूति मे 
डूबकर उसका आस्वादन किया । 
तभी पडोस के कूत्ते के भौकने की आवाज़ सुनायी दी। 
सौदामिनी की सगीत-सुधा को उस कूत्ते ने चाटकर पी लिया। 
कुत्ता भौकता ही रहता है। मोहल्ले के कुत्तो को भौकने के लिए खास कारण 
की ज़रूरत नही है। चॉदनी देखने पर, छाया को निरखने पर, पत्तो के हिलने पर, 
शान्त आलोक में भी कुत्ता भौकने लगता। एक बार भौकना शुरू करता तो फिर 
वह मुँह बन्द न करता । वैज्ञानिक प्रगति हासिल होने से इन्सान शब्दों पर निय- 
न्त्रण कर सकता है, लेकिन कुत्ते के भौकने की आवाज ऐसी है जिसे कोई वैज्ञानिक, 
कोई इन्सान कभी भी नियन्त्रित नही कर सकेगा। अगर कुत्ते को डॉटो तो मूर्ख 
कुत्ता यही समझेगा कि वह मालिक की बधाई है। फिर वह अधिक जोर से भौकन 
लगता | पत्थर मारे तो कुछ दूर दोडने के बाद वह अपने लहजे को ज़रा बदलकर 
फिर भौकने लगता। मारने-पीटने पर भी कुछ फायदा नहीं होता। दर्द से ज़रा 
भौकक र, कुछ देर चुपचाप रहकर, फिर साहस का प्रदर्शन कर और किसी के 
लिए विलापगान शुरू कर देता । पिटाई के प्रतिशोध के तौर पर कुत्ता बीच-बीच 
में गान में कुछ गुर्राहट जोड लेता । 
इस प्रकार कविता लिखने में और हारमोनियम-गान का आस्वाद लेने में 
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में झकावट आने पर श्रीधरन अपना बिस्तर बिछाकर सोने लेट गया और सौदा- 
मिनी ओर उसके पिता कोरप्पन ठेकेदार के पूर्व इतिहास का स्मरण करने लगा | 

कोरप्पन पूर्वी दिशा मे एक देहात के एक बड़े ज़मीदार को गायो को चराने- 
वाला एक अनाथ छोकरा था। दूसरे चरवाहो के साथ गायो को चराते हुए झुर- 
मुटो और टीलो की तराइयो मे वह हँसते हुए खेलता । 

ज़मीदार के एक दुलारी बेटी थी। बहुत ही खूबसूरत | लेकिन घमण्डी । एक 
दिन जब बह तेल लगाकर तदी पर अकेली जा रही थी तो कोरप्पन ने ललचायी 
आँखो से उसे देखा । उसने प्रेम का एक नगमा भी गुनगुनाया । सगमा सुनकर वह 
नाराज़ हो गयी। उसने अपने पिता से उसकी शिकायत की। उसने कहा कि 
कोरप्पन छोकरा मुझसे छेडछ़ाड करने आया था। 

जमीदार ने कोरप्पन को बुलाया । उसके पहने हुए तौलिये को उतारकर उसे 
नगा कर दिया गया। उसी वौलिये से उसके हाथो को बाँधा । फिर गायो को 
चरानेवाली बाँस की छडी से बेरहमी से उस लड़के को मारा । को रप्पत की अच्छी 
मरम्मत होते देखकर जमीदार की दुलारी बेटी को बडी खुशी हुई। 

कोरप्पन उसी दिन गाँव से फरार हो गया। वह शहर मे आ पहुँचा । दो 
दिन तक वह इधर-उधर मारा-मारा फिरता रहा | आखिर सडक के एक ठेकेदार 
केलु मिस्तरी के यहाँ पहुँच गया । उसने कोरप्पन को मिट्टी ढोने का काम दिया । 
शाम तक लहू-पसीना एक कर काम करने के बाद चार-पॉच दिन तक वह रात 
को किसी दुकान के बरामदे मे लेटकर सो जाता। एक दिन केलु मिस्तरी को उसके 
प्रति वात्सल्य उमड आया। उसने कोरप्पन की ज़िन्दगी की अब तक की सारी 
बातें बडी सहानुभूति से सुनी । शाम को वह उसे अपने घर ले गया । 

केलु मिस्तरी के कोई सन्‍्तान न थी। उसकी घरवाली के भी कोरप्पन को 
देखने पर उसके प्रति वात्सल्य भर आया । फिर कोरप्पन को मिट्टी ढोने का काम 
नही करना पडा। वह मिस्तरी के घर म ही कुछ न कुछ काम कर रहने लगा । 
महीनो बीत जाने पर को रप्पन की होशियारी, ईमानदारी और विनम्रता देखकर 
केलु-कुजम्मु दपती उस पर प्रसन्‍त हो गये । कोरप्पन बचपन से ही मॉ-बाप के प्रेम 
और वात्सल्य से वचित लडका था। उसको नयी ज़िन्शगी अधिक पसन्द आयी । 
ठेकेदार ने कारप्पन को कुछ शिक्षा देने का बदोबस्त किया | एक ट्यूशन मास्टर 
को लगा दिया गया । मास्टर ने रात को कोरप्पन को लिखता, पढना और हिसाब 
लगाता सिखा दिया | कोरप्पन गणित मे तेज़ था। 

सनन्‍्तान न होने से दुखी होनेवाले केलु-कुजम्मु दपती ने एक णाल बाद 
कोरप्पन को अपने पुत्र के रूप मे गोद ले लिया। उसके पहले ही गृहकार्यों के कुछ 
विभाग को रप्पन को सौंप दिये गये ये । 

यो तेरहू साल बीत गये | 
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केलु मिस्तरी की तबीयत मधुमेह की बीमारी से एकदम बिगड़ गयी। इसी 
बीमारी की वजह से आखिर वह चल बसा । 

भिस्तरी के वसीयतनामे मे उसकी जायजाद में (बंक की मोटी रकम के 
अलावा कई नारियल के अहाते, मकान आदि भी थे) आधा हिस्सा उसकी पत्नी 
कुजम्मु और आधा कोरप्पन के नाम लिखा गया था । 

केलु भिस्तरी के सभी कामकाज कोरप्पन ने अपने ऊपर ले लिये। 

एक साल बाद धन के लालची एक रिटायड पुलिस इन्स्पेक्टर ने केलु मिस्तरी 
की विधवा कुजम्मु से शादी कर ली। कोरप्पन ने फिर वहाँ ठहरना उचित नही 
समझा, इसलिए उसने अपना एक अलग मकान बनवा लिया। 

एक बरस बीतते ही को रप्पन ठेकेदार की प्रगति दिन-दूनी रात-चौगुनी होने 
लगी | सरकारी ठेको के अलावा; रेलवे के बडे 8के भी को रप्पत को मिले। कई सनद 
प्राप्त इजिनियर उसके नीचे काम करने लगे । 

आठ वर्ष के अन्दर कोरप्पन ठेकेदार शहर का एक बडा अमीर हो गया । 

बाईस साल पहले ज़्मीदार की मार-पीट बर्दाश्त कर जब देहात छोडकर 
भागा था तब उसने प्रतिज्ञा की थी कि ऊँचे घराने की एक खुबसू रत औरत से शादी 
कर उसको साथ लेकर ही वह भविष्य मे वहाँ की मिट्टी मे पैर रखेगा। 

कोरप्पन को लगा कि उस प्रण को अमल में लाने का मौका आ गया है। 
उसने अपने लिए वधू को ढूँढ़ने की व्यवस्था की । 

पुलिस सुर्पारिटेल्डैन्ट दफ्तर के व्यवस्थापक के पद से अवकाश-प्राप्त कुजब 
नायर को को रप्पन कॉन्ट्रेक्टर ने अपनी सस्था के मैनेजर के रूप मे नियुक्त किया 
था। कुजंबु नायर ने बताया कि पूर्व दिशा मे कण्णन मजिस्ट्रेट की एक बंटी है। 
देखने में खूबसूरत है। कान्वेण्ट मे पढ़कर मेट्रिक्युलेशन पास हो गयी है। 

को रप्पन ने कण्णन मजिस्ट्रेट के यहाँ अपनी शादी की बात पर विशा र-विमर्शे 
करने के लिए कुजबु नायर को ही भेजा । 

बड़े सरकारी अफस रो और वकीलो से विवाह के प्रस्ताव लगातार उन दिनो 
आ रहे थे। ऐसे मौके पर ही को रप्पन ठेकेदार का हुत वहाँ पहुँच गया। 

कण्णन मजिस्ट्रेट ने को रप्पन ठेकेदार को अपने मन के कठघरे मे चढाकर उस 
प्र विचार किया। अमीर है---लेकिन पढाई और फैशन नही है। ऊँचे समाज मे 
कोई स्थान नही होगा । कुल की महिमा भी नहीं । पर अमीर है, बडा अमीर | 

एक सप्ताह के सोच-विचार के बाद कण्णन मजिस्ट्रेट ने अपना फैसला लिख 
भेजा | निम्नलिखित शर्तों को अगर वह स्वीकार करे तो शादी की अनुमति दी 
जाएगी। 

एक, प्रतिश्रुत वर प्रतिश्रुता बधू के नाम दस हज़ार रुपये बैक मे जमा करने 
के बाद उसकी पासबुक प्रतिश्रुता बधू के पिता के हाथ में सौंपे 
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दौ, वधू को कपडे-लत्तो के अलाबा पचास अशर्फियाँ दे । शादी के दस दिन 
पहले प्रतिश्रुत को वधू के पिता को ये चीजे सुपुर्द करनी होगी । 

तीन, शादी के खर्च मे आधा हिस्सा प्रतिश्रुत वर को वहन करना होगा । 

इतने प्रतिष्ठित घराने के मजिस्ट्रेट की बेटी को अपनी पत्नी बनाने के लिए 
कोरप्पन ठेकेदार इन शर्तों से कई गुना अधिक खर्च करने के लिए तैयार था। 
मजिस्ट्रेट को शर्तों की स्वीकृति की सूचना तुरन्त दे दी गयी। 

अपनी निविदा की स्वीकृति की सूचना मिलने पर कोरप्पन ठंकेदार खुशी 
से फूला न समाया । 

इस प्रकार कोरप्पन ठेकेदार और कण्णन मजिस्ट्रेट को बेटी मीनाक्षी की 
शादी धूमधाम से सपन्‍न हुई । 

बाईस वर्षों के बीच कोरप्पन के पुराने मोहल्ले में कई परिवर्तन आ गये थे । 
को रप्पन के पुराने ज़मीदार मालिक की जाप्रदादो को बेच दिया गया था। कई 
मुकदमो मे फेसकर ज़मीदार की जायदादो की तबाही हो गयी थी । जमीदार की 
दुलारी बेटी की शादी नजदीक के गाँव के अधिकारी के पुत्र से सपन्‍न हुई। लेकिन 
वह धूर्त शराबी और शैतान निकला। अधिकारी का विचार करके ही लोग 
चुपचाप रहते थे, पर अधिकारी की मृत्यु होने पर वहाँ की हालत नाजुक हो 
गयी । आखिर सभी जायदादो को बेच दिया गया। ज़मीदार के जामाता के तीन 
बच्चे है। अब वह होमियोपैथी इलाज कराकर दिन बिता रहा है। 

ज़मीदार के जामाता के घर के निकट चट्टानो से भरा एक बडा अहाता है| 
इसे को रप्पन ठेकेदार के लिए खरीदा गया। 

एक दिन शाम को एक शानदार इकक्‍्कागाडी उस अहाते मे आकर रुक गयी । 
गहनो से लदी एक खूबसू रत औरत इक्कागाडी से नीचे उतरी । पीछे काला कोट 
और टोपी पहने को रप्पन ठेकेदार भी उतरा। 

हरिजन स्त्रियाँ उकड़ूँ बैठी काले पत्थरों को तोड रही थी बह काम एकाएक 
बन्द हो गया । ठेकेदार मालिक के आगमन को सूचना देने के लिए गोलियों का 
तीन बार विस्फोट किया गया। (डायनामिट बत्तियो में आग लगाकर टीलो को 
तोडने की आवाज़ भी ।) 

कान्वेण्ट की शिक्षा प्राप्त होने पर भी मीनाक्षी 'क्यारि' के बारे में कुछ भी 
नही जानती थी। काले टीलो को तोडने, इन पत्थरो को पुन टूक-टूक करने और 
फिर सिमेण्ट के साथ मिलाने की प्रक्रिया को रप्पन ने अपनी प्रियतमा को विस्तार 
से बतायी । मीनाक्षी ने उसकी बातें ध्यान से सुनी । 

उस समय नज़दीक के अहाते के टूटे बाड के निकट दो लडके आकर खडे हो 
गये। इन बच्चो ने सोने के आभूषणोवाली महिला और कोट और टोपी पहने 
मालिक को गौर से देखा । छोटा लडका आम खा रहा था। उसका रस छाती से 


को रमीना 229 


नीचे बह रहा था। बडे लडके के ओठ के निकट आग लगाने के निशान की तरह 
कुछ दाग लगा था । 

दोनो लडको ने म॑ले पाजामे पहने हुए थे। लगता है कि टाट के टुकडो से ही 
बनाया गया था । 

ये दोनो जमीदार की दुलारी बेटी के बेटे थे। 

अहाते के बडे महल का बाहरी हिस्सा टूट-फ्टकर गरीबी का निशान प्रस्तुत 
कर रहा था। छत की तबाही भी हो गयी थी। हर कोना पख पसारकर उडने की 
कोशिश कर रहा था। उस महल के गन्दे कमरे के भीतर से जमोदार की दुलारी 
बेटी छिपकर देखती होगी--को रप्पन ने यो अदाज लगाया | हाँ, वह देख ले-- 
अच्छी तरह आँखे फाडकर देख ले । 

उन बदसू रत लडको का बुरा हाल देखने और ट्टे-फूटे महल को देखते पर 
भी को रप्पन के मृदु हृदय में कोई हमदर्दी नही हुई। बाईस बरस पहल मुझे नगा 
करके बांस की छडी से निमंम हो मार-पीटकर तडपान का दृश्य उस बेटी ने क्या 
मज़े से देखा नहीं था ” अब इस दृश्य को देखकर मैं भी मज़ा उठाऊं। एकाएक 
कोरप्पन के मन मे विचार कौध गया कि उस दण्ड के फलस्वरूप ही मै आज इस 
हालत मे पहुँचा हूँ । 

अगर ज़मीदार उस दिन मुझे इस तरह दण्ड नही देता तो क्या मै इस देहात 
को छोडकर चला जाता ? इसी वजह से मैं आज की हालत म पहुँच गया था। एक 
तरह से उसी औरत ने ही मुझे तरक्की के रास्ते पर भाग जाने को मजबूर किया 
था । चिन्ताएँ खतरे की तरह बढती देखकर उसने मुडकर अपने कोट की जेब से 
सोने की घडी निकालकर समय देखा। उसने अपनी पत्नी से कहा, “ओह ! पाँच 
बज गये । छह बजे रेलवे के मैनेजर साहब से एक अपाइण्टमेट है। वह तो मैं एक- 
दम भूल गया ।” 

सफंद घोडेवाली नीले रण की वह इक्का-गाडी घण्टी बजाती हुई पश्चिम के 
शहर की तरफ दोड गयी | 

कोरप्पन किस्मत का धनी है। उसन॑ पैसे का ख्याल किये बिना ही शान-शौकत 
का ध्यान रख अच्छी रकम देकर अपनी वधू को खरीदा था। अपने दाम्पत्य में 
पत्नी का प्रतिकरण कैसे होगा, कोरप्पन को इस बात का डर था । 

धीरे-धीरे वह समझ गया कि इस प्रकार के भय की कोई जरूरत नही है। वह 
एक सामान्‍य गृहिणी की तरह ही बर्ताव करती है। उसे ज़रा भी घमण्ड नही है । 
नयी छतरी खरीदते समय और नयी वधु को चुनते समय शील-गुण पर अधिक 
ध्यान देना चाहिए । मीनाक्षी मे वह गुण ज़रूरत से ज्यादा है । 

को रप्पन-मीनाक्षी के एक सन्तान हुई सौदामिनी । 

दो साल पहले कोरप्पन ठेकेदार अतिराणिप्पाट के एक कोने के अपने पुराने 
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अंहाते मे एक बडा भवन बनाकर वहाँ रहने लगा था। अपने दाम्पत्य की याद कौ 
बनाये रखने के लिए कोरप्पन-मीनाक्षी का नाम जोडकर उस घर का नाम 
'कोरमीना' दिया गया। 

यह विचित्र नाम केकडा गोविन्दन ने ही दिया था । 


5 नया दुश्मन 


गणित का “होमवर्क' करने के लिए श्रीधरन बीच-बीच मे अपने सहपाठी 
नारायणन नपियार की मदद लेता। दुबले-पतले हाथो और गड्ढे मे पडी हुई 
आँखो एवं लम्बे रोम से भरे कानोवाले नारायणत नपियार को मज़ाक में छात्र 
चकवा' उपनाम से पुकारते | चैँकि वह गणित में बडा प्रवीण है इसलिए वह 
कृष्णय्यर को भी हराने की जी तोड मेहनत करता । 

नपियार मलयालम में अच्छा न था। गणित के सवालों को कर देने के बदले 
में श्रोधरन नपियार को मलयालम निबन्ध लिख देता । इस तरह आपसी सहयोग 
की योजना शुरू हो गयी | नपियार के घर से ही अक्सर यह सहयोग चलता । 
नपियार की स्मरण-शक्ति अजीब है। एक दफा लिखा निबन्ध अगर वह दो बार 
पढ ले तो स्मृति से कुछ भी छोडे बिना किसी भूल चूक के वह उसकी नकल कर 
देता | लेकिन गणित मे श्रीधरन की बात ऐसी न थी । 

गणित के सवालो का जवाब लिखते समय नारायणन नपियार मज़ाक से 
पूछता, “अरे श्रीधरन, परीक्षा-हाल मे तेरे निकट नारायणन तो नही रहेगा। ऐसी 
हालत में तेरी दस उँगलियाँ गिनकर खतम हो जायें, तो तू क्या करेगा ?” 

एक दिन शाम को नारायणन नपियार के घर मे जाने पर उसने मेज़ पर 
एक नया मलयालम मासिक देखा। मुखपृष्ठ पर 'कबनदर्पण” (कविता-मासिक) 
छपा था। श्रीधरन ने उत्तुकता के साथ पृष्ठ उलटे। इसमे सुप्रसिद्ध लोगो की 
और नये व्यक्तितयों की ढेर सारी कविताएँ छपी थी । 

उत्सुकता से मासिक पढते श्रीधरन की तरफ देखकर नपियार ने कहा, 
“कविता की मैगजीन लिये एक महाशय निकले थे। आज सुबह उठने पर उस 
व्यक्ति का ही शकुन देखा। हाथ मे एक थैली लटकाये वह ऑगन मे खडा था। मैंने 
समझा कि पापड बेचनेवाला कोई चेट्टियार है। इसलिए अपनी सेठानी को पुका र- 
कर पूछा, “क्या पापड चाहिए हैं ?” 

उस समय आँगन में खडे महाशय ने पूछा, “क्या यहाँ मास्टर नहीं हैं?” 
उसकी आवाज़ सुनकर बडे भाई बरामदे मे आये । थैलीवाले की अदब से अगवानी 
कर वे उसे अन्दर ले गये । फिर दोनो को कुछ साहित्यिक बातचीत करते सुना । 
बडी देर बाद मैगजीन की एक प्रति इधर देकर वाधिक चन्दा तीन रुपये कबूल 
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कर थैली लटकाये वे इधर से अपन रास्ते चले गये । 

क्रीधरन ने मंगज़ीन भे सरसरी निगाह से देखा । प्रथम पृष्ठ पर सपादक का 
नाम छपा था | कवनदर्पण - सपादक सी० सी० नबीशन । 

नारायणन नपियार ने ज़रा ईर्ष्या के साथ जारी रखा, “मै क्या कहूँ । भैया 
की एक दिलचस्पी देख लो। वे चमगादड की तरह लटकनेवाली एक पुरानी 
छतरी लेकर ही सकल जाते है। क्या वे तोन रुपये देकर एक नयी छतरी नही 
खरीद सकते ? उस थलीवाले को देने की ज़रूरत ही क्या थी ?” 

(नारायणन नपियार का बडा भाई रामुण्णि नपियार म्युनिसिपल स्कूल का 
अध्यापक है ।) 

“अरे, वह सपादक कहाँ रहता है ”” श्रीधरन ने अपन उद्देश्य को मन में 
छिपाते हुए कहा । 

“क्या उस थैलीवाले को देखने की इच्छा है ?” 

नपियार ने मज़ाक के लहजे में बताथा, “ओ, मैं भूल गया । तू भी एक कपषि 
है न ? चला जा वहाँ | वह कोबिलक अहाते के मन्दिर के त्तालाब की पश्चिम 
दिशा मे ही रहता है--उसने भैया को यही बताया था। जाते समय तू वापिक 
शुल्क तीन रुपये जेब मे रख लेना |” 

“ओ--मैंने तो यो ही पुछा था ?” श्रीधरन ने लिस्सग होकर कहा । 

“क्या तेरे पास तीन रुपये है ?' 

“नही तो ।” 

“हो तो हम लॉज में जाकर “'बिरियाणी' खाएँगे । थैलीवाले को देने की ज़रू- 
रत ही क्या है ? मेरे पढने के बाद तू पत्रिका यहाँ से ले जा सकता है । 

“चकवा” की तरकीब के बारे मे क्या कहना है। कविता का नाम सुनते ही 
“चकवा' को जुकाम और खाँसी आने लगती । 

'लागरित' और पेरम्युटेंशन एण्ड कोबिनेशन' ही गणित में उसके “बसत 
तिलक' और 'उपेन्द्रवज्ञा' हैं । 

नपियार ने सलाह जारी रखी, “अरे कविता लिखना छोड दे । नियोरम पढ़ ] 
नही तो तेरा भविष्य अधक्ारमय हो जाएगा ।” 

“भविष्य के बारे भे कोई भी भविष्यवाणी नही कर सकता ।” एक दाशेनिक 
की तरह श्रीघधरन ने कहा । 

वहाँ से वापस आने पर श्रीधरन के मन में सुद्र भविष्य के बारे में कोई 
विचार नही था । फिलहाल लिखी एक नयी कविता ही उसके मन में उभरी आ 
रही थी । बारिश के मौसम के बारे मे 'पर्जन्य गर्जन' नामक कविता वसत-तिलक 
छन्द में चौबीस श्लोको मे लिख डाली थी। वह 'कवन दर्पण' में प्रकाशित करे 
तो ०० 
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सुबह होते ही सपादक से मिलने जाना है । 

उस दिन रात को अतिराणिप्पाट और कन्निप्परपु चैन की नींद में मग्न थे। 

श्रीधरन ऊपर के बरामदे मे मेज़ पर रखे दीपक को जलाकर कुर्सी पर बैठ 
गया । उसने मेज़ की दराज से फिजिक्स नोटबुक बाहर निकाल ली। पर्जन्य 
गर्जन! को उसके अन्दर छिपाकर रखा था। 

कविता-कामिनी को पुत एक दफा सजाने का मोह वह सवरण नहीं कर 
सका। पर्जन्य गर्जन' नामक शीर्षक सेठ की पगडी की तरह बजनदार है। उसे 
बदलकर 'मेघ गर्जन' रख दिया । 

“कवन दर्पण” का सपादक पुरानी पीढी का विद्वान होगा। सस्क्ृत शब्दों से 
अधिक मोह होगा । कुम्हडा कूष्माण्ड क॑ रूप मे देखने पर ही बाल पके कवियों को 
तृप्ति मिलती है । 

पिताजी का पुराना सस्कृत-अग्नेजी शब्दकोश दीवार की टॉड मे रखा था। 
उसे मेज पर रख लिया। फिर 'मघ-गर्जन' पढने लगा । 

शब्दकोश की सहायता से कई मलयालम शब्दों को सस्कृत शब्दों म बदल 
दिया | यो कविता के बोझ को ज़रा बढा दिया । 

उस समय धोबियों की गली से कृण्णप्पन के कीत॑न की सुरीली आवाज़ आने 
लगी । 

सुबह को 'कवन दर्पण” सपादक के दर्शन करने के लिए 'मेघ-गर्जन' को जेब मे 
डालकर घर से निकला । निकलते समय पिताजी न पूछा, “अरे, श्रीधरन सुबह- 
सुबह कहाँ चला? ” 

“नारायणन नपियार के घर । तुरन्त जवाब दिया। 

(सपादक से मिलकर वापस आते समय नारायणन नपियार के घर जाने का 
निश्चय किया, ताकि पिताजी से जो झूठ कहा था उसे वह धो सके ।) 

कोविलक अहाते की पर्व दिशा में मन्दिर के कुएँ के नज़दीक पहुँच गया। 
पश्चिम दिशा में एक घर अलग ही दिखाई दिया। शायद वही सपादक का घर 
होगा । 

तालाब से नहाने के बाद वापस जानवाले एक लड़के से पूछा, “अरे बिट्टू , 
'कबन दर्पण” के सपादक का घर वही है ?” 

वह लडका गुमसुम रहा । बह अपने पिछले हिस्से की शिखा को ज़रा हिला- 
कर चुपचाप खिसक गया। 

फिर किसी से भी पता नहीं लगाया । साहस जुटाकर वहाँ चला गया । 

आँगन में इधर उधर देखा । भाघे खुले हुए दरवाज़े मे झॉककर अन्दर देखा। 
लगा कि अन्दर एक द्वन्द्र-युद्ध चल रहा है। एक आदमी घुटने टेके, सिर झुकाए 
उधडा बैठा है। एक औरत उसकी पीठ पर कुछ कर रही है। ध्यान से देखने पर 
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समझ गया कि वह औरत मर्द की पीठ पर तेल मलकर मालिश कर रही है। 

समय और सदभे का स्मरण किए बिना श्रीधरन ने आँगन से पुकारकर पूछा, 
“क्या यह्‌ सपादक जी का घर है ? सपादक जी हैं ?” 

मालिश करनेवाली औरत ने मुडकर देखा। (फिर दोनो के बीच कुछ गुप- 
चुप बातें हुई होगी ।) 

औरत ने दरवाज़े की तरफ आकर श्रौघरन को देखा । 

उसने कहा, “नहाने जा रहे है। बरामदे मे बेठिए ।” 

दरवाजा बन्द कर वह भीतर गायब हो गयी । 

श्रीधरन बरामदे मे चढ गया। वहाँ एक पुरानी कुर्सी के अलावा और कोई 
फर्नीचर नही था। सम्पादक की कुर्सी को बडी इज्ज़त के साथ देखकर श्रीधरन 
बरामदे के तख्त पर जाकर बैठ गया । 

मालूम हुआ कि सपादक आधे घण्ट में नहाने के बाद आएँगे। 

श्रीधरन ने जेब से 'मेघगर्जन लेकर फिर पढा। कही छन्द मे कोई गडबडी 
तो नही रह गयी ? 

एक-एक पक्त के अक्षरों को जपकर आखे मूंदकर उँगली से गिनने लगा। 
नही, कोई गडबडी नही है । 

सपादक जी स्नान और पूजा के बाद ललाट पर चन्दन का टोका लगाकर 
कान में तुलसीदल रख बरामदे म आये । 

श्रीधरन बडे अदब के साथ तख्त से उठ खडा हुआ । 

एक सपादक का रक्‍तमास-युक्त विग्नह पहलेपहल ही वह नजदीक से दख 
रहा था। वह श्रद्धा-भाव से हाथ जोडकर खडा हुआ। 

सपादक ने श्रीधरन को गौर से देखा। आगतुक के चेहरे पर हलकी सी 
निराशा की झलक आयी | शायद अदाज लगाया होगा कि कम उश्न का नौजवान 
होने पर भी अमीर घर का होगा । उसके लिए श्रीध्रन का सिल्क्र शर्ट, हाथ की 
सोने की घडी, जेब से झाँकनवाली रोल्ड गोल्ड क्लिप की कलम प्रमाण थे। 

संपादक का सिर देखने पर श्रीधरन को हँसी आयी । उस गजे सिर के चारो 
तरफ सफफंद बालो की लटे थी। उसे देखने पर लगा कि अतिराणिप्पाट की धोबित 
मालुक्कुट्टि जिस हाँडी म कपडे उबालकर रखती थी, मानो उसके चारो तरफ से 
सफेद धुआँ ऊपर उठ रहा है। 

“कौन है ? कहाँ से आये है ?” सपादक ने पुछा। 

श्रीधरन को एक सपादक से बातचीत करने का ढग मालूम नही था। पहले 
कुछ सकपकाया फिर कहने लगा 

“'मै--मै इस शहर मे रहता हूँ. 'कवन दर्पण! के बारे मे ढेर सारी बातें सुनी 
हैं। सपादक जी से मिलने आया हूं ।” 
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“खेर, 'दर्पण' देखा है ? 

सपादक तौलिये से कुर्सी की धूल पोछते हुए वहाँ बैठ गया |” 

“कबन दर्पण. का पिछला अक देखा है । 

“कहाँ देखा था ?” 

“रामुण्णि मास्टर के घर ।” 

“हाँ, मास्टर मेरा एक पुराना मित्र है। 

बातचीत आधे क्षण को रुक गयी। फिर कुछ विचार कर सपादक ने भाषण 
जारी रखा 

“फिलहाल मासिक को चलाने में बडी तकलीफ है। खासकर साहित्य-मासिक 
का प्रकाशित करने म--इससे भी मुश्किल है एक कब्िता-मासिक का प्रकाशन 
करना । कै रली की सेवा मे जिन्दगी को होम देनेवाले मरे जैसे लोगो की तकलीफो 
को जाननेवाला है ही कौन ? (सपादक ने गजे सिर को सहलाते हुए श्रीधरन की 
तरफ दंखा) 'दपंण” का वाषिक चन्दा अदा करने आये होगे। सालाना चन्दा सिर्फ 
तीन रूपये है! 

श्रीधरन जरा सकपकाया । जो कहना चाहता था उत उसने अपने आप निगल 
लिया । 

“हाँ, मै ग्राहक बनूंगा । अभी एक कविता लेकर ही आया हूँ ।” 

श्रीधरन का हाथ जेब के 'मप्गजन' की तरफ चला गया । 

सपादक का चेहरा एकदम पीला हो गया । हाथ की उँगलियाँ गजे सिर स 
नीचे आ गयी । 

नाक के रोम को नोंचते हुए सपादक ने पूछा 

“अच्छा, कविता लिखते हो ?” 

“कभी-कभी । 

“क्या नाम है ? 

“श्रीधरन । 

“सिर्फ श्रीधरन ?” 

“नही, सी० श्रीधरन--चैनककोतु श्रीधरत ।* 

सपादक् ने नाक से रोम खीच लिया । फिर उसको गौर से दखा । 

“किसी मासिक मे कविता प्रकाशित हुई थी ?” (सबाल रोम से था । 

“मेरी दो-तीत रचनाएँ राजा कालेज मासिक मे प्रकाशित हुई थी | 

सपादक नाक का रोम उँगली से दबाकर खामोश रहा । 

“मेरी कविता अगर दर्पण मे / 

“दे दो, देखूँगा ।* 

श्रीधरन ने 'मघगर्जन' को संपादक के हाथ म थ्रमा दिया । 
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कविता पढकर सपादक जी बीच-बीच मे सिर हिलाने लगे । श्रीधरन ने चेहरे 
के भाव को ताडने की कोशिश की । कुछ अजीब भावों का स्फुरण था । 

श्रीधरन छाती फुलाकर खडा रहा। उन्‍्तीस वर्ष पूर्व अतिराणिप्पाट में जन्मे 
अभिनव श्रीधरन कवि की पहले-पहल पहचान करनेवाले सपादक महाशय, 
भविष्य के इतिहासकार आपको हथिज्ञ नही भूलेगे 

श्रीधरन ने देखा कि सपादक की आँखें एक छन्‍्द पर उलझन गयी है। झाँककर 
देखा--- हाँ, वही छन्द है। निशाना ठीक जगह ०र ही लगा है। 

“उच्चण्ड मारियथिलटिच्चोरु वात्ययाले 

उच्चालित बद झटिद्ुलता समूह 

छनन्‍्द के अश 'झटिदुलता समूह पर ही सपादक की आँखें लगी थी। श्रीमान्‌ 
को शायद झटिद्रु का अर्थ मालूम नहीं हुआ होगा। (झ्ाटि पौधा। द्रु॒पेड। 
झटिद्ु - पेड-पौधे ।) 

सपादक-कुर्सी से उठकर धीरे-धीरे भीतर चला गया ! 

शायद शब्दकीश से 'झटिद्र का अर्थ निकालने गया होगा । 

अरे सपादक महोदय, श्रीधरन कवि के पाण्डित्य के बारे मे क्या समझते हो ? 

तभी सपादक की भीतर जाकर झगडा करने की आवाज़ सुनाई दी। 

“कुछ लिखने की कोशिश करूँ तो चीज़ें जगह पर दिखाई नही देगी। भरी, 
कहाँ चली गयी मेरी पेंसिल ?” 

श्रीधरन ने उस ओर ध्यान दिया। सपादक जी शब्दकोश के लिए नही, एक 
पेंसिल लेने के लिए अन्दर गये थे। (एक कलम तो मेरी जेब मे है। शायद उसने 
उस पर ध्यान नही दिया होगा ।) 

आखिर दरवाज़ के एक छोर पर टटोलने से एक इच लम्बी एक पेन्सिल 
मिली । उसको लेकर वह वापस लौट आया ! 

“कमम प्रेस से लेना धूल गया ।” श्रीधरन को सुनाने के लिए फुसफुसाते हुए 
सपादक ने पुन कुर्सी पर बैठकर '"मेघगर्जन' को कुर्सी के हाथ के तख्ते पर रखा। 
(सपादक ने जो पेन्सिल अपनी उगलियो मे ले रखी थी उसका सिरा जूं के मल की 
तरह लगता था |) 

फिर सपादक ने श्रीधरन के कागज की कविता के 'झटिदुलता समृह ' के 
पहले 'द' के नीचे एक छोटे-से कीडे की तस्वीर खीची। फिर उसके ऊपर 'त' 
नामक एक तितली को भी खीचा। फिर ज़ोर से घोषणा की “बद नही, बत।द नही 
+त-त-ते 

मुंह को एक बडी ककडी की तरह खोलकर त--त -त--बकनेवाले नबीशन 
के मुंह पर एक झापड देने की ख्वाहिश हुई | त--त--त---ते रा बाप 

नबीशन ने गजी खोपडी को खुजलाते हुए श्रीधरन की कविता का कागज हाथ 
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में पकडे हुए कहा, “मैं पूरी कविता एक दफा पढकर देखूँगा। कल शाम को आ 
जाओ। (फिर एक खास बात का स्मरण कराते हुए कहा) 'दपंण' का वाषिक चन्दा 
तीन रुपये है. ।” 
नबीशन को एक निस्सग प्रणाम करने के बाद श्रीधरन ने बरामदे से अन्दर 
की तरफ तिरछी आँखो से देखा। वह एकदम पसोपेश में पड गया। महज एक 
कच्छी पहने एक छोटी-सी लडकी दरवज के नज़दीक से गौर से देख रही थी । 
दरवाजे पर पहुँचने पर मुडकर देखा । उसकी पत्नी सपादक की कुर्सी के नज- 
दीक दिखाई पडी। नबीशन ने कथकलि मुद्रा म॑ इशारा किया कि कुछ भी नही 
मिला । 
अगले दित तीन रुपये लेकर 'कवन दर्पण” सपादक के यहाँ नही गया । उसके 
बदले उसने एक मगल-श्लोक लिखकर सपादक के नाम डाक से भेज दिया 
“कबन दर्पण '--कैरली देवी तन 
चरण सेवनत्तिननाय समपेण --- 
कवन दर्पण--पुत्तन कविकल तन 
कवित्त चेक्कुंवान--मुनकूर वरिप्पण ।” 
++सी० श्रीधरन 
('कवन दर्पण के रली देवी की चरण-सेवा के लिए ही समपित है। लेकिन इसमे 
नये कवियों की कविताएँ प्रकाशित करने के लिए चन्दा अग्रिम देने की ज़रूरत है ।) 
साहित्य मे ऊँचे स्तर का एक साप्ताहिक शहर से प्रकाशित हो रहा था। 
राजा कालेज के निकट एक नपूतिरि के घर म ही साप्ताहिक का सपादक 
राजा ठहरा था। ज्ञमीदार वर्ग की अपनी पत्रिका 'वसुन्धरा' का सपादक पडित 
मूस्सतु भी उस घर में रहता था । नपृतिरि--राजा--मृस्सतु त्रिमूर्ति के उस घर 
का नाम स्वर्ग मन्दिर है । 
इस बीच श्रीधरन वसुन्धरा गोपालन नायर से परिचित हो गया। गोपालन 
स्वर्ग मन्दिर' का प्रधान नौकर है। सुबह नपूरतिरि वकील के लोगो पर ध्यान 
रखना, मृस्सतु को पान-सुपारी खरीदकर देना, “वसुन्धरा' अखबार के प्रकाशन 
होने पर रेपर और टिकट चिपकाकर पता लिखने के बाद डाक-घर ले जाकर पोस्ट 
करना और रात को साप्ताहिक के सपादक राजा के प्रेस मैटर की जाँच करते समय 
पानी देना--ये सब गोपालन नायर के काम हैं। “वसुन्धरा' अखबार से निकट 
सम्बन्ध होने के कारण ही गोपालन नायर को “वसुन्धरागोपालन नायर” का नाम 
मिला था। 
गोपालन नायर साप्ताहिक के सपादक राजा का वैतालिक है। वह प्रतिदित 
सपादक महोदय के पाण्डित्य, कुलीनता और हास्य-व्यग्य के बारे मे मोहल्ले-भर में 
पैदल चलकर प्रचार-प्रसार किया करता । 
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शाम को दफ्तर से स्वर्ग मन्दिर मे लौट आते समय साप्ताहिक के सपादक 
राजा के हाथ मे कविताओ, कथाओ और लेखों का एक बडा पुलन्दा होता । रात 
को बारह बजे से लेकर एक बजे तक वह मैंटर पढते। उसे भुनी हुई कुलथी खिलाने 
और सोठ का गरम पानी बीच-बीच मे पिलाने का फर्ज गोपालन तायर का था । 
वह कमरे मे ही रहता । गोपालन नायर रद्दी की टोकरी मे फिकी कविताओं और 
कथाओ को चुन-चुनकर पढ़ते हुए मज्ञा लेता और नींद हराम कर साप्ताहिक 
तपुरान की सेवा करता । 

श्रीधरन ने बीच-बीच मे वसुन्धरागोपालन को चाय पिलायी थी। उसका खास 
उद्देश्य्था । एक छोटी कहानी लिखकर साप्ताहिक में भेजी थी। बडे रहस्यपूर्ण 
ढग से इस बात की सूचतरा उसने गोपालन को दी थी। उस कथा के भाग्य के बारे 
में जानो की तीज़ इच्छा से ही उसने उसे अपना बना लिया था। 

एक दिन शाम को कालेज से वापस आते समय रास्ते मे अचानक बसुन्धरा 
गोपालन से भेट हो गई । गोपालन ने हँसते हुए पूछा, “बाप और बेटा है न ?” 

श्रीधरन के मन मे शहद का काँटा चुभ गया । 

साप्ताहिक के लिए वही कहानी भेजी थी--'बाप और बेटा' 

तब मेरा साहित्य वहाँ तक पहुँच गया है। 

“अरे, गोपालन नायर, प्रकाशित हो जायेगी क्या 7?” 

“श्रीधरन, कुछ नही कहा जा सकता। विचाराधीन है ।” वसुन्धरा नायर ने 
जवाब दिया । 

वसुन्धरा गोपालन को वह मणि अय्यर के ब्राह्मणाल होटल मे ले जाकर पक- 
वान खरीदकर देता । 

“गोपालन नायर, कया वे प्रकाशित करेंगे ?” 

“अभी तक कुछ नही कहा जा सकता । विचाराधीन है ।” 

हमेशा की तरह का जवाब मिलता । तीन हफ्ते के बाद वसुन्धरा नायर से 
मिला | 

बह पत्रों का बण्डल लेकर साइकिल से डाक-घर जा रहा था। 

श्रीधरन को देखते ही वह साइकिल से उतरा। फिर उसे नजदीक बुला- 
कर, चेहरे पर एक अद्भुत रस लाकर उसने कहा, “श्रीक्ष रते, मैंने तुम्हारी कहानी 
पढी है ।” 

श्रीधरन के कलेजे में ज़हर का एक कौटा चुभ गया । 

वसुन्धरा नायर के पढने का अर्थ कहानी को रद्दी की टोकरी मे फेंक देना है । 

श्रीधरन को तसल्‍ली देने के लिए वसुन्धरा ने जोंड दिया, “मैंने संपादक 
महाशथ से प्रार्थना की थी कि वह होनहार युवक है। किसी न किसी तरह साप्ता- 
हिक मे छपाना है। तब तबुरान ने पूछा, “किस कहानी के बारे में कहते है ?” 
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“सी० श्रीधरन की कहानी--बाप और बेटा। तब तबुरान ने स्मरण किया फिर 
उन्होने अच्छी चुटकी लेकर कहा / 

वंसुन्धरा सिर ऊपर उठाते हुए मुँह मे पानी भरकर हेंसी से लोट-पोट होने 
लगा। 

“संपादक ने क्या कहा था ?” श्रीधरत ने आशा और निराश के बीच लाचार 
होकर पूछा । 

हँसी को रोकते हुए वसुन्धरा ने आखिर सपादक की बात कही 

“बाप और बेटा' है न ?--एक गधा भी चाहिए ।” 

इस कहानी के उद्भव के इतिहास का श्रीधरन ने स्मरण किया। 

एक खूबसूरत गोरा अन्धा था। वह चीटी के समान मोटा मिर और पतले 
शरीरवाले एक लडके के साथ भीख माँगने कन्निप्परपु मे आया करता था। उप्त 
अन्धे का लडका था वह कुट्टिच्चात्तन । 

उस अन्धे और लडके के सम्बन्ध को लेकर एक कहानी लिखने की इच्छा 
हुई । 

पूर्वे के मन्दिर के त्योहार मे आतिशबाजियों के विस्फोट से आँखें नष्ट होने- 
वाले एक चात्तु से परिचय था। इस त्योहार के दिन ही चात्तु की पत्नी ने एक 
मुन्ते को जन्म दिया था । अब वह दस वर्ष का हो गया है । 

शहर के एक अस्पताल के प्रसव-वार्ड मे घटित ऐसी एक घटना के बारे मे 
किट्टन मुशी ने जो बात कही थी, उसका स्मरण मन में ताज़ा था। 

एक अमी र नमक-व्यापारी नाटार की पत्नी ने अस्पताल में एक बच्चे को 
जन्म दिया। प्रथम प्रसव था। वच्चा मर गया था। तभी वहाँ एक और प्रसव 
हुआ। एक भिखारिन ने एक अच्छे मुन्ते को जन्म दिया। भिखारित की हालत 
खतरनाक थी। नाटार मालिक ने नर्सो को घूस देकर अपने मुर्दे बच्चे को और 
भिखारी के बच्चे को आपस में बदलवा दिया । ये नाटार दपती दुलारे बच्चे के साथ 
तमिलनाड़ चले गये | भिखारिन की बीमारी कुछ अर्से बाद दूर हो गयी। जब उसे 
मालूम हुआ कि उसने एक मृत बच्चे को पैदा किया था तब वह बडी देर तक 
रोयी । 

इन तीन घटनाओं के घटकों को मिलाते हुए एक नयी कहानी गढ़ने की 
कोशिश की गयी थी । 

कहानी इस प्रकार है। उम्मतु मन्दिर का त्योहार। आधीरात को आतिश- 
बाजियाँ फूटने लगी। मन्दिर के निकट के एक अहाते मे चन्दोमन ने एक चाय की 
दुकान खोली थी । आतिशबा जियो के विस्फोटो के बीच चन्दोमन के चेहरे के सामने 
एक विस्फोट हो गया। इससे चन्दोमन की दोनो आँखे चली गयी। उसका 
चेहरा जल गया । उस समय चन्दोमन की पत्नी कुजिप्पेण्णु प्रसव-पीडा से लाचार 
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हो पडी थी। कजिप्पेण्णु की बुरी हालत देखकर मोहल्लेवालो ने उसको अस्पताल 
में पहुँचा दिया । 

अस्पताल के प्रसव-वार्ड मे एक अमीर गुज राती सेठ की पत्नी ने एक मुन्ने को 
पैदा किया । इस बदसूरत बच्चे के नाक, आंख, मुँह आदि बेढगे थे । देखने मे 
भयावना मालूम होता। बच्चे की शक्ल और तबीयत देखकर उसका बाप चम- 
गादड के लहजे मे रोया। 

उस मुहूर्त मे चन्दोमन को पत्नी कुजिप्पेण्णु ने अपस्मार रोग-सी हरकते करते- 
करते मुन्ने को जना था। वह एक खूबसूरत बच्चा था । 

सेठ ने नर्सों को घूस देकर क्‌जिप्पेण्पु के बच्चे को छीन लिया। उसके बदले 
अपने बदसूरत बच्चे को वहाँ रख दिया | सेठ और पत्नी इस सुन्दर ब्रच्चे के साथ 
बम्बई चले गये । 

अन्धे चन्दोमन ने सेठ के कुरूप बेटे को अपना समझकर उसका पालन पोषण 
किया । 

वह कुरूप बेटा आगे चलकर चन्दोमन करें लिए एक अनुग्रह सिद्ध हुआ। 
चन्दोमन आज उस लडके का हाथ पकड़े मारा-मारा फिर रहा है। उस अन्धे को 
और इम बदसूरत लडके को एक साथ देखकर लोगो को बडी हमदर्दी हांती । वे 
भिखारी को कुछ अधिक पसे दान देते । 

अन्धा चन्दोमन और दस वर्ष का लड़का 'कुजिमोन' लक्ष्मीविलास बँगले में 
भीख माँगने आये तो वहाँ का मरीज कृष्णमेतोन चन्दोमत को बिठाकर कुछ सवाल 
पूछने लगा । दप्त वर्ष पहले मन्दिर के त्योहार मं आतिशबाजी के विस्फोट से उसकी 
आँखे नष्ट होने, अस्पताल से पत्नी कूजिप्पेण्ण के अपस्मार रोग से पीडित होकर 
मर जाने के पहले कूजिमान को जन्म देने और कुजिमोन को पाल-पोसकर बड़ा 
करने की दास्तान चन्दोमन ने क्ृष्णमेनोन को सुनायी । 

कृष्णमेनोन की पत्नी लक्षिमक्कुष्टि भी नजदीक बैठकर अन्धे की कहानी ध्यान 
से सुन रही थी। 

कहानी का पहला हिस्सा इसोी प्रकार था। दूसरे भाग म लक्ष्मिक्कुद्धि ही 
कहा वी कह रही है। सेठानी के कुरूप मुन्ने और कुजिप्पेण्णु की खूबसूरत औलाद 
को अस्पताल से बदल देने के षड्यन्त्र मे नर्स लक्ष्मिक्कुट्टि ने एक प्रधान भूमिका 
अदा की थी। फिर वह कृष्णमेनोन की पत्नी बतकर इस धर में आयी है। 

इस कथानक को कई बार लिखकर अपेक्षित सशोधनो के साथ नय वर्णन 
जोडकर दस दिन में पूरा किया था ।--बाप और बेटा” शीर्षक से ही इसे सपादक 
को भेजा था। 

इस कहानी के बारे मे साप्ताहिक के सपादक राजा ने यह राय जाहिर की है 
कि इसमे एक गधे की भी ज़रू रत है ! 
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श्रीधरन इस मज़ाक को बर्दाश्त नही कर सका | 
उसी दिन साप्ताहिक राजा के ताम एक पत्र लिखकर भेज दिया । 
मान्य महाशय, 
मेरी 'बाप और बेटा' कहानी पढने के बाद उसमे एक गधे को भी 
शामिल करने की राय आपने ज़ाहिर की थी | उस रिक्त स्थान को भरने के 
लिए आप तो वहाँ है ही । 
धन्यवाद । 

भवदीय, 

सी० श्रीधरन । 
श्रीधरन के दुश्मनो की गिनती अब तीन हो गयी। चील, गणित और तीसरा 
(नया शत्रु) सपादक-वर्ग । 


6 लगान और कविता 


श्रीधरन के गोपालन भेया की तबीयत दिन-पर-दित बिगडने लगी। शरीर 
की खुजली और फोडो के फैलने के बाद गोपालन भैया फिर पनविरकक्‍्काव के वैद्य 
को दिखान गया। वंद्य ने एक बेहतर ओषधि दी। उसमे ग्रथिक के अलाबा कुछ 
और जडी-बूटियाँ भी थी। उसने एक भस्म भी दी। नतीजे से मालूम हुआ कि 
औषधि का असर कम नही था । उसे पीकर कुछ दिनो के अन्दर खुजली कम हो 
गयी । लेकिन उसके साथ गोपालन भैया की नसे थक गयी थी। कमर के नीचे का 
शरीर बलक्षय के कारण सुन्त पड गया था । 

उस असाध्य गुह्य रोग के इलाज के लिए को रककृट्टि बेच के यहाँ 'उष्ण विना- 
शिनी ऑयल' (यू० वी० ऑयल) नामक एक ओषधि थी । एरड के तेल मे कुछ जडी- 
बूटियो का रस मिलाकर ही इस तेल का निर्माण होता है । उन्हे बोतलो मे भरकर 
यू० वी० ऑइल का लेबल चिपकाकर वह बेचता । मुह्य-रोग से आक्रान्त मरीज उस 
तेल को खरीदकर उसे पीने के उपयोग मे लेता है । लम्बे अर्से के बाद खून का 
मलिन अश घटने लगता । लेकिन वह लम्बी अवधि तक चलते रहनेवाले इलाज 
की योजना है | यदि कोई सुने कि अमुक आदमी यू ०वी० ऑइल चिकित्सा मे है तो 
लोग उस आदमी की बीमारी का अन्दाज लगा लेते । इस बीमारी का शिकार होने 
पर अध्पुण्णि की तरह अतिराणिप्पाट के अधिकाश लोग उसका ढिढोरा पीटकर 
चलनेवाले नही थे। इसलिए अतिराणिष्पाट शैली में 'काटनेवाला जह रीला नाग' 
समझने पर नौजवान लुक-छिपकर एक छोटे वैद्य को दिखाते। शहर के कोने कोने 
मे खुजली और गुह्य रोगो को शीघ्रातिशीक्नर इलाज कर दूर करनेबाले स्पेशलिस्ट 
डाक्टरो ने डेरा डाल रखा था। अपनी साम्थ्यं को दिखाने के लिए ये श्रीमन्त 
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पहले एक प्रभावशाली औषधि देते । इससे रोग का बाह्य लंक्षण अचानक गायब 
हो जाता । रोग के बीज खून मे समाकर रह जाते । फिर दूसरे रूप मे ही इन विष 
बीजो का अचानक आक्रमण हो जाता । 
गोपालन भैया की हालत भी इसी तरह की थी। परचिरक्‍कावु का वैद्य भी 
इस ढग का एक आदमी था । 
खुजली बिलकुल दूर नही हुई। शरीर काला हो गया । पैर थक गये । लेकिन 
गोपालन भैया के चेहरे पर बीमारी का कोई चिह्न नज़र नही आया। इतना ही 
नही, लगता था कि उसके चेहरे पर शरीर के अन्य भागो के सौन्दर्य और ताज़गी 
ने डैरा बाल दिया है। काले मुलायम बालो को सँंवारकर दाहिनी ओर रखकर, 
विशाल ललाट, सुन्दर आँखे, लम्बी और छोर पर ज़रा मुडी हुई नाक, लाल-लाल 
ओठ, केवडे के फूल का-सा गाल बाहर निकाले सूखे शरीर और थके पैरो को एक 
कपड से ढकक र बरामदे के एक छोर पर दीवार के निकट बिस्तर पर लेटे गापालन 
भेया को देखने पर अक्सर मुझे ऐसा लगता था, मानो नारायणी पुस्ष का वेश 
धारण कर आ गयी हो । 
पिताजी ने देहात के वैद्यो को लाकर दिखाया प्रत्येक वेद्य अलग ढग से रोग 
के बारे मे बताता । उसके अनुसार काढा, गोलियाँ, तेल आदि बनाये गय | कुछ 
जडी-बूटियो की तलाश मे श्रीधरन को इधर-उधर चक्कर लगाना पडा। 
एक वैद्य के इलाज से बीमारी दूर नही होती तो दूसरे को लाया जाता। वद्य 
पर मे तेल लगाकर मालिश करने की आज्ञा दंता । फिर कई दिनो तक यह इलाज 
जारी रहता। 
पिताजी ने इस इलाके के प्रसिद्ध ज्योतिषी उण्णिप्पणिक्कर को लाकर गोपा- 
लन भैया की जन्मपत्री की जाँच करायी। पणिक्कर ने कहा, “पूर्वजन्म में एक 
पुण्य नाग को छडी से मार डाला था। उसका पाप फल रहा है। साप की तरह 
रेंगना पडेगा ।” 
पणिक्कर ने जो कहा वह ठीक है । 
बीमार होने पर भी गोपालन पैया ने अपन अभिमान और लाज-शरम को 
नही छोडा । मौसी हमदर्दी के साथ बिना कुछ बोले उसकी सेवा-शुश्रूषा करने को 
तैयार थी। फिर भी पाखाने के लिए अहाते में ही वह जाता। हाथ को जमीन 
पर टेककर कमर से पैरो की आगे बढाकर साँप की तरह रेग-रेग कर ही बह आगे 
बढ़ता । 
उण्णिप्पणिककर ने परिहार भी बताया । सॉाँपो की प्रीति के लिए कुछ-न-कुछ 
करता होगा । 
मरुतिक्कावु में एक सौ मुर्गी के अण्डो की मनौती की । साँपो के त्योहार की 
भी मिन्‍नत की गयी । अन्य कुछ कावों (मन्दिरो) में चाँदी के नागो की प्रतिमाएँ 
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दी गयी । 
अवकाश के समय श्रीधरन भैया के नजदीक जाकर बैठता । गौपालन भैया 
की बीमारी की शुरूआत के दिनो मे मित्रो की बडी भीड-भाड थी। फिर उनका 
आना-जाना कम ही हुआ | फिलहाल कोई कभी-कभी ही आता । 
कालेज लाइब्रेरी से उपन्यास और कविता की पुस्तकें लाकर वह गोपालन 
भैया को सुनाता। गोपालन भैया को कविता से ही अधिक रूचि थी, खासकर 
कुमारनाशान की कविताओं से । 
“हाय | प्यारे फूल तुझ पर 
भी पडे यमराज के कर 
लो, दयाहीन वे कर | 
कमे जिसका, हनन होता 
यह शिका री भी कभी क्‍या 
भेद करता गिद्ध और कबूतर मे २” 
4वीणपूबु का वह छन्‍्द पढने पर गोपालन भंया की आँखें गीली हो गयी थी । 
उस समय श्रीधरन भी कुछ-कुछ भावुक हो आया । 
खूबसू रत, सच्चरित्र और स्नेही गोपालन भैया को इस प्रकार मार गिराने- 
वाला भगवान निष्ठुर है। 
कालेज लाइब्रेरी से कुमा रनाशान की किताबें लाने लगा। आशानव की कबि- 
ताओ से परिचित होने में श्रीधरन को नया जोश मिलने लगा । 
गोपालन भैया को मालूम नही था कि श्रीधरन भी कविताएँ रचता है। 
एक शनिवार की सुबह श्रीधरनत गोपालन भैया ने नज़दीक बैठकर आशान 
की 'नलिनी' पढ़ रहा था। श्रीधरन की-सी व्युत्पत्ति गोपालन भैया में नहीं थी। 
अत कुछ काव्याशों का अर्थ और सार श्रीधरन बताता। श्रीधरन जो कुछ नही 
समझता वह टिप्पणी से समझ लेता । 
“निज निज कर्मों के चक्कर मे पड 
फिरते रहते जीव करोडो सीमाहीन । 
बीच-बचाव की गति में आपस से 
मिलनेवाले अणु गण है हम ।* 
इस काव्याश की अर्थ ठीक तरह से व्याख्या करने में श्रीधरन सकपका 
रहा था । तभी एक आदमी आते हुए दिखाई पडा । शकुण्णि मेनोत था । 
श्रीधरन अपने पिताजी के बाद शकुण्णि मेनोन का ही अधिक आदर करता 
था। वह स्युनिसिपल लगान वसूल किया करता था । 
शक्‌्ण्णि सेनोन की वेशभूषा कृष्णन मास्टर की तरह है । एक धोती, बन्द गले 
का कोट, काली टोपी, चप्पल, छतरी, चश्मा, लालट पर मकडी की तरह का 
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एक तिलक, कान मे एक पेन्सिल और बगल में लगान की एक किताब । लगान वसूंल 
करनेबाली किताबों के बड़े बण्डल को ढोता एक लडका भी साथ होता । 

लगान अदा न करने पर मॉ-बाप, भाई और उस्त आदमी को घर से निकाल 
कर, दरवाज़ा बन्द कर मुहर लगाने का हक उस सरकारी नौकर शकुण्णि मेनोन 
को है-- ऐसी एक धारणा बचपन से ही श्रीधरन के मन मे थी। अब तो यह डर 
नही रह गया है, पर शकृण्णि मेनोन के श्रति जो आदर था वह भी कम नही 
हुआ । 
शकृण्णि मेनोत अपने कन्धे की किताब उठाकर उँगली पर थूक लगाकर 
बीच-बीच मे पृष्ठ उलटते और जल्दी से 'कब्निप्परपु' के घर का कागज़ फाडकर 
दे देते। उस समय उसे स्वीकार करने म॑ श्रीधरन को बडा उत्साह होता था। वह 
उस लगान के कागज़ में लिखी बातो को ध्यान से पढ़ता । सबसे पहले यह कागज 
'यह रसीद नही की चेतावनी ही देते दिखाई पडता । एक विज्ञप्ति है। हर-एफ 
कालम में अदा करनेवाली लगान की रकम और कूल रकम की सख्या इसमें 
स्याही से लिखी गयी होती । उसमे लिखे हुए एक किस्म के लगान के बारे में 
श्रीधरन कुछ भी नही जान सका । 'पानी और ड्रेनेज का लगान---एक बार पिता 
जी से पूछा । कृष्णन मास्टर ने स्पष्टीकरण दिया, “पाइप बाटर और गन्दे नालो 
के लिए ही यह लगान वसूल करता है।” 

लडके को फाटक पर रोककर शकृण्णि मेनोत ऑगन में आया । 

कृष्णन मास्टर तेल लगाये एक तोलिया पहनकर कृदाल से अहाते मे खाद 
रहे थे । 
शकुण्णि मनोन अब लगान का पैसा बसूल करन के लिए ही आया है । पंसा 
अदा करने की मुहलत गुज़र गयी थी। 

कृष्णन मास्टर कुदाल नोचे रखकर फुर्तो स आगन मे आय | 

"शकुण्णि मेनोन, अगले हफ्ते भ आइए । तब पंसे का वन्दोबस्त कर यहा 
रखंगा । कृष्णन मास्टर ने माफी मागन के लहजे में कहा। 

शक्‌ुण्णि मेनोन ज़रा हिंचकिचाकर खडा रहा । कृष्णन मास्टर से वह हठ 
नहीं कर सकता था। लेकिन एक बार कहने पर मास्टर उसका ज़रूर पालन 


करते । 
शकृण्णि मेनोन ने अपना सिर हिलाया फिर बरामदे की तरफ निगाह 


घुमायी । 
“क्या बेटे की बीमारी दूर नही हुई ? 
क्ृष्णन मास्टर ने विधादभरे स्वर में कहा, “बीमारी में अधिक सुधार नही 


हुआ है।” फिर उन्होने इलाज करनेवाले वंद्य और पीनेवाली दवाओ के बारे मे 
विस्तार से बताया। 
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यह सुनकर शकण्णि मेनोन ने कुछ विचार कर अपने चेहरे को जरा मोडा, 
फिर कहा, “मुररिगवट्ठतु एक वैद्य है--एक मूस्सतु। वात-चिकित्सा के लिए बडे 
मशहूर हैं। उन्हें एक बार दिखा दो ।” 

गोपालन भैया अभी रामुण्णि वैद्य के इलाज मे है। चौदह गाँठ का काढा, जडी- 
बूटी का एक पेस्ट भी। सात दिन बीत गग्रे। उसका कोई नतीजा नही हुआ । सात 
गाँठ और भी पीनी होगी । 

कृष्णन मास्टर ने यह किस्सा शकण्णि मेनोन को नही बताया । 

“मूस्सतु के हाथ मे एक सिद्ध भस्म है--पक्षवात फौरन दूर हो जावेगा” 
शक॒ण्णि ने मुडकर देखते हुए कहा । 

“जरूर दिखाऊंगा एक बार । क्ृष्णन मास्टर ने सिर हिलाया। 

“खैर, अगले शनिवार को मिलेगे।” लगान की बात पुन एक दफा याद 
दिलाते हुए शकृण्णि मेनोन चला गया । 

आगामी शनिवार | 

श्रीधरन बरामदे मे बैठकर एक कविता लिख रहा था । 

प्रकृति के प्रतिभासों की प्रशसा करके एक नयी कविता रची थी। उसकी 
थोडी-बहुत पक्तियाँ लिखी गयी है। 

जहाज आया' कविता को शीषंक दिया। 

अपने सिर के बालो को सहलाते हुए वह आखिरी दो पक्तियो का आशय 
ढँढ रहा है । 

“श्रीधरन, जल्दी जा। नीचे जाकर बता शकृण्णि मेनोन आ रहा है, उससे 
कहो कि पिताजी यहाँ नही हैं। जल्दी जाओ । नहीं तो गोपालन सच-सच कह 
देगा । 

श्रीधरन सकपकाकर खड़ा रहा | जहाज़ की कविता मेज पर ही थी। अगर 
पिताजी उसे देखेंगे तो छिपाने की कोशिश करना और भी खतरनाक है । 

वह तुरन्त सीढियाँ उत्तरकर नीचे बरामदे में पहुँच गया। शकुण्णि मेनोन 
फाटक से आ रहा था । 

श्रीधरन ने गोपालन भैया को इशारा करके बताया कि कुछ भी नहीं कहना 
ढ़ै। 

रसीद की किताब कन्धे पर लटकाये शक्‌ण्णि मेनोन आँगन मे आकर खडा हो 
गया । “क्या मास्टर नही है ?” 

“नही, सुबह ही कही निकल गये ।” श्रीधरन ने बिना झ्िझक के कहा। 

“क्या लगान का पैसा यहाँ रखा है ?” मेनोन ने पूछा । 

“मुझे नही मालूम । माँ से पूछकर अभी बताता हूँ ४” 

श्रीधरन ने कमरे के दरवाजे की ओट मे कुछ देर छिपकर खड़े रहने के बाद 
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रसीद-बुक फैलाकर खडे हुए शकुण्णि मेनोन को बताया, “नही, मां ने कहा कि 
इधर कुछ भी नही रख गये हैं ।” 

शकुण्णि मेनोन ठिठककर खडा हो गया । 

फिर वह ललाट और ललाट की मकडी के अण्डे को सिकोडकर ज़रा कर्कश 
स्व॒र मे बोला, “लगान का पैसा अदा करने की मुहलत बीते दो महीने हो गये । 

रसीद की किताब उसने अपन कन्धे पर लटकायी । 

“मैं परसो आऊँगा । पिताजी मे कहो कि हृगिज नहीं भूलना चाहिए। पैसे 
यही रखकर ही कही जाये।” 

श्रीधरन न सिर हिलाया। 

शकण्णि मेनोन ने बरामदे में देखा । 

“क्या मुरिगवट्टतु मूस्सतु को दिखाया था ?” 

श्रीधरन ने ही उसका जवाब दिया, “माँ ने कहा है कि पिताजी सुबह वैद्य 
को लाने के लिए मुरिगवद्ठत्तु ही गये थे ।” 

बाबूजी ने शकुण्णि मेनोन को पिलगने के लिए जिस झूठ का काढा तैयार किया 
था, उसमे श्रीधरन ने ज़रा चीनी डाल दी । 

शक्‌ण्णि मेनोन ने उसका आस्वादन कर सिर हिलाया। फिर वह चलने 
लगा। फिर मुडकर गोपालन भैया को देखकर ज़ोर से उपदेश दिया, “मूस्सनु के 
भस्म के लिए पथ्य की प्रधावता है। सुना रे ?” 

गोपालन भंया के चेहरे पर एक अपूर्व मुस्कुराहुट थिरक गयी। 

शक्‌ण्णि मेनोन फाटक से उतरकर पगडडी से दूर पहुँच गया। 

“तेरा अभिनय और बातचीत बढ़िया थ।” गोपालन भैया ने श्रीधरन को 
बधाई दी । 

श्रीधरन शान के साथ हँस पडा । फिर अचानक उसका चेहरा मुरझा गया । 

पिताजी मेरी “जहाज” कविता पढते होगे। पाठ पढें बिना फिर कविता का 
काम शुरू करते देखकर वे अब चुपचाप नही रहेगे। 

पिताजी एक बेत लाये थे। उसेकी प्रथम पूजा आज हो जाएगी। 

धडकती छाती के साथ वह सीढियाँ चढ़ गया। बाबूजी एक कोने में छिपकर 
खडे थे । 

“वहू गया ? 

श्रीधरन से भी अधिक घबराहट कृष्णन मास्टर के चेहरे पर थी । 

कृष्णन मास्टर ने तेल मलकर कुदाल उठाकर व्यायाम करते समय ही शकुण्णि 
को दूर से आते देखा था । त्तभी लगान के पैसे की बात का स्मरण हो आया। महीने 
का आखिरी सप्ताह है। तनख्याह नये महीने मे ही मिलिगी । गोपालन के इलाज 
के लिए बहुत अधिक पैसे खर्च करने पडे । हाथ से पैसे न थे। फिर भी शकुण्णि 
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मेनोन की मुहलत की बात की याद करके अपने वादे को निभाने के लिए किसी से 
उधार माँगता | अब मैं क॑मे उसका मुंह देखूँ ? 
छिपना ही भला है बुद्धि ने सलाह दी, लेकिन असत्य का सवाल है। मन 
फुसफुसाया । 
कोई चारा न था। अपने सत्यत्रत-भग का जिम्मेदार शकुण्णि मेनोन को 
मानकर उसे मन में कोसते हुए मास्टर कुदाल फेंककर दौढ गये। वह सीधे 
ऊपर के बरामदे मे गये । और विवश होकर एक झूठा सदेश अपने बेटे को देकर 
उसे नीचे भेज दिया । फिर मास्टर घबराकर इन्तजार करते रहे । 
“गया--गया---प रसों आने को कहा है। श्रीधरन ने अपने डर और आशका 
को छिपाते हुए कहा । 
कृष्णन मास्टर ठण्डी सॉस खीचते हुए बरामदे से चले। “कुट्टिमालू के गहनो 
को गिरवी रखकर भी परसो पैसा देना होगा” स्वगत की तरह फ्सफूसाता हुए 
वह सीढियाँ उतरकर नीचे गये । 
श्रीधरन ने भी एक लम्बी साँस छोडी । 
अन्दर घुसकर देखा । 'जहाज़' कविता वही पडी थी । 
क्या पिताजी ने उसे देखा होगा ? 
शायद उन्होने देखा होगा ! फिर क्यो खरी-खोटी नही सुनायी ? 
श्रीधरन को याद आया कि बाबूजी ने मेरे चेहरे की तरफ नहीं देखा था। 
अपनी जीभ से अपने पुत्र को झूठ कहने की प्रेरणा ,जिस पिता ने दी थी, वे कंसे 
उसके चेहरे पर ताकते ? 
नही, शकुण्णि मेनोन के प्रश्न की घबराहट के बीच मेज की जाँच करने की 
सुविधा उन्हे नही मिली होगी । 
जो भी हो, एक बडी आँधी से मेरा जहाज बच गया है। श्रीघरन ने अपनी 
अपूर्ण कविता 'जहाज़ञ' को पुन एक बार पढा 
“काल जलधि मे दोड लगाती 
नील रजनी की नाव 
खग विनोद के मजुल लगर की 
साकल की रुनझुन के साथ 
आ लगती लो, सोनिल ऊषा के नौधर में । 
झिलमिलाते दूर कुछ 
भुरकुआ, दीपिका-गृह । 
उस पार कही से इस नाव नौघर में 
आ लगी जादू-भरी इस नाव मे 
हैं तो नये माल, मणि-मणिक ही नही, 
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काजल है, चन्दन है 
हिम सा है मजुल श्वंताम्बर रेशमी । 
भाड के भांड सपने हैं इसकी 
निचली मजिल मे पूरे के पूरे ।” 
इतना ही लिखा था। सिर के बालो को पकडकर उगलियों से घुमाते हुए 
सोचा । और फिर कविता की इस प्रकार पूर्ति की--- 
“हजारो करो से लूटते हो क्या-- 
ये माल, तुम हे नध-नाथ ?' 


7 जयमोहन 


कालेज जाते हुए, सुबह के समय कभी कभी उसे रास्ते मे दिखाई पडती थी । 
हरे रग का घाघरा, सपंद ब्न।उज, छाती पर ढेर सारी पुस्तको का बोझ ढोते 
ए 

रे नायक की दृष्टि पहले पैरो को चूमनवाले घाघरे के निचले हिस्मे पर उलशझ्नती, 
फिर क्रमश अन्य-अन्य हिस्सों पर उठती जाती । अग्रेजी सचित्र मासिक के पृष्ठो 
को पकडनेवाले सुन्दर हाथो पर आँखे थोडी देर अटकी रहती । उसके दूसरे हाथ मे 
छोटी-मी एक छतरी होती | छतरी की मूंठ आम की गुठली की तरह थी । 

मन्दिर के कोने में पहुँचने पर नज़दीक के पट्टर मठ के फाटक पर तनिक खडा 
हो जाता। वहाँ से एक रास्ता कालेज की तरफ और दूसरा गल्स हाई स्कूल की 
ओर मुडता। 

एक शुक्रवार की सुबह अच्छे मुहूत म उसने अतिराणिप्पाट के कोने से उसका 
पीछा करने का इरादा किया। उसका पीछा करता वह मन्दिर के कोने तक पहुँच 
गया । नायिका हमेशा की तरह पट्टर मठ के फाटक पर रुक गयी । उसके साथ ही 
नायक की गति भी रुक गयी । 

कौवो को उडानेवाली छडी लिये ऑगन में एक चटाई पर बिछे अनाज की रख- 
वाली करनेवाली पट्टर मठ की ब्राह्मणी ने, (जो सोने की नथुनी पहने हुए एक अधेड 
औरत है ) बरामदे से अन्दर झाँककर कहा, “अरी, तकमणि लीला बदाच्चु-- 

(तकमणि उसकी सहपाठिती होगी ।) 

नायक नजदीक की एक स्टेशनरी दूकान के सामने रुक गया। 

“क्या पेन्सिल है ? पेहमाल चेट्टि वायलट पेन्सिल ?” 

दूकानवाले बुजुर्ग नायर ने “नही के अर्थ में सिर हिलाया । 

दस सूखे पानो और चार सोडा बोतलो के साथ समय गुज़ारनेवाले उस बूढ़े 
की दूकान मे अच्छा स्टेशतरी का सामान नहीं होगा, यह जानते हुए ही उसने 
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पूछा था। 

पट्टर मठ से हरे घाघरेवाली ने मुडकर देखा । दोनों की तिरछी आँखें टक- 
रायी। बस, वह तृप्त हो गया । उद्देश्य पूरा हुआ । 

हृदय में एक गीत सजो वह कालेज की ओर चला । 

कालेज मे पहुँचने पर एक अच्छी खबर मिली । गणित के प्राध्यापक रगनाथ 
अय्यगार छूट्टी पर हैं--चे चक के कारण ) 

बह लाइड्रेरी मे गया । 

कालेज लाइब्रेरियन कुन्तिकृष्ण मेनन ने मुस्कराते हुए श्रीधरन का स्वागत 
किया । गोरे-चिट्टे, दुबने-पतले, प्रसन्‍तचित्त कुन्तिकृष्ण मेनन साहित्यिक रुचि भी 
रखते है। श्रीधरन से उन्हे विशेष स्वृह है। कालेज मासिक से प्रकाशित उसकी 
कविता पढ़कर सबसे पहले श्रीधरन को बधाई देनेवाले मान्य व्यक्ति कुन्निकृष्ण 
मेनन थे । 

“आशान की लीला / श्रीधरन ने माँगी । 

अलमारी खोलकर पुस्तक निकालते समय कुन्निकृष्ण मेनन ने अपना विचार 
प्रकट किया, “मुझे लीला से भी अधिक नलिनी पसन्द है ।” 

श्रीधरन की राय भी वही है। लेकिन अभी उसे लोला की ही जरूरत है । 

“प्रणय विद्वला तेरे शुभ हो 

उठ जाग, है प्रियतम तेरे एक ठौर में ।/' 

ये पक्तियाँ दस बार पढी। रोगटे खडे हो गये। क्रान्तिदर्शी आशान को प्रणाम 
किया । 

शाम हुई। मधुर प्रतीक्षा के साथ वह कालेज से बाहर आया। मन्दिर के 
कोने की पगडडी के नज़दीक पहुँचते ही उम्े गति कम करनी पडी। कालेज ओर 
गल्से हाईस्कूल से मन्दिर के कोने की दूरी बराबर है । उसे लगा वह कालेज से 
एक खरगोश की तरह दौड आया है | फिर कछुवे की तरह हौले-होले चलने लगा। 
पगडडी के दोनो ओर लगे पौधो को निहारते हुए वह मन्दिर के कोने पर पहुँचा तो 
देखा कि वह पूर्व दिशा से आ रही है । 

पश्चिम के सूरज ते उस सडक पर लाल रेशमी कपड़ा बिछा दिया था। 

उसके साथ तकमणि भी थी। वह साधारण नाक-नक्शवाली पतली देह की 
लडकी है । 

ब्राह्मण लडकी अपनी सखी से ठिठोली करती हँसती हुई मठ के फाटक से 
चली गयी। 

हरे घाधघरेवाली सिर नीचा किये पश्चिम दिशा की ओर चलने लगी । 

एक कोने मे इतजार करनेवाले नायक को उसने ज़रूर देखा होगा। महाकबि 
ने ठीक ही लिखा था--- 
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अपने दृष्ट जनो का रूप निहारने 
होती सूक्ष्म निगाहे ललनाओ की ।' 
हरे घाघरेवाली के पीछे धडकता हुआ दिल लिये वह भी चल दिया। इस 
तरह चलते हुए कटहल के पत्तो के पीछे जीभ हिलाकर चलनेवाली बकरी की 
तस्वीर की याद ताज्ञा हो आयी। इस पर उसने अपने को कोसा। (अनावश्यक 
सदर्भों से ही मन मे इस तरह के विचार उठते है ।) 
अगर क्ृष्णन को नही देखता तो हरे घाघरेवाली के पीछे अनजाने ही भतिरा- 
णिप्पाट की सीमा को पार कर दूर पहुँच जाता । 
अतिराणिप्पाट के मोड पर मोटी कुकुच्चियम्मा के धर का नौकर कण्णन एक 
ट्रैफिक कास्टेबिन की तरह खडा था। 
“स्टॉप |” कण्णन ने हाथ हिलाकर कहा । 
“मैं तुम्हे देखने के लिए ही इधर खडा हूँ ।” 
“कुकुच्चियम्मा ने घर जाने को कहा है ।” 
“क्या कोई खास दावत है वहाँ ? 
“कुकुच्चियम्मा का भाई कणारन मिस्तरी मोहल्ले से आया है। इस उपलक्ष्य 
में भोज है वहाँ ।” 
“प्रीतिभोज में क्या-क्या होगा ।” 
“चाय और पकवान हमारे सघ के सभी लोगो को निमन्त्रित किया है ।” 
(हमारा सघ ! सप्पर सफर सघ में एक बार ही वह आया था। और कहता 
है कि हमारा सघ) 
“बासु भैया, केलुक्कुट्टि भैया और बढई माधवन भी वहां हैं। ये लोग कालेज 
से तुम्हारे आने की प्रतीक्षा कर रहे है।” 
“तू चला जा। मै अभी आऊंँंगा । 
“जल्दी आना ।” 
“हाँ । 
कण्णन दौडकर चला गया। 
पश्चिम दिशा की ओर उसने फिर निगाह डाली। पीछे से आ रही फूस से 
भरी एक बैलगाडी धीमी गति मे उस ओर चली गयी । इस गाडी ने हरे घाघरेवाली 
को ओझल कर दिया । फूस की गाडी के आने का अपशगुन | अब उसे एक नज़ञर- 
भर देखने के लिए सोमवार तक इतजार करना होगा । 
कन्निप्परपु पहुँचकर उसने मेज पर किताबे रख दी। फिर कुछ सोचकर एक 
नोटबुक को उठाते हुए वह सीधा रसोईघर मे माँ के पास आया । “मै नारायण 
नम्पियार के घर जा रहा हूँ ।* 
“तुझे चाय नही पीना है ?” माँ ने पूछा । 
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“नही, नपियार के घर पी लूँगा ।” 

हडबडी मे वहू बाहर आया । 

गोपालन भैया पैर मे कोई दवा मलकर लेटा है। (अभी गोपालन नैया कुन्त- 
लवि मास्टर के इलाज मे है ।) 

पिताजी नही आये । वे पुलिक्कश कुन्नम्मद हाजी के बच्चों की ट्यूशन करने 
जाते थे । आठ बजे के बाद ही वायस लौट पाते ॥ 

मोटी क्‌कुच्चियम्मा के घर तक पहुँचने पर टी-पार्टी शुरू हो चुकी थी। 

“माइनर आ रहा है।' श्रीधरन को देखते ही केलुक्कुट्टि ने दरवाज़े की ओर 
इशारा करते हुए कहा । 

(उन्‍्तीस वर्ष का होने पर भी सप्पर सफर सघ मे श्रीधरन अब भी माइनर 
ही है। भले ही वह सीनियर इन्टरमीडियेट मे पढ रहा है।) 

मोटी कुकुज्चियम्मा का भाई कणारन मिस्तरी उत्तर के मुक्कलश्शेरी से आ 
पहुँचा है। वह अपनी बहन को देखने और मुक्कलश्शरी के अपने नये घर के लिए 
शहर से फर्नीचर का सामान खरीदने के लिए ही आया है। 

कणारन मिस्तरी की मुक्कलश्शेरी मे दर्जी की दुकान है। उस दूकान मे तीन 
सिगर मशीनों पर चार सिलाईवाले काम करते थे । कणा रन मिस्तरी एक दुबला- 
पतला आदमी है। भाई-बहिन एक साथ खडे होने पर “0' के अक की तरह 
लगते । 

बहाँ उस्ताद वासु, वढई माधवन और दामू थे। (बालन कमर में एक फोडे 
की वजह से चल नही सकता था। विलयम साहब की मेम साहिबा के कुछ कपडो 
पर इस्त्री करने की व्यस्यता होने के कारण “काली बिल्ली ' ने प्रीतिभोज मे भाग 
लेने की अपनी असुविधा की सूचना भिजवा दी थी ।) दामू सघ का एक नया सदस्य 
है। शहर में एक मुसलमान की कपड़े की दुकान में असिस्टेट का काम करनेवाले 
दामू को 'बैल' का उपनाम मिला था। क्योकि दाम्‌ कभी-कभी मुस्लिम होटल से 
जाकर बैल का मास खाता था । 

कुकुच्चियम्मा ने टी-पार्टी में चार-पॉच पकवान तैयार किये थे। अति- 
राणिप्पाट के देशीय पकवान 'छठ नम्बर (अमरीकन रवे के छोटे पापड नारियल के 
तेल में भूनकर उस पर चीनी डालकर तैयार किया गया पकवान) के अतिरिक्त 
मुसलमानों का पकवान मण्डा (चावन का पाउडर, रवा, अगेर, बदाँ, गुड आदि 
को नारियल के तेल मे भूनकर बनाया गया), कलन्तप्प (चावल की एक प्रकार की 
रोटी), आदि पकवान थाली मे परोस दिये गये । 

खाते समय कणारन मिस्तरी और दामू किसी चर्चा में मग्न हो गये । इसी 
सन्दर्भ मे श्रीधरन वहाँ आ पहुँचा । 

कणा रन मिस्तरी कह रहा था, “एक सो नारियल के फूलो के गुच्छो की तरह 
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है वह ।” 

दामू ने जवाब दिया “वह तो अधिकारी का प्यारा जयमोहन है ।” 

“बह मिले तो 

“देख लिया मेरे कणारत का मोह। आसमान के चाँद को पकडना इससे 
आसान है ।” ककुच्चियम्मा ने अपना विचार प्रकट किया। 

श्रीधरन की पकड में बात आयी। चाप्पुण्णि अधिकारी के आँगन के सर्फेद 
'प्रिन्स ऑफ वेल्स' पौधे के बारे मे बातचीत हो रही थी । 

अधिकारी के आँगन को चार चाँद लगा देनेवाला सफेद प्रिन्स पौधा शहर-भर 
में मशहूर है। उसकी सुन्दरता देखने के लिए दूर-दूर से लोग आते है। एक आदमी 
की ऊँचाई में पले उस डठल के चारो ओर समृद्ध लम्बे पत्ते---एक अद्भुत दृश्य 
हैं। ऐसा लगता कि आँगन में एक बडा मोर अपने पख फैलाकर खडा है। 

काठ के गोदाम के मालिक हाजी ने एहसानमन्द होकर चाप्पुणिणि अधिकारी 
को यह पौधा भेट किया था | एक बडे पीपे में मिट्टी मरकर उमर पौधे को बोया था । 
उस पीपे के साथ ही इस विशिष्ट पौधे को एक ठेले मे चढाकर अधिकारी के घर 
पहुँचा दिया था। चार-पाँच आदमियों ने उठाकर इसे घर के सामने लगा दिया 
था। सौन्दये के अलावा सौभाग्य के लक्षणवाला यह पौधा पौधो का राजकुमार है । 
इसके पहुँचने के दस महीने वाद ही अधिकारी के यहाँ एक बेटा पैदा हुआ । (उसमे 
पहले उमकी सात लडकियाँ थी ।) 

पालतू जानव रो को लोग नाम से ही पुका रते है। पर, क्या किमी ने पौधों को 
नाम से पुका रते हुए सुना है ? चाप्पण्णि अधिकारी ने सफंद 'प्रिन्स' को वात्सल्य के 
कारण 'जयमोहन' नाम दिया है। 

इस नाम के पीछे भी एक इतिहास है। लडका पैदा होने पर उसे 'जयमोहन' के 
नाम से पुकारने की अधिकारी की ख्वाहिश थी। मगर सफेद प्रिन्स मिलने पर 
उसने यह नाम इस दुलारे पोधे को दे दिया | फिर दस महीने बाद मुन्ने का जन्म 
होने पर पौधे से भिन्‍न नाम बेटे को दे दिया 'वत्स राजन' ! 

सुबह उठने पर अधिकारी शुभ-शगुन में जयमोहन को देखता । वह तोद को 
सहलाते हुए मुस्कराकर कुशल-दक्षेम पुछता, “कंसे हो बेटा जयमोहन ?” उसकी 
खूबसू रती देख वह खुशी से फूला न समाता। उसके सफेद मुलायम पत्तों को सह- 
लाता । कही पत्ते मे कोई धूल न लगे, इस ख्याल से हर पत्ता धयान से देखने लगता । 
अगर कही धूल होती तो एक मुलायम कपडे से उसे बडी सावधानी से हटाता । 

अगर कोई मज़ाक नही करे तो सुबह को पानी सीचने के बदले वह गाय का 
दूध ढालता । 

चाप्पुण्णि अधिकारी के इस प्रिय सफेद प्रिन्स पर ही कणारन मिस्त्री की 
आँखें लगी थी। कुकुच्चियम्मा के कहे अनुसार आसमान का चाँद लाने की कोशिश 
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करंना इससे आसान है । 

“टेलर मास्टर सुनो 
की। 

कणारन मिस्तरी का कौर मुंह मे ही रुक गया । 

“दो आने देने पर मै अधिकारी के पौधे की चोरी करके लाऊँगा । 

मिस्तरी ने समझा कि वासु झूठ बोल रहा है। 

“वह वह मिले तो मै दो-सौ रुपये देने को त॑यार हूँ ।” 

“दो-सौ और ठीन-सौ की जरूरत नही ।” वासु ने कुछ चथधाते हुए कहा । 

“दो आने काफी है, दो आन। समझे ! अधिकारी के जयमोहन को पकड़कर 
मिस्तरी के सामने पेश करूँगा । नही तो मै वालक्कुन्नु वासु नही ।' 

जब मिस्तरी को सालूम हो गया कि वासु मज़ाक मे नही, गम्भीरता से कह 
रहा है तो कणारन मिस्तरी को जरा जोश आया। 

“हाथ मिलाओ ! मिस्तरी ने वासु की ओर अपना हाथ पसारा | 

“पहले दो आन दो |” बासु ने भी हाथ मिलाया । 

कणारन मिस्तरी ने जेबस दो आने निकालकर व,सु की हथेली पर रख दिये। 

वासु ने पैसा जेब म डालकर हाथ को नीचे झुकाते हुए तनिक गयव॑ से कहा, 
“लेकिन एक और शर्त है।” 

कणारन मिस्तरी ने उत्कण्ठा से वासु की ओर देखा। 

वासु न कहा, “शर्त यह है कि कल रात अधिकारी के जयमोहन पौधा को 
इधर पहुँचते हो आधे घण्टे के अन्दर तुम्हे यहाँ से पौधे के साथ तुरन्त नदारद होना 
है, सुबह साढे चार बजे की ट्रेन से सीधे मुक्कलश्शेरी को |” 

बणारन मिस्तरी ने यह शर्त भी मान ली । 

(टेलर मास्टर पौधा मिलते ही हनुमान की तरह उडने को तेयार हो गया । ) 

“हाथ मिलाआ ।” वासु ने हाथ पसारा। 

इस तरह उस्ताद वासु और कणारन मिस्तरी ने हाथ मिलाया। उन दोनों 
को अपनी शर्तों पर अडिग रहते देखकर मोटी कुकुच्चियम्मा ने कहा, “बेटा, खेलते- 
खेलते आखिर गुरु की छाती पर सवार होने की सोच रहे हो । 

दरअसल वह खेल खतरनाक ही है। गोरे कलक्टर साहब भी शहर के मुखिया 
अधिकारी की इज्जत करते थे । अधिकारी अपने प्राणो से भी अधिक प्रिन्स पौधे -- 
'जयमोहन' से प्यार करता था । पत्थर की ऊँची दीवा रो के अन्दर ही वह अहाता 
है । उस दीवार पर एक लाहे क। फाटक है। इसके अलावा वहाँ टाइगर नामक एक 
खूंखार कुत्ता भी है। अपने आगे के पैरो को दीवार पर रखकर चेहरे को विकृत कर 
एक बार पगडडियों में जाते समय श्रीधरन की ओर इस खूंखार कुत्ते ने आँखे फाड- 
कर देखा था। वह दृश्य श्रीधरन अब तक नही भूला । सोडा बोतल की स्फटिक 
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रोटी का कोर चवाते हुए उस्ताद वाधु ने एक घोषणा 
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गोटी की तरह उसकी आंखे है । विलयम साहब के मेज के वॉदी के काँटो-जैसे उसके 
दाँत है | ताँबे के बतेन को लोहे की छडी से टकराने की-सी उसकी आवाज़ है। 
उसके रास्ते से हटकर ही जाना पडेगा । 

क्या यह सब भूलकर उस्ताद ने शपथ लेकर दो आने जेब मे डालकर हाथ 
मिलाया था ? 

श्रीधरन यह भी नहीं समझ पाया कि इस दो आने की उसे क्या ज़रू रत थी । 

चाप्युण्णि अधिकारी के घर पर आक्रमण करने की योजना मे शरीक होने मे 
श्रीधरन को और भी अवरोध थे। कृष्णन मास्टर और चाप्पुण्णि अधिकारी अच्छे 
मित्र है। दाक्षिणात्य ब्रुनक रो, मोहल्लेवालो और केलचेरी मेलान के बीच के मन- 
मुटाव मे अधिकारी, कृष्णन मास्टर के साथ तीसरे गुट में खडा है। इस ढंग के एक 
प्रमुख व्यक्ति के यहाँ, चाहे वह कितना भी कजूस और शोषक क्यो न हो, चोरी 
करने का बन्दोबस्त हो रहा है। अगर इसका भेद खुल जाय तो इलाका छोडकर 
कही दूर जाने के सिवा और कोई चारा नही है। 

अधिकारी के घर पर आक्रमण करने के कायक्रम के पहले दामू ने कुछ आशका 
ज़ाहिर की 

“बासु भैया, इसकी जरूरत न थी।” दामू न अपनी याली खाली करते हुए 
कहा । 

श्रीधरन ने भी ज़रा प्रोत्साहन दिया, “अधिकारी के घर म॑ बाघ जैसा एक 
कुत्ता है।” 

शकक्‍्क रभात कंलुक्कुट्टि ने बात काटकर कहा, “चाहे बाघ हो या बाघिन, 
अधिकारी क॑ दांत तो एक बार खट्ट करने ही है।” 

शक्‍्क रभात सफद प्रिन्स पौध की चोरी करने मे नहीं, बल्कि अधिकारी की 
नाक में दम करने से अधिक तत्पर है। इसका खास कारण था । 

छह महीने पहले एक दिन केलुककुट्टि की गाय दिखाई नही पड़ी | कई जगह 
उसकी तलाश की, लेकिन कुछ पता न लगा | छह-सात दिनो बाद ही मालूम हुआ 
कि वह अधिकारी के बाड़े मे है। रात मे किसी के अहाते मे धुसक र चरने से किसी 
ने अधिकारी की पशुशाला मे बाँध दिया था। सात दिन का भोजन का खर्च और 
जुर्माना अदा करने के बाद ही गाय को पशुशाला से छोडा गया था । 

केलुक्कुट्टि का विचार है कि अगर अधिका री ज़रा मेहरबानी करता तो एक 
कानी कौडी दिये बिना भी वह गाय को ले जा सकता था। इसलिए अब अधिका रो 
को मज़ा चखाने का यह अवसर वह खोना नही चाहता है। 

बढ़ई माधवन भी तैयार था। उसका विचार है कि यह अधिकारी के घर पर 
आक्रमण नही, हजूर कचहरी का खजाना लूटने का कार्यक्रम है । 

सब कुछ सुनकर खामोश रहनेवाले उस्ताद वासु ने आखिर घोषणा की, “कल 
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रात॑ सप्पर नही करेगे-- हमे टहलना ही होगा । हम चाप्पुण्णि अधिकारी के घर 
चलेंगे। अगर किसी को डर है तो न आओ |” 

तब माइनर और बैल के साथ सबने जोर से कहा, “आयेंगे, जरूर आयेगे। 
हमे डर बिलकुल नही । 

अगले दिन शनिवार था । 

एक गुप्त सैनिक आक्रमण के सही मौके की प्रतीक्षा मे बैठनवाले लेफ्टिनेट की 
सतकंता के साथ श्रीधरन बारह बजे की धण्टी बजने का इन्तजार करने लगा। 

बारह बजे की घण्टी बज उठी। 

घर के बरामदे के दरवाजे पर कोने की पत्थर की सीढी में पर रखते ही याद 
आया कि नीचे गोपालन भैया लेटा है। 

उस पल पहले-पहल गोपालन भैया से और उसकी बीमारी से नफरत हुई। 

गोपालन भैया मुझे आधी रात को चोर की तरह चुपचाप दबे पाँव उतर कर 
चलते देखे तो मेरे बारे म उनके मत मे बुरी धारणाएँ ही होगी । श्रीवरत को मालूम 
था कि मोदी कुकुच्चियम्मा के बारे मे कल्निप्परपु और पडोस के लोगो की अच्छी 
धारणा नही थी। इसलिए “ककुच्चियम्मा के घर जाता हूँ कहने पर इससे शक ही 
पैदा होगा । इधर ठीक समय पर कुकुच्चियम्मा के घर मे माइनर को न देखने पर 
उस्ताद वहेगा, 'डरपोक कही का । फिर वे सप्पर सघ से बाहर निकाल देंगे। 

एक पल वह ठिठका-सा खडा रहा । कहानीकारो के शब्दों म 'एक निर्णायक 
पल ।' 

मुँह मोडने का सवाल ही नही उठता । श्रीधरन ने मन को दुढ क रते हुए अपने- 
आपसे कहा, “अब चाहे जो भी हो |” 

बिल्ली की तरह वह हौले-हौले पत्थर की सीढी उतरने लगा। घना अँधेरा 
था। गोपालन भैया की चटाई पर झाँककर देखा । वह कपडो मे लिपटा गाढी नींद 
में मग्न था | कही कम्पन भी नही । 

राहत पाने की एक लम्बी साँस छोडी। दीवार को ओट से फाटक की तरफ 
आगे बढा । पगडडी पर उतरा। दस मिनट के अन्दर वह ककुच्चियम्मा के घर 
पहुँच गया । 

वहाँ बढई माधवन और बैल दामू बरामदे मे बैठकर कोई काम-काज कर रहे 
थे। नज़दीक जाकर देखा --वे दो बडे खाली बोरो को सिल रहे थे । 

थोडी देर बाद हाथ मे एक पैकेट लिये उस्ताद आ पहुँचा | उसके पीछे शक्‍्कर- 
भात भी | उसके हाथ मे भी एक थेला था। उसमे कोई वज़नदार सामान रखा था। 

“अरे, यह क्या है ? श्रीधरन ने शक्कर-भात के थैले के अन्दर की चीज़ जानने 
की इच्छा से पूछा । 

“मांत्रिक दण्ड” शक्‍करभात ने बहाना करते हुए कहा । 
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“सब तैयार हैं ?” उस्ताद ने पुकार कर पूछा | 

“रेडी !” माधवन और दामू ने एक साथ उत्तर दिया । 

(कणा रन मिस्तरी भात खाकर पहले ही सोने लेटा था । उन्हे सुबह की गाडी 
से मुक्कलश्शे री जाना है।) 

उस्ताद ने हमेशा की तरह क॒कुच्चियस्मा के पैर छुए। “किसी तकलीफ के 
बिना मेरा बेटा वापस लौट आये !” कृकुब्चियम्मा ने बासु को आशीर्वाद दिया | 

संघ रवाना हो गया। 

उस्ताद के हाथ मे कागज़ म॑ लिपटा एक बडा चाकू और एक गोलाकार 
सामान था । 

बैल के हाथ मे एक टार्च था। कन्धे पर लटका बोरे का एक थैला और एक 
हाथ मे रस्सी भी । 

शकक्‍्क रभात के हाथ में “मात्रिक दण्ड था। 

माइनर के हाथ मे कुछ नही था। 

पगडडी से चलकर सडक पर पहुँचे | सडक की पहली बत्ती देखन पर उस्ताद 
ने माइनर को स्तम्भ पर चढ़ने का आदेश दिया--बत्ती बुझाने के लिए । 

माइनर ने वह काम ठीक तरह से कर दिया । इस प्रकार अधिकारी के घर की 
ओर मुडनेवाली पगडडी तक कोई चिराग नही जल रहा था । 

अहाते के दक्षिण-पश्चिम कोने मे दीवार के बाहर सब जमा हो गये । 

उस्ताद ने हाथ का पैकेट खोला। काला हलुवा था घटिया किस्म का। 
उस्ताद ने ऐसा जानबूक्षकर ही खरीदा था । 

उस्ताद ने हलुवे का एक गोला बनाकर बाकी बढई माधवन को दे दिया । 
माधवन ने हलुआ चखते हुए कहा, “दॉत में अटक जाता है, लेकिन स्वादिष्ट है !” 

“कुत्ते की तरह भौको--भौको |” उस्ताद ने दीवार की तरफ इशारा करते 
हुए हुबम दिया । 

मसाधवन ने अपनी उँगली चाटी | फिर दीवार पर चढ़ गया । दोनो हाथो को 
दीवार पर टेककर अहाते मे गर्दन फैलाकर भौका - “भौ--भौ-- भौ--” 

असली देहाती कुत्तो का भौकना था। 

अचानक देखा, ताँबे के बतंनों को लोहे के मुसल से पीटने की आवाज़ मे भौकते 
हुए अधिकारी का टाइगर दौडकर आ रहा है| 

माधवन नीचे कुदकर भाग आया । उस्ताद ने हाथ का गोला दीवा र के उस पार 
के कोने मे फेक दिया । वह नीचे छिपकर लेट गया । 

टाइगर का भौकना गुर॒टि मे तबदील हो गया--फिर आवाज़ नही निकली । 

“फेस गया है। उस्ताद ने सिर हिलाकर बताया। 

“अरे माधवन, जाकर गेट खोल ।” उस्ताद ने दीवार की तरफ इशारा किया। 
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मापध्वन ने खाली बोरा और रस्सी दीवार के उस पार फेंक दिये । फिर 
दीवार चढकर उस पार कद पडा | उसने लोहे का फाटक खोल दिया । 

उस्ताद, शक्कर रभात, बैल और माइनर अन्दर धुस गये ! 

अधिकारी के जयमोहन प्रिन्स का छतरी लिये आँगन मे खडे होने का दृश्य 
अँधेरे मे भी दिखाई देता था । 

प्रिन्‍्स की पीपे की क्यारी पर उस्ताद ने सावधानी से आक्रमण शुरू किया । 
टॉचे का मुँह हाथ से ढकते हुए बैल ने थोडी-सीं रोशनी की । प्रिन्‍्स की डालियो 
और पत्तो को माधवन ने समेटकर पकड लिया । शक्‍्करभातठ-ने रस्सी से उसे बाँध 
लिया । जब पौधे की जडे मिट्टी के साथ एक टाट के टुकडे मे बाँध ली गईं तब माइ- 
नर ने खाली बोरा खोलकर पकड लिया। एक पल के अन्दर ही जयमोहन प्रिन्स 
बोरे के अन्दर आ फंसे । 

इस सारी प्रक्रिया मे प्रिन्स के चार पाँच पत्ते क्ड़ गये थे। उस्ताद ने इन पत्तो 
को बोरे मे डाल दिया । 

“एक भी पत्ता या मिट्टी का एक कण भी ऑगन में नही दीखना चाहिए ।” 
उस्ताद ने आदेश दिया । 

खोदते समय नीचे गिरी मिट्टी समेटकर माइनर ने यमले मे ही डाल दी । 

तब शक्‍्करभात ने अपनी मांत्रिक-छडी की गाँठ खोल दी। आँधेरे मे दिखाई 
नही पडा कि वह कया चीज़ है? श्रीधरन ने उसे पकडकर देखा--..हाथ रे! कहकर 
फौरन हाथ खीच लिया । उसको लगा कि नाग ने डेंस लिया है। सामने और कुछ 
नही एक काँटेदार पौधा था। केलुक्कृट्टि ने उस कटीले पौधे को गमले में लगा 
दिया । 

इस प्रकार अधिकारी से उसने बदला लिया । 

तभी माधवन को उस्ताद ने हाथ का चाकू लेकर अहाते में जाते देखा । 

“अरे माधवन, यह क्यो ?” उस्ताद ने पूछा । 

“जरूरत है।” माधवन ने यही जवाब दिया। शक्‍्करभात प्रिन्स को सिर पर 
ढोते हुए चलने लगा । 

फाटक पार करने पर उस्ताद ने बढई से कहा, “अरे कुछ शिष्टाचार तो 
दिखाओ। फाटक तो बन्द कर आओ ।” 

बढई नारियल के पत्तो का पुलन्दा बैल को सौपकर अन्दर से फाटक बन्दकर 
दीवार को पार कर बाहर उतरा । 

कुकुच्चियम्मा के अनुग्रह के मुताबिक किसी तकलीफ के बिना उस्ताद और 
साथी कुकुच्चियम्मा के घर वापस आये। कणारन मिस्तरी जागकर उत्कण्ठा से 
देख रहा था। उस्ताद ने बोरे का बधन खोलकर जयमोहन को एक बार प्रदर्शित 
किया । 
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हकलाहट के बढने के कारण कणारन मिस्तरी के मुँह से आबाज़् नहीं 
निकली । फिर प्रिन्स को बोरे मे डालकर बाँधने लगा तो बढई ने रोका । नारियल 
के पत्तो को बोरे के ऊपर बाँध दिया। उसने कणारन मिस्तरी को सलाह दी कि 
भर कोई पूछे तो कहना कि ये द्वीप के नारियल के पौधे है। 

(कौन पूछेगा ? लोगो को देखने से म।लूम नहीं होगा कि बोरे मे नारियल के 
पौधे है ?) 

इस प्रकार अधिकारी के जयमोहन प्रिन्स को बोरे की कमीज पहनाकर अधि- 
कारी के ही नारियल के पत्तो मे सिर पर मुकुट पहनाकर कण्णन ने अपने सिर 
पर ढोते हुए रेलवे स्टेशन पहुँचा दिया। उस्ताद और मित्र आपस म कन्धों पर 
हाथ रखकर शात के साथ वह दृश्य देखते रहे। 

बिदा लेते समय कणारन मिस्तरी न पहले उस्ताद से, फिर इस कार्यक्रम भे 
भाग लेने वाले सभी सदस्यों से--माहनर और बढई ले भी--हाथ मिलाया । 

अगले दिन की सुबह । 

चाप्पुण्णि अधिकारी का घर । 

अधिकारी ने जागते ही बर।मदे मं आकर आगन की ओ< देखा । 

क्या स्वप्न है, माया है, मतिश्रम है, इन्द्रजाल है था मात्रिक का करिश्मा ! 

जयमोहन दुबले-पतले एक कंटीले पौध में तबदील हो गया है ', 
अधिकारी को आँखो ने आँगन म॑ टटोजा। एक पत्ता या धूल का एक कण भी वहा 
नही था । 

गेट की ओर देखा सब सही-सलामत था। 

तब अधिकारी को लगा कि पिछले दिन वहाँ एक सनन्‍्यासी जाया था । कुछ 
दिये बगैर अधिकारी न उसको भगा दिया था । शायद उस दिव्य सन्यासी ने शाप 
दिया होगा कि सफेद प्रिन्स एक केंटीले पौधे में तबदील हो जाय | 

फौरन टाइगर की याद आयी । कहाँ है टाइगर ?--टाइग र---टा इग र-- 

टाइगर का कोई पता न था । 

तोद को सहलाते हुए अधिकारी अहाते मे उतरा। अहाते के दक्षिण कोने म॑ 
किसी मधुर सलाप में डूबा था टाइगर । 

उस्ताद ने जो हलुवा फंका था उसे कुत्ते ने निगलने का यत्न किया। लेकिन 
फॉक से दाँतो में फेस गया। न तो वह उसे निगल सका न बाहर उगल सका । उसके 
मीठे नशे मे वह यो लेट रहा था। कुत्ते के मूँह में उस हलुवे का गोला अभी तक 
समाप्त नही हुआ था । 
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8 मदनोत्सव 


उसके टेढे बालों मे अलक्ष्य रखे 
गुलाब की पखुडियो को गिराने नीचे, 
बालो को मन्द-मन्द छूकर विहार करते 
मन्द पवन से नित प्रार्थना की मैंने 
कच्ची धूप से झिलमिल करते बाली हे 
धवल मणि, प्रतिबिबित गालो पर 
प्रणय नव मृदु हसित किरणों से सज 
प्रतिदिन मैंने देखे ढेर सारे सपने । 
तिझ्वातिरा के दिन । 
तिर्वातिरा की रातो का स्वागत करने के लिए अतिराणिप्पाट सजधघज रहा है। 
पेड की डालो पर और नारियल के पेडो के बीच बाँस की ऊँचाई पर हिन्डोले 
लटक गये । मन्द पदन के झोको के वातावरण में तिरबातिरा गीत बहने लगे। 
प्रणय-स्वप्नो को बुनने के लिए चाँदी के घागे के ग्रुच्छ लेकर वृक्षों के ऊपर 
से और पेडो की डालो से उतर आनेवाली चाँदनी को देखते हुए श्रीधरन कल्निप्प- 
रपु के घर के बरामदे मे बैठता । 
पानी में तैरने या खेलने के लिए अतिराणिप्पाट मे और उसके आसपास कोई 
तालाब नही है । औरते तडके ही कन्निप्परपु के घर के बरामदे में एकत्रित होती । 
कुएँ के ठण्डे पायी से नहाते समय औरते कबूतरों की तरह आवाज निकालने लगती। 
नहान के बाद कामदेव के तूणीर की मुद्रा की तरह पीली भस्म रगडनेवाली 
लड़कियाँ दिखाई देती। ब्रत के दिनों मे ये केवल कदमूल खानेवाली चिडियाँ 
होती है । 
(क्या प्रेम की तरह मधुमेह का भी देवता होने के कारण कामदेव को चावलो 
के भोजन से इतना परहेज है ?) 
किशोरियो को नये तारुण्य का प्रसाद लेकर ही हर तिरुवात्तिरा आता है। 'मदन' 
के यशोगान के बीच विरहिणियों कौ सिसकियो की तरह झूलों की रुलाई भी 
सुनाई देती--- 
तिरुवातिरा के दित आने पर अतिराणिप्पाट के दर्शन करने के लिए पहले- 
पहल कुन्नालि माप्पिला ही पहुँचता। साबुन, आईना, ब्लू और चूडियो के साथ 
ही वह आता । 
स्टेशनरी सामान से भरी एक बडी पेटी सिर पर ढोते हुए प्रत्यक्ष होनेवाला 
कुन्नालि माप्पिला अतिराणिप्पाट के प्रधान विक्रय-केन्द्र के रूप मे कन्निप्परपु के 
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आँगन को ही चुनता। आसपास की औरते और बच्चे कुन्तालि माप्पिला के आग- 
मन की बात सुनकर वहाँ एकत्रित हो जाते। कनखोदनी से लेकर कपूर तक और 
नकली बाल से लेकर 'एक डाली पर दो की लाशे' पाट्टु पुस्तक तक--सभी चीज़े 
कुस्तालि माप्पिला के सिर पर रखी पेटी मे होती । कन्निप्परपु के आँगन मे एक 
छोटा-सा कालीन बिछाकर कुन्नालि माप्पिला पेटी के नये सामान और वस्तुओ 
का प्रदर्शन करता । 

जब ओरतें झुककर चीज़ो को देखती तो कुन्नालि माप्पिला उन्हे चीज़ो को 
सरकाकर एक दर्पण मे खास कोण से देखा करता है, ऐसा आक्षेप उसके बारे में 
सुना है। मालूम नहीं कि वह सही है या नहीं। इसकी पहचान करना भी मुश्किल 
है क्योकि कुन्तालि भैगी आँखोवाला था। वह किस कोने में देख रहा है इसका 
निर्णय करना मुश्किल है। अतिराणिप्पाट में नयी पीढी के कुछ नट्खट लडके है। 
मौका पाते ही वे सामान की चोरी कर लेते। इन शरारती लडको को भी 
कुन्नालि माप्पिला का लोहा मानना पडा है, क्योकि उसकी दृष्टि किधर जाती है 
यह मालूम नही होता था । 

अबकी बार कुन्नालि माप्पिला की पाददु पुस्तकों मे तिर्वा।तिरप्पाददु की 
प्रतियाँ ही अधिक मात्रा में बिकी है। अब तक नौ प्रतियाँ बिक चुकी है। 

कन्निप्परपु का व्यापार खतम करके कुन्तालि माप्पिला के चले जाने पर 
गोपालन भैया ने श्रीधरन से कहा, "क्या तु एक नया तिरुबातिरप्पाट्टु नही बना 
सकता ?” (ग्रोपालन भैया ते अब समझ लिया है कि छोटा भाई कविता और पाद्टु 
बनाता है ।) 

श्रीधरन हँस पडा, लेकिन कोई उत्तर नहीं दिया । 

श्रीधरन ने मन मे ठाना कि गोपालन भैया को आश्चर्य मे डालना चाहिए | 

उस रात बंठकर उसने लेखन कार्य किया । 

कुछ अर्सा पहले पिताजी कविता की जिस नोटबुक को जब्त कर ले गये य, 
उसकी “मदन विभूति' की कुछ पक्तियाँ और जाशय मन मे जमे हुए थे। कल- 
मोलिमार' की शैली मे उसने तिरुवातिरप्पाट्टु रच डाला। उसके लिए “रति- 
बिलाप तिरुवातिरप्पाट्टु' शीषंक भी दिया । 

पिछले दिन नया खण्ड-काव्य गोपालन भैया को पढ़ सुनाया। गोपालन भैया 
के अभिनन्दन के बारे मे क्या कहता “श्रीधरन, इसे छपाना होगा ।” 

अच्छी राय थी | 

गोपालन भैया ने हिसाब लगाया। एक प्रति के लिए आधा आना। एक 
हज़ार प्रतियों के लिए साढे इकतीस रुपये । छपाई का मृल्य--(कह नही सकता) 
दस रुपये से ज्यादा नही होगा | साढे इकतालीस हुए। बिक्री का कमीशन काटकर 
बीस रुपये हाथ मे आएंगे । क्या यह बात बुरी है ? (यह भी छाप देना चाहिए कि 
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जिस प्रति मे ग्रन्थकर्ता के हस्ताक्षर नही, वह नकली है। उस चेतावनी के नीचे 
हस्ताक्षर की मुहर लगाने के लिए पैसे की जरूरत नही है। इसे बनाने की कला 
श्रीधरन को मालूम है। 
गोपालन भैया, इसे कौन छपा देगा ? 
इसके लिए बाजूजी से पैसे माँगें तो जली-कटी बातें सुलनी पडेगी । 
श्रीधरन के 'रति बिलाप तिस्वातिप्पाट्टु' के बारे मे गोपालन भैया को छोड- 
क्र किसी को भी जानने का मोका नही मिला । 
(माँ को तो काला अक्षर भैंस बराबर ही मालूम होता था।) अतिराणिप्पाट 
की लडकियों को रतिविलाप गाकर झूला डालने का सौभाग्य ज्ञही मिला । 
बीस रुपये हिसाब से छोडने ही पडे । 
नव नलिन दल पर चल-मचलते 
विभात हिम-बिन्दु समान 
सुन्दरियों के उस सिर-मौर के हृदय से 
रागामृत का कोई एक कन 
होता इस नव तरुण के लिए ।” 
तिरुवातिरा की सुबह । 
श्रीधरन सबेरे उठकर नीचे उतर आया तो उसने एक बोरा भर सामानो को 
कन्धे पर ढोते हुए एक नौजघात को आते हुए देखा । आँगन में पहुँचने पर आदमी 
को पहचाना । चन्दुक्कूनन | दगा-फसाद के समय इलजिपोयिल मे एक शरणार्थी 
की जि-दगी गुजारने वाला भित्र चन्दुककूतनत। जगली हाथियों के आतक से भरे 
एक पूर्वी पहाड की तराई के मोहल्ले से ही वह आया है । 
दगा-फसाद के बाद, इलजिपोयिल से जाने बाद दो बार कन्निप्परपु मे श्री- 
धरन को देखने आया था| अब तीसरी बार आया है। 
एक बोरा-भर केला, कई किस्म के कद और तरकारियाँ लेकर ही वह भाया 
है । ये सब चन्दुक्कुनन की कोशिश का परिणाम था। उसके अतिरिक्त एक बोतल- 
भर शहद और एक पोटली में अरारूट की बुकनी भी है। 
श्रीधरन को यह सोचकर दू ख हुआ कि चन्दुबकुनन से शादी करने के लिए 
उसकी बहन नही है। एक बहन होती तो वह कितना अच्छा बहनोई होता । 
श्रीधरन के माँ-बाप को भी चन्दुक्कनन के प्रति हादिक ममता थी । 
चन्दुक्कूनन अपने देहात से काठ को नदी से ले जानेवालो के साथ रात को 
निकलकर तड़के ही शहर मे पहुँचा है । 
“अब इधर का तिरुवातिरा त्योहार देखकर कल जाना । श्रीधरन ते कहा । 
“ऐसा नही होगा | मुझे आज ही पहुँचना है ।” लाल पत्थर जडे कुण्डल को 
ज़रा हिलाते हुए चन्दुक्कूनन ने कहा। फिर उसने कुछ कहना चाहा । पर, शर्म से 
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सिर नीचा करके खडा रहा। 

“क्या तेरी शादी हो गयी है ?” माँ ने शका के साथ पूछा । 

चन्दुक्कूनन ने जरा शरमाकर 'हाँ' मे सिर हिलाया। “पिछले महीने हुई थी। ” 

“हाँ, इसीलिए ही चन्दुक्कुनन को वापस जाने की इतनी जल्दबाजी है । तिरु- 
वातिरा के अवसर पर साम को एक गुच्छा केचा भेट में देना है। नही तो रिश्ता 
टूट जाएगा ।” माँ ने हँसते हुए कहा । 

बात ऐसी ही थी। 

चाय और पकवान खाकर चन्दुक्‍कुनन जाने को तैयार हो गया । 

“क्या तुम्हे यह याद है ?' अपनी चाभी के युच्छो मे से एक चीज़ छूते हुए 
चन्दुक्कन्तन ने पुछा । 

कई साल पहले दगा-फसाद के बाद जब चन्दुक्कूनन अपने गाँव लौट रहा था 
तब उसने मेरे लिए हाथी की पूंछ से बन्धी एक अंगूठी उपहार में दी थी। उसके 
बदले मैने उसे एक चाक्‌ भेट किया था--इन्द्रधनुष के रगो का मूंठवाला इगलेड- 
निरभित चाव्‌ | चन्दुबकुनन श्रीधरत का उपहार अब भी सोने की तरह सुरक्षित 
रखे हुए है। (श्रीधरत को य।द नहीं आ रहा था कि चन्दुक्कुनन की दी हुई 
अँगूठी कहाँ खो गयी ।) 

इस तरह प्यार जतानेवाला मित्र शहर मे कभी दिखाई नही देगा । 

“तुम मेरे गाँव मे नही आओगे, है न ?--” चन्दुक्कुनन ने शिकायत के स्वर 
मे याद दिलाया । 

चन्दुक्कूनन के जगली गाँव को अभी तक श्रीधरन देख नही सका था। वहाँ 
जाने पर उसका स्वागत-सत्कार कैसे होगा ! 

“वाषिक परीक्षा बीतने दो। मै जरूर उधर आऊंगा ।” 

“हाँ, आये, जब तो न ?” 

बीच-बीच मे चेहरा घुमाकर मुस्काते हुए फाटक से निकलनेवाले उस ग्रामीण 
भिन्न को श्रीधरन गीली आँखो से देखता रहा । 

निरुवातिरा की रात आ गयी । कामदेव के छाते की तरह चाँद उभर कर 
आया । 

अतिराणिप्पाट की औरतो के लिए यह खुशी की एक स्वतन्त्र रात थी । 
(मर्दों के लिए भी)। चारुचन्द्र की चचल किरणों से ढके ऑॉगन मे, हिडोलो के 
नीचे, अहतो के रेतीले स्थानों मे ओरतें झुण्ड के झुण्ड गीत ग।कर “कैकोट्टिक्कली', 
'तबियुरच्चिल' 'तेरुप्परक्कल' आदि मनोरजनो मे भाग लेकर समय बिताती है। 
कल्याणिक्कुट्टि किधर है ? जानु किधर है ? ऐसा सवाल ही नही । कही भी दिखाई 
देगी अतिराणिप्पाट मनोरजन-कार्यक्रम के नेपथ्य मे तबदील हो गया है। 

व्रत के साथ कामदेव की उपासना कर रात भर जागती रहनेवाली औरतो के 
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मभनोरजन का दायित्व मर्दों का है--पोराट वेश का अभिनय । 

लडके और बडे लोग वेश धारण किये आते । वे अकेले और झुण्ड मे आते । 
अधिकाश लोग पैसे के लिए ही चलते हैं और कुछ लोग मह॒ज़ तमाशे के लिए। 
वेशधा रियों की पहचान करना आसान नहीं है । 

वेशधारी लोग तिरुवातिरा के दिन सूरज छिपने की प्रतीक्षा करते। फिर 
प्रच्छन्त वेशधारियों की परेड होती | पजाबी, हस्तरेखा शास्त्री, सन्‍्यासी, साहब 
और साहिबा आदि कई वेशधारी आते | ढोल-बाजा बजाकर, बाघ का वेश धारण 
कर, पेद्रोमेक्स के साथ आनेवाले लोग एक एकाकी नाट्य-सघ के सदस्य हैं । प्रहसन, 
डान्स और गायक सध के लोग इधर-उधर घूमते होगे। / 

छोटे लडके 'वागित्ता' वेश म आते । चेहरे पर सफेद घूल लपेटे हाथ में एक 
टिन और गले में एक रस्सी बाँधे एक लडका आगे चलता और उसके पीछे उसकी 
गदन की रस्सी पकडे हाथ में छडी लेकर दूसरा एक छोकरा चलने लगता । उसके 
चेहरे पर काला रग होता। पीछेवाया लडका जोर से चिल्लाता 'खरीद दो, 
खरीद दो' | गारे-रग पुते लडके को पीटने की धमकी भी देता रहता। वह बन्दर 
की तरह उछल-कूद कर “खरीद दूंगा, खरीद दूंगा' चित्लाने लगता। तमिलवालो 
का घटिया मनोरजन पूर्व की घाटियो को पार कर इधर भा पहुँचा था। औरतें 
और लडके यह सुनकर हँसी से लोट-पोट हो जाते । 

अतिराणिप्पाट का मूछ कणा रन तिरुवातिरा का एक स्थायी वेशघारी है। 
वह हमेशा मुस्लिम का वेश रखेगा--मछली को टोकरी सिर पर रखकर “ताज़ा 
मछली “ पुकारते हुए मछली बेचनेवाले मुसलमान का वेश । “मै कोलबु से आ 
रहा, कहकर आनेवाला दाढीवाला बूढा मुसलियार या मालिक हाजियार का वेश 
वह धारण करता । वह मुस्लिम लहजे मे ही वातचीत करता । घटिया बाते बकता। 
वश और बातचीत के अतिरिक्त उसका अभिनय भी होता | आँगन में एक तौलिया 
बिछाकर घुटने टेककर हाथ की उंँगलियाँ कानों मे डालकर 'लायिला यिलल्लो! 
चिल्लाकर नमाज पढ़ने लगता । (औरतों को हँसाने के लिए मजह॒ब पर व्यग्य 
ज़ाहिर करनेवाली कुछ हास्य सूचनाएँ और अश्लील गन्ध से युक्त कुछ आख्यान 
भी नमाज़ के साथ सुताने लगता । 

कणारन की बडी मूंछ के कारण औरतें उमे पहचान लेती । माप्पिला के 
हास्य से भो अधिक उन्हे कणारन का पति की मृत्यु पर पत्नी का क्रन्दन' और 
बकवास का अभिनय प्रिय है। 

मुस्लिम की नमाज़ खतम होते ही औरतें कहती, “कणारन, तुम उसे ज्ञरा 
दिखा दो । म्दे की मौत पर औरत का रोना ।” 

अतिरिक्त फीस पेशगी देने पर ही कणारन वह दृश्य दिखाता । 

औरतो से प्राप्त चिल्लर को कानो मे रखकर पयगडी से सिर और चेहरा ढक 
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कर, छाती पीट-पीटकर वह पुकार उठता 'हाय ईश्वर, मेरा अब कौन है ' ह 

पडोस के धरो की औरतो ने बाल-बच्चो सहित कन्निप्टरपु मे डेरा डाल दिया 
है । नाटक मडली और नाचनेवाले लोग बडे घरो मे ही जाएँगे। कन्निप्परपु उनकी 
सूची मे शामिल एक घर है। प्रच्छन्‍त वेशधारियों को पैसे देने से बचने के लिए 
कुछ घरो के कजूस लोग घर बन्द कर कन्तिप्परपु मे आकर शरण लेंगे। वे मुफ्त 
में यह ही सब मनोरजन देख सकेगे, इसलिए उन सबको श्रीधरन की माँ ने 
चन्दुक्‍्कूनन के केले और कन्‍्द भरपेट खिलाये । 

पन्द्रह रुपये की रेजग्रारी को गोद मे रखकर श्रीधरन की माँ प्रच्छन्न वेश- 
घारियो की प्रतीक्षा कर बरामदे मे बैठ गयी। पिताजी अन्दर दरवाज़ा बन्द कर 
सोने लेट गये । (नाट्य-सघ और गायक-म डल क्ृष्णन मास्टर को देखने पर अधिक 
पैसे की अपेक्षा करेंगे ।) 

एक अच्छी धोती पहनकर गरोपालन भैया को बरामदे की एक कुर्सी पर 
बिठाया है। देखने पर लगेगा कि बह मरीज नहीं है। 

'बागित्ता' (खरीद दो) लडके, साहिब और साहिबा, बाघ वेशधारी, सीता 
अपहरण नाटक, मत्र के तगल का वेशघारी कणारन आदि सभी प्रच्छनन वेश- 
धारियो के कार्यक्रम खतम हुए। आधी रात होनेवाली थी । 

अचानक श्रीधरन के मत में एक विचार उठा। वह कन्निप्परपु से हौले से 
उठकर चलने लगा। 

बढ़ई माधवन ने कहा था कि वह प्रच्छन्‍न वेश धारण कर आवेगा। काठ 
के व्यापारी भास्करन के यहाँ से बाघ के चमडे का एक पुराना टुकडा भीख माँग 
कर ले जाते हुए केलुक्कुट्टि के भाई नारायणन ने देखा था । शायंद बाघ का चमडा 
बाघ का वेश धारण करने के लिए होगा । जाँच करने के लिए वह माधवन के घर 
की तरफ चलने लगा। 

वहाँ पहुँचने पर माधवन धर के वरामदे में बैठकर कोई वेश ध।रण करने की 
तेयारी में था । 

श्रीधरन को देखने पर माधवन ने ताज्जुब के साथ पूछा, “क्यो माइनर साहब, 
इधर कंसे ?” 

“बह तो कहूँगा ही | क्या तेरा बाघ का खेल खतम हो गया है ?' 

“मै तो बाघ-बाघ का वेश नही पहनूंगा । मेरा वेश ” माधवन ने कोने की 
ओर इशारा किया। वहाँ एक काला कपडा रखा था। श्रीधरन ने कपडे को 
अच्छी तरह देखा | मुस्लिम औरतो का एक घूँघट था | 

“मै बीबी का वेश धारण कर घूमकर अभी आया ।” माधवन ने हँसते हुए 
कहा | 

एडी से लेकर चोटी तक ढकनेवाला और चेहरे और मुह पर एक हलका-सा 
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जाल बुना हुआ वह काला रेशमी बुर्का एक मुस्लिम मालिक ने धोने के लिए धोषी 
मुन्तु को दिया था। एक मुस्लिम बीबी के बुर्क का वह वेश अतिराणिष्पाट भे नया 
था। औरतों और मर्दों को वह वेश अच्छा लगा । (बच्चे डर गये ।) बुरका धारण 
कर, एक पुरानी छतरी लेकर चुपचाप भूत की तरह एक प्राणी कल्तिप्परपु मे चढ 
आया था। श्रीधरन से उस दृश्य का स्मरण किया । उसको औरतों की तरफ से 
ज़्यादा पैसे भी मिले | उस काले शामियाने के अन्दर बढई माधवन छिपा था, यह 
बात अभी मालूम हुई । 

“होशियार! श्रीधरन ने बढई को बधाई दी।  * 

बुर्के के इस वेश से मोहल्ले-भर के घरो मे जाने के बाद माधवन एक नया वेश 
घारण कर उन्हीं घरो में जाने की तैयारी कर रहा था। 

नया वेश सनन्‍्यासी | 

माधवन वेश धारण करने के लिए एक पैसा भी खर्च नही करता । (बुर्का 
केलुक्कुट्टि का उपहार था।) सनन्‍्यासी का वेश दाढ़ी नारियल का रेशा । (नारियल 
की जटाओ को गोबर मे गाडकर, फिर सुखाकर रख दिया था।) एक रुद्राक्ष माला । 
कमर भे बाँधने के लिए भास्करन मालिक के बाघ की पुरानी त्वन्चा और थोडी- 
वहुत राख भी । सन्‍्यासी का कमण्डलु लकडी से माधवन ने ही बनाया था । 

मुस्लिम औरत का बुरका दिखाते हुए श्रीधरन ने कहा, “क्या मैं भी इस वेश 
को धारण कर ज़रा घूम-फिर कर आऊँ ? महज मनोरजन के लिए !” 

बढई ने टोक दिया, “यह शैतान वेश कम लोगो ने देखा है। एक बार और 
इस वेश मे गये तो मार खानी पड़ेगी । 

बढई ने जो कहा बह सच था । 

श्रीधरन ने थोडी देर तक विचार किया। 

“अरे माघवन, हम दोनो एक जोडी बनकर प्रच्छन्न वेश धारण कर चलें। मैं 
सन्यासी --तू शिष्य--क्या ? 

माधवन भी राजी हो गया । “जो पैसा मिले वह आधा-आधा”' । 

“नही, पैसे सारे तु ही ले लेना, मुझे सप्पर सफर सघ को तरह मह॒ज्ञ एक 
तमाशा ही दिखाना है ।* 

क्रीधरन ने शर्ट और धोती वही रख दी । उसने बाघ की खाल कमर भे 
लपेट ली । रस्सी की जटा, रेशे की दाढ़ी और माला पहन ली। माधवन ने श्रीधरन 
के चेहरे, छाती, पेट-पीझ और पैरो मे राख पोत दी । 

'मिकअप' के बाद वह बुजुर्ग संभ्यासी बना । मांधवन तब रसोई से वापस आया 
तो उसके हाथ मे एक मुर्गी के अण्डे का छिणका था। 

“अरे माधवन, इसकी क्या ज़रूरत है ? 

“जरूरत है।” माधवन ने सन्‍्यासी की दाढी के अन्दर अण्ड का छिलका छिपा 
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लिया । 

“वह उधर ही रहे ।” 

श्रीधरन ने मत मे कहा कि बढई ने कोई तरकीब सोची होगी । 

शिष्य का वेश शकराचार्य की तरह था। सिर पर एक गेरुआ तौलिया पहुन 
कर कान के पीछे की ओर बाँध लिया था । चेहरे मे सफेद धूल पोत ली थी । कन्धे 
पर एक थैली थी । 

सनन्‍्यासी और शिष्य तीन-चार घरो में चले गये । किसी ने भी उन्हे पहचाना 
नही | श्रीधरन की हिम्मत बढी । शिष्य ने सन्‍्यासी के कमण्डलु मे गिरे पैसे गिनकर 
देखे दो आने। 

“बर्काधा री बीबी को अकेले जाने पर इससे भी अधिक चार घरो से मिला 
था ।” माधवन बडबडाया। (उसने अपनी पेंट की जेब में उसे रख लिया ।) “बड़े 
घरो मे जाने पर अधिक मिलेगा । उसने स्वय को सात्वना दी । 

घडकते दिल और हिलते पाँवो के साथ श्रीधरन और माधवन गीढ़ियाँ चढ़- 
कर एक महल में गये--नायिका के महल का ही रास्ता था ) 

वहाँ बरामदे मे लटका हुआ एक पैट्रोमैक्स प्रकाश बिख्वेर रहा था। ओरते- 
बच्चे बरामदे और आँगन में खडे थे । 

/““राम-राम--हरे राम 

“हाँ, पुजारी आ रहा है ।” किसी ने पुकार कर कहा । 

(बडे सन्‍्यासी को पुजारी कहकर पुकारना श्रीधरन को अच्छा नहीं 
लगा ।) 

सन्‍्यासी को देखने के लिए झूलो से चार-पॉच औरते दोड आयी । 

बरामदे मे ध्यान से देखने पर श्रीधरन का कलेजा तडप उठा । 

प्रच्छन्‍्त वेशधारियों को इनाम देने के लिए नायिका बरामदे की कुर्सी पर 
बैठी थी । 

सनन्‍्यासी और पीछे शिष्य भी बरामदे के छोर पर खडे हो गये । 

अर्ध-निमीलित आँखो से गौर से देखा 

घोती और ब्लाउज ही पोशाक है । तिरुवातिरा का ब्रत लिया है । ललाट पर 
इलदी के टीके का आधा अश नदा रद है। ब्रत के अनुष्ठान और निद्रा की खुमारी 
आँखो में छायी है । 

(मन मे वह यो गा उठा ।) 

“छोड तप जाग उठ | हे निर्मेल नारी 
देख यह, सती ! मै तेरा श्रीधर 

“हिमालय मे पाँच सौ साढे आठ वर्ष तक तपस्या करनेवाले मुनि है।” शिष्य 
ने परिचय कराया । 
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“सन्यासी का नाम क्‍या है ?” एक बुढ़िया ने पूछा । 

“कुटूकुटानन्दन ।” माधवन ने जवाब दिया। औरतें और बच्चे यह सुनकर 
हँसी से लोट-पोट हो गये । 

नायिका के ओठ ज़रा खिल उठे । 

शिष्य ने अपना भाषण जारी रखा “एक ही बैठक मे साढ़े सत्ताइस वर्ष 
कल्लरिक्कोट्टु के पहाड मे जाकर तपस्या की थी। वहाँ से सीधे इधर ही पधारे 
हैं । दाढी मे पक्षी ने घोसला बनाया था । लेकिन इन्हे इसका पता नही था।” 

माधवन ने सन्‍्यासी की दाढी के नजदीक मुख फैक्ककर “क्नू-क्लो-क्ली-क्लू- 
क्लू ” की चिडिया की चहचहाहट सुना दी । फिर सन्‍्यासी की दाढ़ी में टटोल- 
कर अण्डे का छिलका बाहर निकाल दिया। पक्षी का वह अण्डा वहाँ एकत्रित हुए 
सब लोगो को, खासकर नायिका को दिखाया । 

सन्‍्यासी जी योगनिद्रा मे है । 

बढई के मसखरेपन से औरते और बच्चे ठट्ठा मारकर हँस पडे । 

नायिका मुँह बन्द कर चिडिया की तरह चहक उठी। 

उस स्वर ने सन्‍्यासी को योगनिद्रा से जगा दिया । 

सनन्‍्यासी ने कमण्डल आगे बढा दिया । 

नायिका ने उसमे पैसे डालने के लिए अपना सोने-सा हाथ पसारा तो एक 
उँगली का छोर छू गया। नसो मे एक रोमाच की आँधी गुजर गयी--राम- 
राम-- हरे राम |! 

फाटक उतरने पर माधवन ने श्रीधरन के हाथ के कमण्डलु में टटोलकर 
देखा | कमण्डल खाली था। (नाग्रिका का अमूल्य पुरस्कार एक अना--एक निधि 
की तरह श्रीधरन ने हाथ मे पकड लिया था ।) 

“कहाँ है पैसे ” माधवन ने पूछा । 

“बह मैंने ले लिये ।” 

“कितना मिला ? मुझे जानना चाहिए ।” 

“चवन्नी” (झूठ बोला 4) 

“देखने दो ।” बढई देखे बिना नही रह सकता । 

“तू अब उसे नही देख । मै पाव रुपया तुझे बाद मे दूंगा ।” 

(बढई को फिर शक हुआ । उसका ख्याल था कि आठ आने मिल गये होगे।) 

“अरे यार, ज़रा दिखा दो न ?” 

“दिखाने की मर्जी नही। क्या मेरी बातो पर यकीन नही कर सकते ?” 

“क्या वह मुझे दिखाने पर पिघल जाएगा ?” 

श्रीधरन ने कुछ नही कहा । आना अपने हाथ मे ज्ञोर से पफड लिया । नायिका 
के स्वणिम हाथ से ही वह चवन्नी मिली थी । 
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माधवन थोडी देर सोचता खडा रहा। फिर सिर हिलाते हुए बोला “हाँ-- 
समझ गया--समझ गया। 

(बहू समक्ष गया था। बढई माधवन है न ?) 

“अरे, क्या समझ गया ?' श्रीधरन ने नाराज़ होकर सख्त आवाज़ में प्रश्न का 
तीर चलाया । 

बढई चुप रहा । 

“मैं तेरे साथ आगे चलने को तैयार नही हूँ | तु अकेले वेश धारण कर ठोकर 
खा-- “ तीर के पीछे गदा की एक मार भी | 

बढई काँपक र खडा हो गया | 

“इस प्रकार कहने के लिए मैंने क्या तुमसे कुछ कहा था ?” बढई ने पश्चाताप 
के साथ पूछा । 

श्रीधरन ने फिर कुछ नही बताया । 

सनन्‍्यासी और शिष्य फिर मौन होकर एक साथ आगे बढे। 

माधवन के घर के नज़दीक पहुँचने पर श्रीधरन उस ओर मुड गया--छाया 
की तरह माधवन भी । 

बढई के कमरे में पहुँचकर रेशे की दाढ़ी, रस्सी की जटा, माला और बाघ की 
खाल निकालकर दूर फेंक दिये | चेहरे, छाती, हाथ-पैर में पुती राख भीगे कपडो 
से पोछ ली और शर्ट और धोती पहनकर (भीतर की हँसी को छिपाते हुए) माध- 
वन से कुछ कहे बिना चला गया। 

कब्तिप्परपु में पहुँचने पर वहाँ पैट्रोमेक्स का आलोक और नाच-गान । 

नाटक सध है। नाटक समाप्त होने पर प्रधान अभिनेत्री का विशेष काबुली 
डान्स हो रहा है। 

हारमोनियम बजानेवाले के रूप में बरामदे मे अर्जी नवीस आण्डी बैठा है। बडा 
गपिया किट्टुण्णि टूटी-फूटी पेटी को थपथपाते हुए 'पे पे पे की स्तुति कर रहा 
है । 

कृत्रिम बाल और स्तन लगाकर सिर पर पीछे की ओर एक रूमाल बाँधकर 
और चेहरे पर पाउडर पोतकर एक शिखण्डी, हाथ मे एक तबला लिये झ्ुुककर पीढ 
हिलाते हुए, उछल-कूद कर रहा है। वही काबुली डान्स है । 

आण्डी हारमोनियम बजा रहा है | 

नाटक सघ को एक रुपया देने के साथ ही श्रीधरन की माँ के हाथ में कुछ नही 
रहा । 

“अब जल्दी दिया बुझाकर लेटना चाहिए।” माँ ने जेंभाई लो । 

“पतग और प्रच्छनन वेशधारी एक समान हैं। रोशनी देखते ही आएंगे ।” 

तभी लडको का शो र सुना---''औषधि बेचनेवाला ।”' 
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एक लम्बा पेण्टधारी हाथ मे एक सन्दूक लटकाय आँगन में पहुँच गया । अब 
बचाव नहीं । वह आँगन मे एक पुराना कागज़ बिछाकर सन्दूक की औषधियों की 
शीशियाँ रखता, फिर 'मान्य महाजन ! कहकर भाषण छेडता 

ओषधि बेचनेवाला हाथ मे पेटी लटकाक र सिर झुकाये आँगन से बरामदे मे 
चढ़ा। फिर वह अन्दर घुस आया । 

“अरे यह कया ? खेल-तमाशा घर के भीतर भी पहुँच गया ?” आराकश्न वेलु 
की पत्नी उण्णूलियम्मा ने ज़ोर से पुकार कर कहा । 

श्रीधरन की माँ सकपका गयी । ध 

गोपालन भैया कुर्सी से तडप उठा । 

उस संदर्भ में वहाँ श्रीधरन ही था । 

“अरे, वह कौन है।” चिल्लाते हुए श्रीधरन भीतर की ओर दोड गया । 

“क्या है श्रीधरन ?” 

भूली-बिसरी लेकिन सुनी हुई आवाज़ । आदमी को ध्यान से देखा । 

बडे भाई साहब ! 

फिटर कुजप्पु बडी देर बाद ही पहुँचा । रात की गाडी मे ही आया था । 


9 वापसी 


करीब एक साल पहले दक्षिण भारतीय रेलवे कम्पनी में मज्दूरो की एक हड- 
ताल हुई थी। उसमे सक्रिय भाग लेने के अपराध मे फिटर क्‌जप्पु को रेलवे की 
सेवा से हटा दिया गया । यह समाचार अतिराणिप्पाट के नज़दीक रहनेवाले फायर 
मैन केलन से कृष्णन मास्टर ने जाना । क॒जप्पु के पराक्रम की गवाही देनेवाली कुछ 
घटनाएँ कृष्णन मास्टर को मालूम थी । 

रेलवे की नौकरी में तमिलनाडु जाने के बाद कुजप्पु का कन्निप्परपु से अधिक 
नाता न था| साल में सिर्फ एक-आध बार वह आता बस कभी चिट्ठी भी नहीं 
लिखता। (फिर पैसे भेजने की बात के बारे मे क्या कहना |) कृष्णन मास्टर को 
तसल्ली हुई । कुजप्पु के लिए एक नौकरी तो है। कही भी रहे, लेकिन सुख से रहे । 
उसका एक पैसा भी इधर नही चाहिए। 

कृष्णन मास्टर की लडकियाँ नही थी। वह दुख उनके मन में था। लड़कियों 
को मास्टर वात्सल्य से देखते। उन्हे पुका रकर हँसी-टिठोली की बाते करते। उनके 
बिंदा होने पर ठण्डी साँस लेने लगते । 

कन्निप्परपु मे एक नव-वधू के आने का सपना मास्टर देखने लगे । कुजप्पु की 
शादी पहले ही करानी थी । लेकिन यह सोचकर चुप रहे कि बिना नौकरीवाले 
लडके की क्या शादी | अब तो उसके पास अच्छा वेतन मिलनेबाली नौकरी है । 
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इस तरह दिन गरुजारते समय एक नारियल का बाग खरीदने के उद्देश्य से आठ- 
नो मील दक्षिण में एक गाँव से जा रहे एक धनी मित्र के साथ कृष्णन मास्टर को 
जाना पडा । वहाँ एक सम्भ्रान्त व्यक्ति के घर ही उन्होने दोपहर का भोजन किया | 
नारियल के बास, चावल के खेत, नारियल के रेशे का व्यवसाय आदि उस कुलीन 
परिवार मे थे। एक पुराना घराता । गृहस्वामी की बेटी ने ही सारे व्यंजनों का 
बन्दोबस्त किया । 

खूबसूरत और सुशील उस लडकी को देखने पर मास्टर को उसके नाम से एक 
खास तरह का वात्सल्य हुआ । उसे नजदीक बुलाकर पूछा 

“ताम कया है ? 

“माधवी । 

क्ृष्णन मास्टर को लगा कि उनके हृदय के एक कोने मे पड़े गम की सतह से 
एक आनन्द का बुलबुला उभर आया है| मास्टर की पहली पत्नी एक बेटी छोड 
गयी थी। वह सिर्फ छह महीने तक ही जिन्दा रही । उसका नाम भी माधवी था । 
उन्हे लगा, यह माधवी उसका पुनजेन्म है । 

मालूम हआ कि माधवी मातृ-विहीना है। मास्टर ने मन मे तथ किया कि 
उसके भविष्य की जिन्दगी कन्निप्परपु मे ही गुजरेगी । 

अगले दिन कुजप्पु को एक पत्र लिखा कि छट्टी लेकर दो-तीन दिनो के लिए 
इधर आ जाये। 

दो हफ्ते के बाद भी कुजप्पु नही आया, न ही कोई चिट्ठी का जवाब दिया । 

कृष्णन मास्टर ने मन ही मन सोचा कि अगर मै लडकी देखकर शादी की बात 
तय करूँ तो कुजप्पु उसके खिलाफ कुछ नही कहेगा। 

मास्टर ने शादी की बात को आगे बढाने का निश्चय किया । इस तरह अगले 
रविवार वह माधवी के घर गये । उनके साथ काठ के गोदाम का मालिक भास्क रन 
भी था। 

मास्टर ने अपने आगमन का उद्देश्य गृहस्वामी को सही ढग से बताया। और 
जोर देखकर कहा कि रेलवे मे कुजप्पु को एक अच्छी नौकरी है। 

तभी भास्करन मालिक ने अपनी तरफ से कुछ जोडकर कहा-- “और फिर, 
वर की योग्यता है, चेनक्‍्कोतु कृष्णन मास्टर का बेटा कुजप्पु है न ।” 

लडकी के पिता ने 'हाँ' कहा। लडकी के मामा, चाचा और भाइयो से परामर्श 
लेने के बाद जन्मपत्री देखी गई। 

“एक हफ्ते के अन्दर हम उधर आकर सूचना देगे।* 

कृष्णन मास्टर ने उनका इन्तज़ार किया । 

अगले सप्ताह माघवी का एक भाई, (जो वैद्य विद्यार्थी था) और उसका एक 
श्रित्र (मेडिकल रेप्रेज़ेण्टेटिव) कन्निप्परपु आये। उनके चेहरे की मुस्कान और 
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और होशियारी देखकर कृष्णन फूले न समाये । बात ज़रूर पक्की हो जाएगी । 
भाई ने कहा, “हमे इस बात में एक व्यक्ति की अनुमति की ज़रूरत है। 
मास्टरजी ज़रा कोशिश करके उसका बन्दोबस्त करने की मेहरबानी करे ।” 

इस रिश्तेदारी में बाधा पहुँचानेवाला कोन होगा ? लडकी का मामा है या 
चाचा ? मास्टर दाढी सहलाते हुए थोडी देर तक सोचते रहे । 

“अब किसकी अनुमति की ज़रूरत है ?” मास्टर ने गम्भीर स्वर में पूछा । मे 
एक बात कहूँ तो उसकी आनाकानी करनेवाला कोई न होगा, इस तरह का आत्म- 
विश्वास इस सवाल मे अन्त्निहिंत था । 

“फिटर कुजप्पु की तमिलभाषी बीवी की सम्मति 
भीतर की हँसी को रोकते हुए कहा । 

मास्टर को लगा कि आधी और भूचाल से उनके पैर के नीचे की ज़मीन खिसक 
गयी है । 

बर से सीधे मुलाकात करने के लिए वे दोनो तमिजनाडु में कुजप्पु के निवास- 
स्थान गये थे । इसका किस्सा मेडिकल रेश्रज़ेण्टेटिव ने बड़े रोचक ढग से कृष्णन 
मास्टर को कह सुनाया। लडकी के पिता, चाचा ओर मामा सुग्रसिद्ध चेनक्‍्कोतु 
घराने के कृष्णन मास्टर के पुत्र के साथ शादी का रिश्ता जुडने मे शान ही समझते 
थे। लडकी के एक मात्र भाई वद्य विद्यार्थी ने भी इसके खिलाफ कुछ नही कहा। 
तेकिन उसने जरा हुठ करके कहां कि वर को एक बार देखने के बाद ही विवाह 
पक्‍का करना उचित है । 

यो लडकी का भाई अपने परम मित्र मेडिकल रेप्रेज़ेण्टेटिव को लेकर तमिल- 
ताडु के उस शहर म॒ पहुँचे, जहाँ कुजप्पु नौकरी करके रहता है। एक रविवार की 
छुट्टी के दिन उन्होंने रेलवे कालोनी से क्‌जप्पु के घर का पता लगा लिया । वहाँ के 
आँगन मे पहुँचते ही उन्होने एक मध्यवयस्क व्यक्ति को एक बच्चा अपनी बाँहों मे 
लिटाकर लोरी गाते हुए देखा ! 

मेडिकल रेप्रेजेण्टेटिव ने मलयालम में पूछा, “क्या यह फिटर कुजप्पु का घर 
नहीं है ?” 

बच्चे को लोरी ग़ाकर सुनानेवाले आदमी ने आगतुक की ओर निगाहे 
घुमायी । फिर 'हाँ मे सिर हिलाया। 

“हाँ, मैं ही फिटर कुजप्पु हूं ।” 

आगन्तुक आँगन मे स्तब्ध होकर खडे रहे। 

“आइए । इधर बैठिए । बरामदे की छत से लटकनेवाले एक कपडे के झूले मे 
बच्चे को लिटाकर पेशाब से भीगे शर्ट के निचले हिस्से को धोते हुए कृजप्पु ने अपने 
भेहमानो की असवानी की । 

वैद्य विद्यार्थी शक के साथ खडा रहा | 


8५ 


वद्य विद्यार्थी ने अउने 
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“जाकर बैठें।” मेडिकल रेप्रेज़ेण्टेटिव ने वैद्य विद्यार्थी मित्र को पीछे से ज़रा 
नोचते हुए फुसफुसाया । 

बरामदे के एक हिस्से के छोटे से कमरे मे मेहमान आ गये । 

“आप लोगो का परिचय ?” कुजप्पु ने मुस्कराते एवं अपनी मूँछ को सहलाते 
हुए पूछा । 

“हम करिमणए्शेरी से आ रहे है। इधर के बाज़ार से एक भैस को खरीदने 
भाये हैं ” मेडिकल रेप्रज़ेण्टेटिव न ही जवाब दिया । 

“बेरी गुड |” कुजप्पु ने सिर हिलाकर कहा । 

मेडिकल रेप्रज्ञेण्टेटिव ने स्पष्टीकरण दिया कि वे कैसे इधर पहुँच गये । रास्ते 
में एक बेब्रकफ ने बताया कि रेलवे कालोनी मे मलयाली फिटर कुजप्पु के घर के 
नजदीक एक फायरमैन रामस्वामी रहता है और वहाँ एक भैस है। वहाँ जाकर 
लौटते समय हमने सोचा कि अपने इलाकंवाले फिट्टर कुजप्पु से ज़रा मुलाकात 
करे। 

“बेरी गुड” कुजप्पु को बडी खुशी हुई। अपनी मूंछ को मरोडते हुए कुजप्पु ने 
कहा, “इधर सब लोग फिटर कुजप्पु को जानते है ।” 

(वैद्य विद्यार्थी और मेडिकल रेप्रजेण्टेटिव ने जब फिटर कुजप्पु के घर का पता 
लगाया तब एक तमिलभाषी ने कहा कि उनका घर फायरमेन रामस्वामी के बगले 
के नज़दीक ही है। इधर आते समय फायरमेन रामस्वामी के अहाते म भैस का 
बाडा देखा ।) 

“भैंस खरीदी ?” 

“नही, उन्होने बेच डाली ।” 

कुजप्पु ते अन्दर झाँककर ज़ोर से पुकारा, “मेँगम्मा, इँगे वा। घर वान्दि- 
रिक्‍्कुरु पारू--तम्म मलयालन्तु अरुकार _ (मेंगम्मा, इधर आजओो। देखो कि 
कौन आये है--हमारे मलयाली बधु है।) 

दरवाजे भे एक शक्‍ल-सूरत दिखाई दी । सीग विहीन एक भेस मेँगम्मा। 

अपने पत्ति के इलाकेवालो का मगम्मा ने भैस के दूध की काफी, पुदूदु, केले 
आदि क्रे साथ बडी उदारता से स्वागत-सत्कार किया । 

कुजप्पु ने हठ किया कि दोपहर के भोजन के बाद ही जायें। लेकित वे ठहरे 
नही । भैस को खरीदकर शाम की गाडी मे ही वापस जाना है। 

वहाँ से उतरने पर वैद्य विद्यार्थी ने सबकी आँखे बचाकर पाँच रुपये का नोट 
पुरानी साडी के झूले पर बच्चे के निकट पुट्टु, केला और काफी आदि के मेहनताना 
के तौर पर रख दिया । 

मेडिकल रेप्रजेण्टेटिव ने कह|नी समाप्त की, कि तभी नये मेहमानो के लिए 
चाय, पकवान आदि के साथ श्रीधरन की माँ रसोईघर से बरामदे मे आ गयी । 
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“नही, नही । हम चाय पीकर ही आये हैं ।” कहकर वैद्य छात्र और मेडिकल 
रेप्रज्ेण्टेटिब झट उठ खडे हुए। वे क्ृष्णन मास्टर को नमस्कार कर जल्दी से 
उत्तरकर चले गये ! 

कृष्णन मास्टर दो दिन तक सकल गये बिता चित्त-भ्रम का शिकार होकर 
कल्तिप्परपु मे ही पडे रहे। फिर मानसिक विश्राति जरा कम होने पर उनकी 
चिन्ताएँ एक अन्य दिशा में मुड गयी | वह लडकी मेरी माधवी का ही पुनर्जन्म है । 
ऐसी हालत में वह क॒जप्पु की बहिन है। बहिन की भाई से शादी कराना जघन्य 
पाप है। भगवान ने ही बचाया है । इसमे कोई शक नही है । 

मास्टर को इससे कुछ तसल्ली मिली । 

कृष्णन मास्टर ने फायरमेन केलन से ही कुजप्पु के बारे म सुना था । 

रण्णिग के बाद केलन की उस दिन छट्ठी थी। पुराने मित्र कृजप्पु से मिलने 
की इच्छा हुई। सेवा-निवुत होने के बाद कुजप्यु रेलवे कालोनी छोडकर मेँगम्मा 
के मामा के घर मे, जो ताड के पत्तो से ढका एक पुराना घर है, रहने लगा। 

केलन ने वहाँ जाने पर ऑगन मे वह दृश्य देखा । गोद में मुन्ते को बिठाकर 
मंगम्मा हाथ में एक छडी लेकर बैठी थी। सामने की चटाई मे मिर्च सुखाने के लिए 
डाली गयी थी | ऑगन के दूसरे कोने मे दाहिने हाथ से मूँठ को मरोइते हुए बॉयें 
हाथ मे एक बडी छड्ठी पकड़कर गौरवमय क्‌जप्पु बैठा था। सामने की चटाई में 
पापड सुखाने के लिए पड़े थे। 

नजदीक जाने पर केलन सकपकाकर खडा हो गया ! कुजप्पु के सामने की 
चटाई पर सूखने के लिए रखे गये पापड नही थे। ये करन्सी नोट थे--पॉच और 
दम के--ढे र सारे नोट । 

“अरे कुजप्पु यह सब कया है ?” केलन ने आँखें फाडकर पूछा । 

“घर के बारिश में भीगने पर हम लाचार हो गये । पेटी मे रखे नोट भी भीग 
गये यार--सखने के लिए डाले है।” 

(सेवा से पदच्युत होते समय प्रोविडेड फण्ड, ग्रेच्युटी आदि में दो हज़ार रुपये 
कम्पनी से कुजप्पु को मिले थे । वही रकम चारपाई पर सूख रही है ।) 

मँगम्मा के हाथ की छडी कौओ को हटाने के लिए थी। अगर कोई पिल्‍ले का 

बच्चा इधर फटी आँखों से देखे तो कुजप्पु के हाथ की छडी उसे मारने के लिए 
काफी थी । 

“अरे, सुन तू इन सब बातो को कन्निप्परपु में जाकर न बताना ।” कूजप्पु ने 
केलन से स्नेहपूर्वंक कहा । 

केलन ने कल्निप्परपु मे आकर क्‌जप्पु के नोट सुखाने की कथा कृष्णन मास्टर 
को सुनायी । यह कहकर क्ृष्णन मास्टर वटक्‍्कन पाट्टु मे कहे अनुसार, एक आँख 
से हँसने और एक आँख से रोने लगे । 
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कुंजप्पु अब कन्निप्परंपु मे खाली हाथो वापस नही आया है। उसके हाथ मे 
एक सन्दूक है। सन्दूक से सिर्फ तीन चीज़ें कुजप्पु ने बाहर निकाली । यह विमातता 
के लिए एक जरीदार धोती, मोपालन को एक हरी कमली और श्रीधरन के लिए 
एक टिन भर मिठाइयाँ थी । (उसका विचार रहा होगा कि श्रीधरन अब भी एक 
बच्चा ही है ।) 

कृष्णन मास्टर ने कुजप्पु के कन्निप्परपु मे आने की बात से अवगत होने का 
बहाना तक नही किया । विमाता ने कोई वैरभाव नही दिखाया । गोपालन ने कुछ 
नही बताया । श्रीधरन तो कुछ पैसा मिलने की प्रतीक्षा मे ही था । 

एक दिन सुबह हमेशा की तरह पति को शक्कर की काफी ला देने पर (शक्कर 
की काफी कृष्णन मास्टर का प्रिय पेय था।) कृष्णन मास्टर ने क्‌जप्पु के बारे म 
पूछा, “उसका प्लान क्‍या है ?” 

पत्नी ने हथेली दिखायी, “मुझे कुछ नही मालूम ।” 

“अरे, पानी मे रहकर मगर से बेर मोल लेने से किसे लाभ होगा ?” 

एक बार कृष्णन मास्टर ने श्रीधरन से कुजप्पु को सुनाने के लिए यो कहा 
था। रेल विभाग की हडताल में भाग लेकर नौकरी से पदच्युत होने की बात का 
इशारा करके ही वे बोले थे । 

लेकिन मास्टर की वह कहावत श्रीधरन के लिए भी लागू थी | उस इलाके 
के सपादक से श्रीधरन ने हडताल की घोषणा की थी । 

उस पर विचार करने पर श्रीधरन के मत में एक नयी बात उभर आयी । 
ऐसे भी तो तालाब होगे, जहाँ मगर नही रहते । 

तिरुविताक्र के कोलल से एक सचित्र साप्ताहिक निकल रहा है। म्युनिसिपल 
लायब्रेरी से उसके अक बह हमेशा देखता है और बडी तत्परता से पढत्ता भी | वह 
अच्छे स्तर की एक साहित्यिक पत्रिका है। 

तिरुविताक्र मे साधारण जन, साहित्य मे ही बातचीत करते है, लिखते है 
ओर चिन्तन करते है। वे असली साहित्य की पहचान कर सकते है। महान कवियों 
मे कमलासन और परमेश्वर तिरुविताकूर के ही तो है। सिर्फ नारायण को ही 
मलबार मिला है। 

कोल्ल के सचित्र साप्ताहिक को उसने एक कविता भेजने का निर्णय लिया । 

नयी कविता की नोटबुक मछली से भरे तालाब को तरह थी। उनमे से एक 
छोटी-सी मछली--एक प्रेम-कविता--को निकाल कर कोल्ल सचित्र साप्ताहिक के 
सपादक के नाम प्रेषित किया । 

कविता के अगले अक मे प्रकाशित होने की प्रतीक्षा थी। लेकिन उसमे 
दिखाई नही दी | लेकिन फिर अगले अक में जरूर प्रकाशित होने की प्रतीक्षा करते 
समय एक दिन सुबह दुमज़िले मकान के अपने कमरे में बैठकर गणित को कोसते 
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हुए रगनाथय्यकगर को निवेदन लिखते वक्‍त नीचे से बाबूजी की पुकार सुनी। 
सीढियाँ उतरते समय पगडडी से जानेवाले डाकिये की खाकी कमीज का निचला 
हिस्सा देख लिया । 
बरामदे में पहुँच गया । पिताजी एक खुले हुए पत्र को अपने हाथ में पकडे 
खडे थे। (पिताजी के चेहरे पर एक तरह की नफरत थी। पत्र हाथ मे थमाते 
समय थूकने के भाव मे उन्होने आँखे तरेरकर देखा ।) 
पिताजी ने कुछ कहने की कोशिश की तभी ताई वेलु अपने कन्धे की पेटी को 
तौलिये से ढककर आता हुआ नज़र आया। (पिताजी हफ्ते-मे दो बार दाढ़ी बन- 
वाया क रते थे । फिर बाबूजी ने कुछ नही बताया ।) 
कोल्ल सचित्र साप्ताहिक के कुत्ते के पाखान के रगवाले लिफाफे पर पता तो 
पूर्णरूप से लिखा गया था 
श्री सी० श्रीधरन, 
कल्निप्परपु हाउस, 
समीप नयी सडक, 
अतिराणिप्पाट 
पत्र (सी० श्रीधरत की कविता के बारे मे सपादक के अभिननन्‍्दन की सभावना 
थी।) उलटक र देखा । कोहल सचित्र साप्ताहिक के लिए भेजी हुई प्रेम-कविता । 
उसके नीचे सपादक की लिखावट मे छोटा वाक्य लिखा था | “कविता बिल- 
कुल रही है। वापस भेज रहे है।” (डी० पी० का सक्षिप्त हस्ताक्ष र भी ।) 
लगा कि पैर खिसककर मल के गड्ढे म॑ गिर पडा है। 
पिताजी की वीभत्स दृष्टि का मतलब समझ गया। कालेज की किताबे न 
पढकर कविता लिखनेवाले इस छोकरे का पागलपन अब भी दूर नही हुआ है। हे 
भगवान्‌ ! यह छोकरा ऐसी रद्दी रचनाएँ लिख रहा है, जिसकी ज़रूरत किसी को 
नही है । 
कोल्ल साप्ताहिक में भजते समय कविता के साथ ज़रूरी टिकट लिफाफे में 
नही रखा था। (कजूसी के कारण नही, बल्कि कविता प्रकाशित होने के यकीन 
के कारण हो ऐसा किया था ।) करुणामय सपादक ने उसकी निमम हत्या कर लाश 
को कज्न में बन्द कर अपने खचे से कोल्ल से इधर भेज दिया है। 
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श्रीधरन के कॉलेज जाते समय चौकीदार आण्डिक्कुट्टि कुछ खुसुर-फुसुर 
करता आ रहा था। मूँछ कणारन भी विपरीत दिशा से आ गया। 
“आण्डिक्कुट्टि, तुम क्या बकझ्क करते चलते हो ”” कणा रन ने पूछा । 
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“पणिक्कर के स्कूल मे एक बढई मास्टर है न--कैशवन, वह साइकल लेकर 
जा रहा है।” आण्डिक्कुट्टि ने करीब सौ गज़ दूर साइकल सवार केशवन मास्टर 
की तरफ इशारा किया। 

“उसने तुम्हारा क्या बिगाडा ?” कणा रन ने पूछा । 

मैंने उसके बारे में किसी से कुछ मजाक में कहा था। वह बात उसके कानो 
तक पहुंच गयी । वर्दी पहनकर नौकरी मे प्रवेश करते ही तुम्हे चौकीदारी से हटा 
दूगा-- बढई ने ऐसी एक ताकीद दी है।” 

“हाँ, उससे जरा सावधान रहो, आण्डिक्कुटि।/ कणारन ने बडप्पन दिखाते 
हुए बताया । “बढई पुलिस इन्सपेक्टर के ओहदे पर खाकी पेन्ट, कोट और टोपी 
पहनकर आवेगा तो हमे सडक पर चलने की उससे अनुमति लेनी होगी--समझ 
गये न ?” 

“हाँ- हँ---अ।ण्डिक्कुट्टि को बुखार आ जाएगा ।” आण्डिककुट्टि ने जमीन पर 
थूकते हुए कहा । 

दोनो ने विदा ली। 

सफेद ट्विल शर्ट, कोट और लिनन धोती पहने नयी सडक का साइकिल सवार 
केशबन मास्टर खूबसूरत आदमी है, पर बर्ताव मे विदूषक हे । शरीर के गठन से 
पुलिस-इन्स्पेक्टर बनने की योग्यता है। उसके पाँव जमीन पर नही पडते। 'पुलिस 
इन्स्पेक्टर' ; चनाव में गया था| नतीजा मालूम नही हुआ । पर, केशवन अभी से 
सब पुलिस इन्स्पेबटर का भाव, बर्ताव और अभिनय दिखाने लगा है। किसी से भी 
कुछ मन-मुटाव होने पर केशवन अपनी साइकिल से उतरकर धमकी देता, “बच्च, 
ज़रा मुझे वर्दी पहनने दो तब मैं दिखा दूंगा । 

केशवन मास्टर की पुलिस-सजावट को देखकर मबसे अधिक बदह॒वास 
होनेवाला व्यक्ति स्कूल-म वजर चन्दुप्पणिक्कर था। केशवन मास्टर से मन-मुटाव 
होन पर बात बढ जाएगी । पुलिस इन्स्पेक्टर हो जाने पर वह जरूर बदला लेगा । 
मैं रात को जब ग्राहको के सामने थैली से कोडियाँ निकालकर ज्योतिष की गणना 
करूँगा, उस समय यह पुलिस-इन्स्पेक्टर केशबन एकाएक झपटकर कहेगा कि यहाँ 
चोरी का माल रखने की शिकायत मिलो है, तुरन्त जाँच करनी है तो फिर क्या 
किया जा सकेगा ? अहाते के एक काने मे कोई सामान छिपाकर रखने के बाद 
यहाँ चोरी का माल है---कहकर अगर मुझे गिरफ्तार कर हिरासत मे ले लेगा तो 
मैं भला क्या कर सकूंगा ? 

पणिक्कर न केशवन मास्टर के जन्म-नक्षत्र को तरकीब से समझ लिया । उस 
दिन रात को केशवन मास्टर के नाम ज्योतिष की गणना की तो शुभ लक्षण ही 
दिखाई पडा । पुलिस की नौकरी उसे ज़रूर मिलेगी 

केशवन मास्टर की प्रार्थना के बिना ही कजूस मैनेजर चन्दुपणिक्कर ने उसको 
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तनख्वाह में पाँच रुपये की वृद्धि कर दी । 

उसी बढई केशवन मास्टर ने चौकीदार आण्डि को नौकरी से हटा देने की 
धमकी दी थी। चौकीदार आण्डि को ही नही, उस इलाके के कुछ और लोगो को 
भी केशवन ने वर्दी मे आते ही हमला करने के लिए तोट कर रखा था । 

कालेज पहुँचने पर लडके इधर-उधर जमा होकर फुसफुसाते दिखाई पड़े । 
कुमार मेनोक्‍्की से इस बात की वजह जाननी चाही । मेनोक्‍्की ने कहा, “ज़रा 
उस दीवार के पास जाकर देख ” 

पाखाने की दीवार पर नज़रे घ॒मायी । अन्दर की दीवार पर कोयले से बडे 
अक्षरों भ लिखा हुआ था 'कृष्णनुण्णि मास्टर ने शिशु की हत्या कर दफना दिया 
है ।' 

दो दिन पहले नारायणव नपियार ने वह किस्सा श्रीधरन को बड़े रहस्यपूर्ण 
ढग से बताया था। अब इस समा वार का पाखाने के दीवार रूपी अखबार मे मोटे 
अक्ष रो में विज्ञापन दिया है। 

कृष्णनुण्णि नायर उमी कलिज मे बॉटनी का अध्यापक है। दुबला-पतला, 
गोरा और खूबसू रत युवक | घृध राते बालो का मुकुट सिर पर पहन रखा है। हास्य- 
व्यग्य में पटु होते के साथ ही स्नेहशील अध्यापक है। छात्रो को पढ़ाने में बडा 
होशियार है। छात्रो का अत्यधिक प्रिय शिक्षक है। वह बीच-बीच में चुटकियाँ 
लकर छात्रो को हँसाता । ड्र।इग मास्टर रागक्किटाव कहा करता है कि क्रंष्णनु ण्णि 
मास्टर की बॉटनी क्लास हँसी-ठहाके की एक प्रयोगशाला है। 

ऐसा क्ृष्णनुण्णि मास्टर एक खतरे में पड गया । कृष्णनुण्णि की शादी हो 
चुकी थी । उसकी साली संगीत सीखने के लिए अपनी बहिन के यहाँ रहने लगी। 
एक माल बीत जाने पर मास्टर की पत्नी ने नही, बल्कि अविवाहिता साली ने ही 
पहले एक बच्चे को जन्म दिया। मास्टर ने इस नवजात शिशु को गला घोटकर 
मार डाला और एक तालाब के किनारे दफता दिया । लेकिन सियारो ने शिशु की 
उस लाश को उखाडकर बाहर निकाल दिया 

इस समाचार का उस इलाके मे बडे गुप्त रूप से प्रचार-प्रसार हुआ। यह 
सुनकर छात्रो को बेहद गम हुआ | फिर भी कृष्णनुण्णि मास्टर से उन्हे किसी तरह 
की घृणा नही हुई | मास्टर ने उनके दिलो को इतना अधिक प्रभावित जो किया 
हुआ था । 

पाखाने की दीवार पर यह समाचार छात्रो ने नही लिखा था । सबको मालूम 
है कि किसने लिखा था। वह अटेण्डर मुस्तफा था । 

पठान-बशज मुस्तफा बॉटली प्रयोगशाला का अठटेण्डर है। काला-कलूटा और 
दुबला-पतला एक आदमी, बडी-बडी मूंछे और लाल-लाल आँखोवाला । 

मुस्तफा समय और अपनी ड्यूटी का ख्याल किये बिना शराब पीने लगता। 
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स्कूल से चले जाने पर बदतमीजों की चण्डाल-चौकडी मे ही वह दिखाई देता। 

शराब और ताश खेलने की लत उस पर सवार थी । 

बॉटनी क्लास के छात्रों को पढाने के लिए कुछ खास पौधों को इकट्ठा कर 
लाने के लिए कृष्णनुण्णि मास्टर मुस्तफा को तैनात करता। पहले मुस्तफा ताड़ी 
शॉप मे जाता । दो बोतल गटागट पीता । फिर वह उस पौधे का नाम भूल जाता। 
फिर घीकुवा र नामक पौधे के बदले एरण्ड और अढउल के बदले कोई दूसरा फूल 
लेकर वह बॉटनी क्लास मे जा पहुँचता । कृष्णनुण्णि मास्टर हँसता, साथ ही छात्र 
भी हँसते । 

पहले कुछ दिनो तक मास्टर क्षमा करता रहा। पर, मुस्तफा के चरित्र से 
कोई खास परिवर्तन नजर नही आया। एक दिन मुस्तफा ने ताडी पीकर क्ृष्णनुण्णि 
मास्टर को खरी-खोटी सुनायी । कृष्णनुण्णि नायर ने हेडमास्टर से शिकायत की । 
हेडमास्टर ने अटेण्डर मुस्तफा को ताकीद देकर कहा कि अब यदि एक भी शिका- 
यत तेरे खिलाफ आयी ता तुझे नौकरी से हटा दिया जायेगा । इसी कारण कृष्णनु- 
ए्णि मास्टर उल्लिखित खतरे मे फंस गया। मुस्तफा ने अपना विरोध पाखाने की 
दीवार पर विसरजित किया । 

दीवार पर को निखावट को बॉटनी-छात्र शकरन अडियोडी न॑ खुरचकर 
मिटा दिया । लेकिन इतने में कॉलेज के सभी छात्रों ने इन पक्तियों को कठस्थ 
कर लिया था । 

श्रीधरन ने इस घटना के बारे मे एक कहानी लिखने का निश्चय किया। 
उसके लिए 'मान्यता-प्राप्त लाश का गड़ढा' उचित शीर्षक भी ढंढ निकाला । 

शाम को कॉलेज से घर लौटते समय श्रीधरन "मान्यता प्राप्त लाश का गडढा' 
के संविधान के बारे में सोच रहा था। वह कहानी में कृष्णनुण्णि मास्टर को 
विलेन नही बनाना चाहता था । मास्टर की पत्नी की निस्सहाय अवस्था को ही 
कथा का केन्द्र-बिन्दु बनाना चाहिए। एक ओर पति, दूसरी ओर बहिन। वह 
साध्वी फिर क्‍या करेगी ? सारे अपराधों को सगीत सीखने के लिए आयी हुई बहन 
के सिर पर ही थोपना चाहिए। इस बात पर सिर खपाते समय 'बैल' दामु सडक 
की विपरीत दिशा से आता हुआ नज़र आया । उसके हाथ में एक मासिक पत्रिका 
थी। 

“अरे दामु, यह क्‍या है? तू कब से किसी मासिक का पाठक बन बैठा ?” 
श्रीधरन ने ज़रा मज़ाक के लहजे मे ही पूछा । 

दामु ने श्रीधरन की तरफ पत्रिका बढ़ा दी । 

श्रीधरन ने उसे लेकर देखा । मासिक नही, साप्ताहिक है। राजा की सपादकी 
मे निकलनेवाली मशहूर साप्ताहिक पत्रिका हैं। 

“तू ज़रा एक बार इसे पढ ले । इसमे मेरे मालिक के भतीजे की एक कहानो 
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है। दामु ने गये से सूचना दी । 

“तेरे मालिक का भतीजा कौन है?” साप्ताहिक के पृष्ठो को उलटते हुए 
श्रीघरन ने पूछा । 

“उसका नाम इल्नाहीम है। पुराने ज़माने मे वह एक दर्ज़ो था। अब मालिक के 
कपडे की दूकान मे असिस्टेण्ट मैनेजर को हैसियत से काम कर रहा है । शायद तूने 
उस लगडे को देखा होगा ।” 

दामु जिस दूकान मे काम करता है उसमें श्रीधरन ने एक लेंगडे को देखा था । 
तुरन्त उसका स्मरण हो आया। 

साप्ताहिक के पृष्ठो को उनटकर देखा । बीच के पृष्ठो में ही वह प्रकाशित 


थी। 
“लघु कथ/---'कर्म फल' 
(विरिप्पिल इब्नाहीम) 
अरे चालाक | 


“माप्ताहिक तू ही ले ले ।” दामु ने एक बोझ उतार रखने के भाव मे कहा । 
“उस यार ने साप्ताहिक की पच्चीस प्रतियाँ पैसे देकर खरीदी । हर मित्र को एक- 
एक प्रति भेंट की | सबके साथ मुझे भी एक प्रति भेंट की। उस लेंगडे की कहानी 
पढने के लिए मेरे पास अवकाश नही है ।” दामु मूह मोडकर चला गया। श्रीधरन 
भी कन्निप्परपु की ओर चला गया । 

चाय पीने के बाद घर के कमरे मे बैठकर साप्ताहिक की कहानी 'कमंफल' 
बडे ध्यान से पढी । रोचक वार्तालाप और शुद्ध भाषा मे कल्पना वेभव के साथ इस 
काव्य-शिल्प का प्रणयन किया गया था। यह देखकर श्रीधरन को ताज्जुब हुआ । 
साथ ही, कुछ ईर्ष्या भी महसूस हुई । 

“कथाकार विरिप्पिल इब्राहीम से एक दफा मुलाकात करनी होगी” श्रीधरन 
ने सोचा । कथा लिखने का मर्म उस कृपाप्राप्त कथाकार से समझना है। अगले 
दिन बैल दामु को देखा । 

“तेरे मालिक के भत्तीजे इब्राहीम से परिचित होने की मेरी इच्छा है।” 
श्रीधरन ने अपना आग्रह प्रकट किया। 

“ओ, तू भी एक कवि है न ? अभी मेरे साथ आ | इब्राहीम को तुझसे इण्ट्रो- 
ड्यूस करूँगा । उससे मिलने के लिए जाने पर उस लगड़े को बडा गव॑ महसूस 
होगा । 

दामु के पीछे-पीछे श्रीधरन कपडे की बडी दुकान के सामने पहुँच गया। 

“अब तो अच्छा मौका है ।” दामु ने सूचना दी “इम्राहीम का चाचा मालिक 
कही बाहर गया है ।' 

केश काउण्टर के पीछे एक सफेद दाढ़ीवाला बैठा था। 
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दामु ने कहा, “मंनेजर उस्मान कोया है वह ।” 

“इब्राहम कहाँ है ?” 

दामु ने इशारा किया | दूर एक कोने मे कपडो से भरी एक बडी अलमारी के 
निकट एक नौजवान सिर झुकाकर बंठा था, वह इब्राहीम है । 

इब्राहीम गोद मे एक पुस्तक खोलकर पढ़ रहा था । 

तज़दीक गया । 

दामु ने श्रीधरन का परिचय कराया, “ये है हमारे अतिराशणिप्पाट के एक 
युवा साहित्यकार । नाम है 'श्रीधरन'। इब्राहीम से परिचित होने के लिए आये 
है।'' 

“एक नया उरासक--ठीक है न ?” इब्राहीम समगर्व मुस्कराया | उसने अपनी 
गोद की पुस्तक को अलमारी में छिपा दिया। 

“साप्ताहिक की 'कर्मफल' कहाती पढी --श्रेष्ठ कहानी है ।' श्रीधरन ने पहले 
हादिक बधाई दी । 

इब्नाहीम ने इस तरह अपने ओठो को जरा टेढा कर सिर हिलाया मानो ऐसी 
तमाम बधाइयो से उसके कान परिचित है । 

“क्या आप कथाओ का प्रणयन करते है ?” (लिखने की शैली म ही वह बात- 
चीत करता है।) 

“कभी-कभी कुछ लिख लेता हूँ । 

“पब्लिश किया है ?” 

/एक दो कॉलेज मेगजीन मे प्रकाशित हुई थी ।”” 

“कई पुस्तके पढ़नी चाहिए | तभी कथा की रचना कर सकते है ।” कथाकार 
इब्रहीम ने सलाह दी। 

श्रीधरन ने सिर झुकाकर उसकी बात मानी । 

इब्नाहीम को कुछ और उपदेश देन की तमन्ना थी। तभी मालिक और एक-दो 
ग्राहक वहाँ घुस आय । 

“एक दिन मेरे घर आये तो हम विस्तार से बातचीत करेगे ।' कहकर हड- 
बड़ी में अपने बाये पैर को घमीटता इशब्राहीम ग्राहकों से पूछताछ करने के लिए 
उस तरफ चला गया। 

“अब जल्दी चलते बनो ।” बैल दामु न आँखा और हाथ से इशारा करते हुए 
सावधान किया । (मालिक ने एक भेडिये की तरह सिर ऊपर उठाकर देखा ।) 

श्रीधरन ने जान लिया कि इब्राहीम असिस्टेट मैनेजर कहलाने पर भी दामु 
को तरह ही एक सेल्समेन है। यह दूसरी बात है कि 'कमंफल' के अनुग्र हीत गल्प- 
कार विरिप्पिल इब्राहीम के प्रति पहले जो आदरभाव था वह कम नही हुआ। 

श्रीधरन ने चार दिन तक कडी मेहनत करने के बाद 'मान्यता-प्राप्त लाश 
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का गडढा' के काम को पूरा किया । 

इब्राहीम को कहानी सुनाकर उस सिद्धहस्त लेखक की सलाह के मुताबिक 
श्रीधरन चाहे तो दुबारा इसे लिख सकता है । 

अगले दिन रविवार को इब्राहीम की छुट्टी है। उप्तके घर पर सुविधानुसार 
बहस हो सकती है। 

इब्राहीम के घर के बारे मे दामु ने ज़रूरी सूचना पहले ही दे दी थी । पूषिक्करा 
में, समुद्र के किनारे श्मशान का एक बडा अहाता है। उसकी पूर्व दिशा मे बादाम 
और दो कटहल के पेडो से ढके अहाते मे एक पुराना छप्पर है। उसके एक हिस्से 
में एक नयी बैठक भी बताई गई है । ४ 

श्रीधरन दोपहर के भोजन के बाद, “मान्यता-प्राप्त लाश का गड्ढा' के साथ 
पूथिक्करा की तरफ निकल पडा। पृषिक्करा की बडी मसज़िद के एमशान के नज़- 
दीक पहुँचने पर एक बादाम ओर दो कटहल के पेडो को सिर ऊँचा कर खड़े हुए 
देखा । उस छोटे से अहाते मे एक पुराना छप्पर और प्लास्टरहीन दीवा रो का एक 
छोटा-सा कमरा भी दिखाई दिया। 

श्रीवरन उधर चला गया। एक मध्य वयस्क मुसलमान औरत आँगन मे एक 
बकरी के बच्चे को कटहल के हरे पत्ते खिला रही थी । 

श्रीधरत ने अदब से पूछा, “क्या यही इब्नाहीम का घर है ?” 

औरत न आगतुक को गौर से देखा। उसने सिर का घूंघट ज़रा ढीक किया । 
फिर हाँ' के अर्थ में चेहरा हिलाया । 

“इब्राहीम है 7” 

“इब्राहीम समुद्र के कितारे गया है। अभी आया जाता है। तुम वहाँ बैठो ।' 
उसने बैठक की तरफ इशारा किया ।” 

(कथाकार मलविसजंन के निए ही समुद्र-तट की ओर गया था, वायु-सेवन 
के लिए नही ।) 

ओऔधरन बरामदे मे चला गया । बैठक का दरवाज़ा खुल गया था। 

श्रीधरन ने कथाकार के कमरे मे उत्सुकतावश नज़रें घुमायी । एक कोने में 
एक पुरानी अलमारी-भर पुस्तके थी। कमरे के बीच लिखने की एक मेज । 
मेज़ पर, कुर्ती के हाथ के तख्ते पर और ज्ञमीन पर भी किताबें । कुछ पुस्तकें खुली 
हुई थी। कागज के टुकडो से पृष्ठो पर निशान लगाये गये थे । 

इतने अधिक ग्रन्थों को एक ही समय पढ डालनेवाले इब्राहीम की ज्ञानतृष्णा 
का स्मरण क र श्रीधरन दग रह गया। 

इब्राहीम के मनपसद ग्रन्थों को जानने के लिए श्रीध्रत ने सरसरी निगाहो 
से उनकी जाँच की । 

“विरुतन शकु , 'शातकुमा री, 'इन्दुलेख', 'सुकुमार कथामजरी--ये ऋझर 
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पुस्तकें मेज़ पर विश्वाम ले रही थी। 'कोमल वल्ली' “आवल्लात्त नोट्ट (बुरी 
नज़र), “बहरुक मुनीर'--ये तीन किताबे कुर्सी के तख्ते पर मुंहुखोले पडी थी। 
'किस्मत से लडनेबाले कुछ साहसी' और 'लद॒न महल के रहस्य ज़मीन पर पडी 
थी। 

दो-तीन कागज मेज़ पर पड़े थे, जिन पर कुछ लिखा हुआ था। शायद 
इग्राहीम की नयी कहानी होगी ! श्रीधरत ने कागज़ पर झाँकक र देखा । पढने पर 
मालूम हुआ कि कहानी नहीं थी। कुछ ऐसी पक्तियाँ और वाक्य थे, जिनका 
आपस में कोई सम्बन्ध नहीं था। कागज के पृष्ठो को उलटकर देखा | सब उसी 
तरह के है। मालूम हुआ कि कई किताबो से उसने नकल कर रखी है। 'इन्दुलेखा 
से कुछ पक्तियाँ, बुरीनज़र' से बातचीत की कुछ पक्तियाँ। 'कोमलवल्ली' से एक 
वर्णेन । 'विरुतन शकु' से एक छोटा-सा विवरण । इन साहित्यिक मसालो को ही 
उसने जमा कर दिया है। 

एक नये कागज़ पर 'दहेज” मोटे अक्षरों मे लिखा था। (नयी कहानी का 
शीर्षक होगा ।) 

श्रीधरन को विरिप्पिल इम्नाहीम की कहानी गढ़ने की तरकीब मालूम हो 
गयी । 

इब्राहीम पहले एक दर्ज़ी था। कई किस्म के कपडो के टुकडो को जोडक र 
एक नयी पोशाक बनाने की कला को इधर भी काम मे लाया गया है। इब्राहीम 
आकिचन तो नही है--कुछ भावना तो है। पढने से कुछ ज्ञान भी प्राप्त कर लिया 
है। वह कहानी के नये 'प्लाट' को गढता, उस प्लाट के लिए अपेक्षित शब्द वर्णन, 
बातचीत आदि घटक हेर-फेर के साथ दूसरे लेखको की पुस्तको से चोरी करता। 
इन सबको ठीक ढग से जोडने की क्षमता भी उसमे है। 

राजा के साप्ताहिक की 'कर्मफल' कहानी दूसरो के कपडो के टुक डो से बुनी 
हुई एक कमीज़ थी । सपादक-गण “विरुतन शकरु' और 'कोमल बलली' के वाक्यों 
और बर्णनो की याद करनेवाले नही होते । 

लगडे इब्राहीम को दूर से आते देखकर अचानक श्रीधरन बैठक से बरामदे 
में जाकर खडा हो गया। फिर घर से रवाना होन की मुद्रा मे एक पैर बरामदे मे 
और दूसरा आँगन में रखकर खडा रहा । 

इब्राहीम ने श्रीधरन को गौर से देख । एकाएक पहचान नही हुई । पहचानने 
पर ज़रा मुस्कराया। उसने खुली हुई बैठक की तरफ घबडाक र देखा अपनी कर- 
तूतो का रहस्य क्या इस आदमी को मालूम हो गया है ? 

श्रीघरन ने इब्राहीम के चेहरे की सकपकाहट देखी । 

“श्रीघरन को आये ज़्यादा देर हो गयी क्‍या ?” इब्राहीम ने अदब के साथ 


कहा | 
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“नही, अभी आया । यह जानने पर कि आप यहाँ नही हैं, मैं वापस जाने ही 
वाला था ।/ 

श्रीधरन ने जान-बूझकर झूठ कहा । बकरी को पत्ते खिलानेवाली वह औरत 
अहाते के एक कोने में चली गयी थी । 

(सिर्फ वही एकमात्र गवाह थी ।) 

“श्रीधरन, भेंट-बार्ता का समय तो ।” इब्नाहीम ने अपनी घबराहट छिपाते 
हुए पराजय के लहज़े मे कहा। “अभी मुझे अपने एक दोस्त की शादी मे शरीक होने 
जाना है 5 

“कोई बात नही, मैं फिर आऊँगा ।/ 

इब्राहीम सकपकाया-सा खडा रहा। मेहमान को बैठक में न्योता देने का 
हौसला नही था । 

“मैं तुरन्त कपडे बदलकर आता हूँ। हम साथ ही चलेंगे ।” मेहमान को 
निमन्रण दिये बर्गर इब्राहीम बैठक को बद कर कमरे में घुस गया। अपनी पोशाक 
बदली । हाथ मे एक नयी छतरी लिये वह पॉच मिनट के अन्दर बाहुर आ गया। 

“हम चाय 'मक्कानी मे पियेगे 

अतिथि-सत्का र की मर्यादा का स्मरण इब्नाहीम को बडी देर बाद ही आया 
था। 

“इब्नाहीम, अभी चाय की ज़रूरत नही ।' श्रीधरन ने सस्नेहू उस निमत्रण को 
टाल दिया । 

दोनो बाहर पहुँचने के बाद महाश्मशान के पास से अलग हो गये । इब्राहीम 
दक्षिण और श्रीधरन वायु-सेबवन के लिए उत्तर के समुद्र-तट की तरफ चले गए। 

बिदा लेते समय इब्राहीम ने सलाह दी, “श्रीधरन, आगे मुझसे मुलाकात करने 
के लिए आते समय पहले उसकी सूचना दे देना। हमारी दूकान के सेल्समैन 

दामोदरन से कहना काफी है. 

कथाकार इब्राहीम की बात शिरोधायें कर श्रीधरन चला गया। 

इब्राहीम के कमरे के साहित्य-प्रेंतो का स्मरण कर हँसते हुए वह चल रहा 
था। 

“फधृधुमूमूम” एकाएक चौक उठा । उस भयकर आवाज़ के साथ हलका- 
सा भूचाल भी आया। 

श्रीधरन ने घबराहट के साथ चारो तरफ दृष्टि डाली। सडक के नजदीक के 
अहाते से ही उस आवाज़ ओर उस भूचाल की शुरूआत हुई थी । 

एक बडे नारियल के पेड का ऊपरी भाग काटकर गिराने की आवाज़ थी। 
ऊपर की तरफ देखा--सिर-कटे नारियल के पेड के छोर पर बैढा एक आदमी कटे 
पेड के साथ-साथ हिल रहा था । ध्यान से देखने पर उत्त आकाशविहारी को पह- 
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चान गया किट्टन मुँशी का पुराता शिष्य तुप्रन | 

तुप्रन को लकडहारा बने चार-पाँच साल बीत गये । किट्टन मुशी की सलाह 
के मुताबिक तुप्रन ने आण्डी के अधीन छह महीने तक एप्रेण्टिस होकर इस पेशे मे 
प्रशिक्षण पाया था । एक कन्धे पर लिपटी हुई मोटी रस्सी (कभी दूसरे कन्धे पर 
गोलाकार तार भी) और हाथ में एक कुल्हाडी लेकर आगे जा रहे तुप्रन को 
श्रीधरन कभी-कभी रास्ते मे देखा करता था। घर की तरफ झुककर रहनेवाले 
नारियल को तारो से खीचकर बाँधता, नही तो उन्हे काट डालता । तुप्रन का यही 
पेशा है। इस पेशे मे तुप्रत से प्रतिस्पर्धा करने के लिए अन्य इलाकों में भी और 
कोई नही था। आसमान मे इस खतरनाक अभ्यास को प्रकट करने का हौसला 
रखनेवाले कम लोग है । 

यो कुली मजदूर तुप्रन अब लकडी काटनेवाला ठेकेदार है। अब तुप्रन को 
धन्धे की तलाश में मारे-मारे नही फिरना पडता । ज़रू रतमद लोग उसे स्वय ढूँढते 
चले आते है । 

“एक नारियल का पेड घर की तरफ झुक आया है, तुप्रन, उसे काटना है ।” 

तुप्रन उस जगह जाकर सरसरी निगाह से देखता । पेड की स्थिति उसका 
घुमाव, आसपास की स्थिति आदि के बारे म॑ मन मे एक तस्वीर खीचता। फिर 
योजना तैयार करन के विचार से जीभ को ऊपरी ओठ पर मोडकर ऊपर देखता 
हुआ बडी देर तक खडा रहता। फिर पारिश्रमिक के बारे में वह झट से स्पष्ट 
कहता “दस रुपये होगे ।” 

जरूरतमद लोग उससे पारिश्रामिक कम करने की बात नही करते । 

कब्र पेड घर के ऊपर गिरेगा इसका अदाज नहीं लगाया जा सकता। दूसरे 
लकड॒हारे को ढूंढकर लाने का वक्‍त भी नहीं होता, इसलिए तुरन्त अनुमति देनी 
होती । 

अपने पेशे मे तुप्रन एक विशेषज्ञ है। बडी ऊँचाई से काटी गयी डालो को 
वह पूर्व निर्धारित जगह पर ही गिराता । घर या अन्य व॒क्षों को ज़रा भी चोट 
पहुँचाये बिना तुप्रन यह काम कर डालता । 

सिरे को काटने से हिलने-डलनेवाला नारियल का पेड और उसके छोर पर 
पेड के साथ ही साथ आसमान में हिलनेवाला तुप्रन ! श्रीधरन को यह एक अद्‌- 
भुत दृश्य लगा। उसे लगा, ज॑से सिर-विहीन एक घोडे की गरदन को पकड़कर 
आसमान में एक राक्षस सवारी कर रहा हो। श्रीधरन समुद्र-तट पर जाकर बडी देर 
तक वायु-सेवन करता बंठा रहा । घर लौटते-लौटते धृंधलका छा गया था। एकाएक 
घर के दक्षिण कोने से उसे जोर की बातचीत सुनाई पडी । कान खडे करके सुनने 
लगा । गोसाई भाषा मे ही बात्तचीत हो रही थी। 'ठीक है' 'तुम पिमो'--मेहर- 
बानी 'पीशात्ती' (चाकू) पकडो' 
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हाँ गोसाई ही है। कमण्डनु, तिलक, लोहे को छडी और लोटा लेकर कुछ 
हिन्दुस्तानी आया करते है। कृष्णन मास्टर को उनसे बडी दिलचस्पी है । वे श्रद्धा- 
पूर्वक उनकी अग्रवानी करते । कभी-कभी मेहमानों की तरह एक दिन घर मे उन्हे 
ठहराते । उन लोगो ने कन्निप्परपु मे डेरा डाला होगा । 

श्रीधरन ने होले से दक्षिण के आँगन की तरफ झाँककर देखा | वहाँ अशोक वृक्ष 
के नीचे दो आदमी खडे है। उनमें से एक को पहचान लिया--बडे भाई साहब 
फिट्टर कुजप्पु । ध्यान से देखने पर दूसरे को भी पहचान लिया--पाणन कणारन । 

पाणन कणा रन विदेश-यात्रा पूरी कर क्ृष्णन मास्टर से मुलाकात करने आया 
है | कृष्णन मास्टर हाजी के घर से ट्यूशन खतम कर अभी तक नही आये है। इस 
बीच कणारन थोडा सा गाँजा बीडी पीने आँगन के दक्षिण कोने मे चला गया । 
कटहल के पत्ते के दोने मे अगार और गाँजा तैयार करते समय क्‌जप्पु उसकी गन्ध 
सूघकर पाणन के सामने पहुँच गया । फिर दोनो बारी-बारी से गाँजा पीने लगे । 
पाणन ने कहा कि गाँजा पीते समय सिर्फ हिन्दुस्तानी मे ही बातचीत करनी चाहिए। 
फिर वातावरण गोसाईमय हो गया । लम्बे अर्से पहले फ़ौज मे रहते हुए कुजप्पु ने 
जो हिन्दुस्तानी सीखी थी, उन शब्दों को वह याद कर ही रहा था कि उसे उल्टी 
होने लगी। तभी वह कणा रन से बोला, “जरा यह पीशाकत्ति (कतरना ) तो पकड ।” 
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गोपालन भैया की बीमारी अधिक नाजुक हालत में पहुँच गयी। वह खोपडी 
की नसों में घुसकर धीरे-धीरे आक्रमण करने लगी । 

“श्रीधरन--श्रीध रन-- इधर दौड आ--जरा यह देख “ गोपालन भैया 
कोई अद्भत दृश्य दिखा देने के लिए पुकारता । श्रीधरन दौडकर नजदीक जाता । 
तब गोपालन भैया अपने हाथ से या उँगली के छोर से कुछ नोचकर धीरे-घोरे उसे 
खीचकर कहता, “अरे देख, ग्रथिक आ रहा है। 

“गोपालन भैया, कुछ भो तो दिखाई नहीं देता।” असलियत कहे तो उसे 
नाराज़गी ही होती । 

“अरे, तेरी दृष्टि क्या इतनी कमज़ोर हो गयी है ? अरे देख ग्रथिक खिचा आ 
रहा है. ।॥* 

जो औषधियाँ गोपालन भैया ने पी थी, उनमे ग्रथिक भी था--रोम के सुफिर 
से धागे की त्तरह बह बाहर निकल रही है, ऐसी एक ध्राति ने उसको दबोच लिया 
है। मस्तिष्क की नसो का यह माया प्रदर्शन थोडी देर के लिए ही ठहरता है। थोडी 
देर बाद होश आने पर गोपालन भेया अपनी बेवकूफी का जिक्र कर पछताता। 
शरम और दु ख के कारण उसकी आँखें गीली हो जाती | बिस्तर पर लेटे दूर तक 
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ताकते हुए, अपने दुर्भाग्य पर ऑसू बहानेवाले गोपालन भैया को देखने पर श्रीधरन 


की आंखो में भी पानी भर आता । हि 

“तू 'ज्ञानप्पाना' लेकर ज़रा पढ” गोपालत भैया अपनी आँखें पोछकर चेहरे 
पर खुशी ज़ाहिर कहते हुए कहता 

“मालिका मुकलेरिय मन्‍्नटे तोलिल माराष्पगेदटुल्नतु भवान 

(राजप्रसाद मे विराजमान राजा के कन्धे पर भीख माँगने की झोली ईश्वर 
ही प्रदान करता है ।) 

वैद्य, हकीम, डाक्टर, मान्त्रिक आदि ने अपनी क्षमता के अनुमार इलाज 
किया । लेकिन गोपालन भैया की हालत ज्यो की त्यो थी । 

उन्ही दिनो बरगद के चबूतरे के सन्‍्यासी की चमत्कारों की बात सब ओर 
फैल गयी थी । 

राजा कॉलेज के निकट, मन्दिर के तालाब के किनारे, एक बडे बरगद के 
चबूतरे पर एक सन्‍्यासी आ बैठा है। चबूतरे के कोने मे एक पर्णकुटी र बनाकर ही 
उससे वह सनन्‍्यासी और शिष्य ठहरे है। 

कॉलेज जाते समय श्रीधरन को सन्यासी कभी-कभी दिख जाता था। लगोटी 
लगाये एवं सारे बदन में भस्म लेपन किये हुए दुबला-पतला एक व्यक्ति-- करीब 
छह फुट लम्बाई होगी। सिर की जटाएँ लटक रही थी। चेहरे की भौहो मे भी 
भस्म-लेपन किया गया था। भस्म में से आँखें अंग। रो की तरह चमक रही थी । 

सन्पासी बीमारो का इलाज करता है। किसी भी बीमारी को जड से उखाड 
फेकने को जडी बूटी, भस्म, गोलियाँ इस सन्‍्यासी के हाथ म है। 

बरगद के चबूतरे के सन्‍्यासी की अद्भुत सिद्धियो के बारे मे कई कथाएँ और 
अफवाहे इलाके-भर मे फेल गयी । मरीज और भक्तजन बरगद के चबूतरे के चारो 
ओर इकट्ठे होने लगे। 

अमीर परिवारों के लोग भी सन्यासी को बुलाकर ले जाते। सन्यासी घोडा- 
गाडी में ही सफर करता । गोलियो एवं शुष्क जडी-बूटियो और भस्म से भरी एक 
चाँदी को डिबिया और गरुए कपडो की एक गाँठ सन्‍्यासी के हाथ मे रहती । बाहर 
जाते समय हरे रग वी एक कमली को मोडकर कन्धे पर डालता । जब-कभी शिष्य 
भी साथ होते । इलाज के लिए फीस नही लेता था। उसके शिष्य कहा करते, 
“लेकिन आदमियो को अपनी शक्ति-भर दान देना चाहिए। यह दान स्वामीजी द्वारा 
हरिद्वार मे निर्मित होनेवाले महाकापालिका मन्दिर के लिए खर्च किया जायेगा । 

“बरगद के चबूतरे का सन्‍्यासी जरा छू ले तो गोपालन मुशी की बीमारी दूर 
हो जाएगी ।” कई मित्रो ने, जिनमे काठ के गोदाम का मालिक भस्करन भी 
शामिल था, क्ृष्णन मास्टर को सलाह दी । 

“बाबूजी, चबूतरे के सन्‍्यासी को कल मैंने स्वप्न में देखा था। सन्यासी ने 
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मेरा हाथ पकडंकर उठाया और कहा--“चलो ।” गोपालन धैया ने पिताजी को 
ज़रा जोश के साथ बताया | 

ग्रोपालन भंया को सन्यासी का दर्शन दिवास्वप्न रहा होगा । लेकिन अपनी 
बीमारी से छुटकारा पाकर वह उठकर चल सकता है--ऐसा विश्वास गोपालन 
भैया के सन मे अवश्य था। 

एक दिन सन्‍्यासी को लेने के लिए स्वय कृष्णन मास्टर चले गये । 

सनन्‍्यासी को छीनकर ले जाने की ताकत मे वहाँ पहले ही कई बडे लोग चबूतरे 
के चारो ओर जमा हो गये थे । उधर पर्णकुटीर के भीतर सनन्‍यासी पूजा कर रहा 
था। उसी के शिष्यो ने कुछ लोगो को रहस्य की बात बतायी गेर्ए कपडे की 
थैली मे एक अमृल्य शालिग्राम है, उसे हरिद्वार म बनाये जानेबाले महाकापा- 
लिक मन्दिर में प्रतिष्ठित किया जायेगा । उसी शालिग्राम की अब पूजा हो रही 
है । 

पूजा पूरी कर सत्यासी न वहाँ एकत्रित हुए लोगो को सरसरी निगाहीसे 
देखा | फिर उनमें से अभीष्ट एक व्यक्ति की ओर सकेत कर इक्कागाडी की 
तैयारी करने का आदेश दिया । 

शायद कृष्णन मास्टर की योग्यता से अवगत होने के कारण डस दिन सन्यासी 
ने पहले-पहल मास्टर को ही चुना था । इक्कागाडी तंयार की गयी । 

चबूतरे के सन्‍्यासी के आगमन की सूचना पाकर अत्तिराणिप्पाठ और पडोस 
के लोग कन्निप्परपु में एकत्रित हो गये । गोपालन भेया अच्छी धोती और कमीज 
पहनकर चबूतरे के सन्यासी के दर्शन और स्पर्शन की उत्सुकता से प्रतीक्षा करता 
हुआ लेटा रहा । 

सनन्‍्यासी और शिष्य कन्तिप्परपु मे आ पहुँचे । 

सन्यासी एक क्षण भी खोये बिना सीधे मरीज के सामने आया । उसने कमीज 
उतारने का आदेश दिया । गोपालन मुशी ने कमीज उतारी | फिर धोती को कमर 
की तरफ हटाते हुए लकडी बने पैर को दिखा दिया । 

सन्‍्यामी ने मन्त्र जपकर चॉदी की डिबिया खोलकर कुछ भस्म लेकर मरीज 
के सिर, छाती और पर मे लगा दी । फिर सात गोलियाँ उठाकर क्ृष्णन मास्टर के 
हाथ म थमा दी। फिर हिन्दुस्तानी में कुछ फुसफुसाया । 

शिष्य ने उसका अनुवाद किया । 

“प्रति दिन एक-एक गोली शहद में पीसकर देनी है । 

बराभदे मे सन्‍्यासी को घेरे हुए लोगो मे से बडा गपीला किट्टुण्णि लोगों के 
बीच से किसी तरह आगे बढा । 

सुबह उठते समय से ही किट्टुण्णि को बहुत तेज़ सिरदर्द हो गया था। उसे 
दूर करने के लिए उसको दवा चाहिए । 
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सन्‍्यासी ने उसे भी सुबह-सुबह दूध मे मिलाकर पीने के लिए कुछ भस्म दे 
दी। 

महाकापालिक मन्दिर-निर्माण की सचित निधि में कृष्णन मास्टर ने दस 
रुपये दान दिये। सन्यासी पैसे को नहीं छृता था । अत शिष्य ने ही वह वोट ले 
लिया था। 

इक्कागाडी मे चढ़कर सनन्‍्यासी और शिष्य तुरन्त चले गये । 

गोपालन भैया के चेहरे पर एक अपूर्व आनन्द था। “लगता है कि मेरे पैरो 
में कोई रेग रहा है। नसो में प्राणो का सचार हो रहा है । दाहिना पैर उठाने की 
चेष्टा करते हुए गोपालन भंया ने कहा, “इधर देखिए--मेरे पैर जरा ऊपर उठ 
रहे है |" 

कृष्णन मास्टर और वहाँ इकट्ठे हुए लोगो ने झुककर देखा । पर ता बिस्तर 
मे लकडी की तरह वैसे का वैसा ही पडा था। जौरों को मालूम हुआ क्रि मात्र 
उसका दिमागी प्रलाप है। 

“गोली पीनी है--गोली पीने पर दूसरा पैर भी ठीक हो जाएगा ।” गोपालन 
भैया ने जोश के साथ कहा । 

पूर्व से चन्दुकुक्जन जो शहद लाया था वह भी वहाँ सुरक्षित रखा था। श्रीधरन 
की मां ने शहद मे गोली पीक्रकर भोपालन को पीने के लिए दी । 

आधे घण्टे के बाद कल्निप्परपु से लोग चले गये । 

क्ृष्णन मास्टर ने डायरी लेकर खोली। वे चबूतरे के सन्‍्यासी के बारे म कुछ 
लिखना चाहते शे । (मास्टर हर दिन डायरी लिखते ।) 

गोपालन भैया को लगा कि उसका बाँया पैर भी हवा में उड रहा है। कसा 
आश्चये है ! 

तभी एक चप्तत्कार घटित हुआ । 

कन्निप्परपु में आधी की तरह कोई हडबडी से आता दिखा । 

कौन है ? - चबूतरेवाले सनन्‍्यासी जी ? 

कृष्णन मास्टर डायरी दूर फेककर उठ खडे हुए । 

“हमा री थैली किधर है ? लाओ ।” एक सिहगर्जन । 

पन्‍्यासी की थैली दिखाई नही पडी 

सनन्‍्यासी को फिर कल्निप्परपु मे पधारते देखकर पडोस के लोग झुण्ड के झुण्ड 
दोड आये । 

सन्‍्यासी के कल्निप्परपु से इकक्रामाडी मे चढ़कर जाते समय वह थैली सनन्‍्यासी 
के ही हाथ मे सब लोगो ने देखी थी। फिर अब इबर आकर तलाशने की क्‍या 
ज़रूरत है ? 

“यह हमारी थैली नही, यह दूसरी है।” 
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यह तो सन्‍्यासी की थैली नही है। किसी ने उस थैली को कन्निप्परपु से बदल 
दिया । 

“आपकी थैली मे क्या सामान था ?” कृष्णन मास्टर ने बडी विनय से पूछा । 
सन्यासी ने इसके बारे मे कुछ नही कहा । 

“बदले से मिली थैली मे क्‍या है ?” 

उसके बारे में भी सनन्‍्यासी ने चुप्पी साध ली । 

“अगर मेरी थैली नही देते तो मैं इस मरीज को शाप दूंगा । इसका पूरा 
शरीर एकदम ठण्डा हो जाएगा ८ 

“हाय-हाय ! ऐसा न कीजिएगा ।” गोपालन भैया ने ज़ोर से चिल्लाते हुए 
विनम्र प्रार्थंता की । 

कृष्णन मास्टर सकपकाक र खडे हो गये । 

आम लोगो को एक अच्छा मज़ाक था । सन्‍्यासी की थैली किसी ने बडी चतु- 
राई से उडा दी थी। 

“दस गिनने के पूर्व मेरी थैली सामने नही आयी तो मैं इस घर के सभी लोगों 
को शाप दे दूंगा । ये सब के सब पागल हो जाएँगे।” बडी धमकी के साथ चबूत रा- 
याला सन्यासी गिनती करते लगा एक--दो--तीन 

कोई भी थैली लेकर आगे नही बढा । 

आम लोगो ने बेसब्री से आपस मे एक-दूसरे को गौर से देखा । 

“मैं इस इलाकेवालो को भी शाप दूंगा ।” सन्‍्यासी ने सहार-रुद्र की तरह 
आँखों से चिनगारी बरसाकर जटा से एक बाल का गुच्छा तोडकर उसे जपते हुए 
कन्निप्परपु के आँगन में फेक दिया 

तभी अन्दर से एक गजना सुनाई पडी। लोगो ने आश्चर्यंचकित हो उस ओर 
देखा । 

हाथ मे एक 'कतरना' उठाए दाँत किडकिडाता हुआ कुजप्पु बाहर झपट 
पडा। वह उस सन्‍्यासी को मारने दोडा कि तभी सन्‍्यासी जी प्राण हथेली पर रख- 
कर नौ-दो-ग्या रह हो गये । पीछे से कुजप्पु भी दौडा। सन्यासी इक्कागाडी में कूद- 
कर चढ गया। उसे लेकर भागनेवाली इक्कागाडी के साथ कुछ दूर कुजप्पु भी 
दोडा | फिर दौड़ और पागलपन को समाप्त कर 'कतरना' को कन्धे पर रखकर 
शान्त भाव से लौट आया, ओर रेलवे फाटक-घर के भीतर जाकर ताश खेलनेवालो 
के साथ बैठ गया । 

उस दिन जितनी देर तक क्ृष्णन मास्टर ठट्ठा मारकर हेँधते रहे उतना 
जिन्दगी मे शायद कभी नही हूँसे थे। कुजप्पु के पराक्रमों मे यही एक ऐसा पराक्रम 
था जिसकी मास्टर ने उसे हादिक बधाई दी थी । 

“झूठा सन्‍्यासी |!” क्ृष्णन मास्टर ने दाँत किडकिडाते हुए कहा, “अपनी 
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थैली की चोरी करनेवाले की पहचान न कर सकनेवाला बेवकूफ [” 

मास्टर का अनुमान था कि कुजप्पु ने ही सन्‍्यासी की थैली की चोरी की 
होगी, लेकिन उसने किस तरह इसे पार किया था यह श्रीधरन की माँके 
कहने पर ही मास्टर को मालूम हुआ । मास्टर फिर एक बार हँसी से लोट-पोट 
हो गये । 

चबूतरे के सन्‍्यासी को कन्निप्परपु मे लाने की बात सुनते ही कुजप्पु अपनी 
योजना को कार्यान्वित करने लगा था। एक भकत की तरह चबूतरे के सामने खडे 
होकर सनन्‍्यासी की थैली का रग, वज़न, आकृति आदि का पता लगा लिया। फिर 
उसे नाई की दूकानों से कुछ चीज़ों को कागज़ मे लाते हुए भी लोगो ने देखा था । 

सन्‍्यासी के कल्निप्परपु मे मरीज की जाँच करते समय उसको घेरकर खडे 
होनेवालो के बीच कुजप्पु भी था। सन्यासी के रोगी की जाँच कर भस्म लगाते 
समय ज़मीन पर रखी हुई थैली को कुजप्पु ने मंजिक कला-विशारद की तरह 
गायब कर दिया था और उसकी जगह स्वय तैयार की हुई इमिटेशन थैली को, 
जिसके अन्दर के सामान के बारे मे न कहना ही भला है, वहाँ प्रतिष्ठित कर दिया 
था । जिस थैली को उसने सनन्‍्यासी से पार किया था, उसे कब्निप्परपु के दक्षिण 
भाग की पाखाने की दीवार मे छिपा दिया था । सन्यासी के चले जाने पर तुरन्त 
उसे किसी और जगह म रखने के इरादे से ही उसने उसे वहाँ रखा था । 

सन्‍्यासी की थैली एक अद्भृत थली थी । कुजप्पु ने जाकर देखा तो पाखाने की 
दीवार से वह थैली एक मायाजाल की तरह गायब हो गई थी । वह किधर गयी ? 
कौन ले गया होगा ? कुजप्पु ने मूछ को मरोडते हुए बडी देर तक सोचा । सन्पासी 
कन्निप्परपु से उतरने ही वाला था कि म्युनिसिपल का शगी पाखाना साफ करने 
आया था। वह उस थे नी को लुक-छिपकर ले गया होगा । खैर, जो बीत गयी मो 
बीत गयी । 

इस तरह सनन्‍्यासी की थैली के भीतर के सामान और उसका अन्‍्तर्धान होना 
एक बड़ा रहस्य बन गया । 

अगले दिन श्रीधरन ने कालेज जाते समय बरगद के चबूतरे के नज़दीक हमेशा 
की तरह भीड-भाड नही देखी । सिर्फ तीन-चार जन ही वहाँ खडे थे। 

सन्‍्यासी के पर्णकुटी र की तबाही हो गयी थी । 

सन्‍्यासी और शिष्य रात को ही वह जगह खाली कर भाग गये थे---सडक के 
निकट की चाय दूकान के बुजुर्ग रामन नायर को बडे गम के साथ यो कहते सुना । 
सन्‍्यासी के वहाँ आने के बाद रामन नायर के दिन फिर गये थे । लोग अधिक 
सख्या में वहां आते थे। वहाँ पास में मात्र रामन नायर की ही दूकान थी । 

शाम को कॉलेज से वापस आते समय केलुक्कुट्टि के अनुज तारायणन ने 
श्रीधरन को रोक लिया 
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“श्रीधरन भैया, मालूम है ? मोटी कुक्रुच्चियम्मा के पुत्र लक्ष्मणन भैया की 
मृत्यु हो गयी ।” यह समाचार सुन श्रीधरन स्तब्ध-सा खडा रहा। फिर नारायणन 
ने उसके कान में फुसफुसाया, “उसको किसी ने मार डाला है। लाश वर्कशाप के 
निकट के भहाते के कुएँ मे पानी मे तिर आयी है।” 

श्रीघरन उस तरफ दौड गया। लक्ष्मणन के मोटर वर्कशाप की पूर्व दिशा के 
खाली अहाते के कुएँ के नज़दीक बड़ी भीड थी । श्रीधरन ने भीड मे से कुएँ के नज़- 
दीक जाकर सॉॉँककर देखा | लाश ऊपर तिर आयी थी । लक्ष्मणन भेया की नीली 
कमीज़, सिर का गजापन, लेकिन चारो ओर के घुधराले वाल स्पष्ट दिखायी देते 
थे। शरीर कमर के नीचे नगा है । सफेद पैरों के बीच मछलियाँ क्रीडा कर रही थी। 

रात को ताश खेलकर ढेर सारे रुपये कमानेवाले मेकनिक लक्ष्मणन को 
उसके साथियों मे से किसी ने मारकर कुएँ मे डाल दिया' ऐसी कुछ अफवाह अति- 
राणिप्पाट में फैल गयी । 

बेचारी कुक्च्चियम्मा | उसके दो पूत्र दो राहो पर चले गये । बर्कशॉप मैने- 
जर होकर ऊटी में गया पुत्र भरतन वहाँ की एक ऐग्लो इण्डियन लेडी के जाल में 
फेंसकर उसके हूठ से ईसाई बन मया और अब “मिस्टर ब्रैटन' होकर उससे शादी 
कर शान ल जिन्दगी गुज्ञार रहा है। दूसरे बेटे लक्ष्मणन ने ताश खेलते-खेलते 
परलोक की टिकट कटा ली | वह भी चल बसा ' 


]2 अण्ट कटाह 


“तारुण्य के मणिमन्दिर मे प्रथम बार 
किये दर्शन तुम्हारे विग्रह के मैंने । 
ताजगी की सुरभि बिखेर रही तेरी- 
सुभगता का कर आस्वादन भूल गया मै खुद को । 
मन्द हा के झोको में मुकुल ज्यो 
तुम्हारा मुख हिला -- 
इक बार निहारा तुमने द्वुत मुझे 
कविता का सन्देश ले खड़े है 
तुम्हारे श्याम नयन अन्तरग मे मेरे ।” 
नायिका के लिए एक प्रेम-पत्र तेयार करना चाहिए। ज़िन्दगी मे पहली बार 
श्रीधरन ऐसा एक नंबेद्य सैयार करने जा रहा है। 
प्रकृति सौष्ठय और द्वामोश वातावरण दृढ़कर शाम को समुद्र के किनारे से 
दक्षिण की तरफ चल पडा । 
दहाने में पहुँच गया । सामने अपने हज़ार हाथो को फंलाकर नदी को छाती 
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से लिपटाये हुए समुद्र का दृश्य । 

समुद्र-यक्षियों के क्रीडा-महल की तरह सफेद बालू चारो तरफ फैली हुई थी। 

बह किनारे पर औंधी रखी एक नाव के नीचे जाकर बैठ गया । 

(नौका की एक पौराणिक प्रणय गध है। हजारो वर्षो पूर्व पाराशर मुनि का 
प्रणय एक नैया भे ही खिल उठा था ।) 

जेब से कायज़ निकाला । वायलट स्याही की कलम ली'' अनन्त सागर को 
गवाही में खड़ा कर प्रथम प्रेम-पत्र का प्रथम शब्द लिख डाला 

“जीवितेश्वरी ” 

फिर कुछ नही सूझा' चारों तरफ गौर से देखा । 

पूरब के कोने से धुआँ उठ रहा था 

उस सफेद दीवार के घेरे से धुआँ आसमान में उड़ रहा है। वहाँ गुजरातियो 
का श्मशान है शायद । किसी चिता को आग लगायी गयी है। 

रेशमी धोती पहने हुए और जनेऊ धारण किये एक पुरोहित एक लोटे में नदी 
से पानी ले जा रहा है 

पवित्र प्रेम-पत्र का श्रीगणेश करते समय शवदाह का दृश्य क्या एक अच्छा 
शकुन है ? कुछ देर तक उसने इस पर विचार किया। 

«मिट्टी, शव तथा जलानेबाली आग अक्षत है शुभ शकुन का प्रमाण है 
कि ये तीनो चीज़े भी वहाँ होगी मरहुम गुजराती सेठ का शुक्रिया और उसने 
पश्चिम की तरफ दृष्टि घुमायी । 

दूर समुद्र मे धुआँ उठ रहा है। 

धुआँ उडाता हुआ वह जहाज कहां जा रहा है ? 

मालूम नही । 

लहरें अव्यक्त भाषा मे कुछ प्रलाप कर रही हैं। लहरो के गले लगकर मुंह 
मोडते समय सकत-तट हज़ारों पानी के बुलबुलो से अपनी पुलक प्रकट कर रहा 
है। लहराती हुई मृदु श्वेत शय्या पर रग-बिरगा सन्ध्याकाश रेशम बिछा रहा है। 
सैकत-तट की छाती पर वी र-तरगें आ रही हैं 

इधर नदी की तरफ झुके एक नारियल के पते के छोर को साँझ की धूप 
सोना पहना रही है। पत्ते का छोर मद पवन मे उसी प्रकार हिल उठता है जिस 
तरह प्रियतम के प्रथम प्रम-लेख को छूते ही नायिका की उँगलियाँ फडक उठती हैं । 

समुद्र-तट की सडक के मोड से एक घोडागाडी आ रही है। 

नीले रग की वह इक्‍्कागाडी काठ के गोदाम के मालिक भास्करन की है। 
गाडी मे भास्करन और एक अरबी हैं। अरबी ने सफेद मुस्लिम पोशाक के ऊपर एक 
पत्थर की माला पहनी है। वह मलबार से लकडी खरीदने आया है। भास्करन 
मालिक की लकड़ी नदी के किनारे एकत्रित है। अरबी उसे देखने जा रहा है। 
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वह उन काठो को जहाज़ पर चढाकर समुद्र-तट से अरब देशो मे ले जायेगा | 
भास्करन भालिक की याद आयी । 
भास्करन जैसा खूबसू रत व्यक्ति इस इलाके में दूसरा दिखाई नही देता । 
कटहल के पके पत्ते की तरह नारगी रग का चेहरा। बायी तरफ की भांग से 
दाहिती तरफ संवार कर रवे गये समृद्ध घुँधराले बाल। सिल्क शर्ट, बायें कन्धे 
पर इस्त्री किया हुआ एक अँगोछा, सोने की घडी, हाथ की उँगलियो में सोने की 
अंगूठियाँ । इत्र की खुशबू 
लेकिन उसका स्मरण करने पर मन में घुणा का भाव ही आ रहा है। कारण 
उसकी लैंगिक विकृति है । 
भास्करण मालिक स्ववर्ग सभोग-प्रिय है। सुन्दर लडको को वह अपने 
कंब्जे मे रखता। चेंगरा के मुस्लिम अमी रो की दूकानो के क्लबो में ही वह रात 
बिताता था । उस क्लब मे नाच गान, आतिशबाज्ञी, बिरियाणी की दावत आदि 
के साथ मर्दों के बीच विवाहोत्सव होता था । 
अचानक भास्करन मालिक की साली का स्मरण आया। स्कूल में पढने के 
लिए नलिनी अपनी दीदी के यहाँ आकर रहने लगी है। वह लडकी काली दुबली 
तथा ओठो और गालो पर रोम से भरी मछली की तरह लगती थी 
समुद्र मे दूर पर धुआँ और जहाज़ दिखाई नही पड रहे थे | 
चिता का मरहम शख्स अब भी धुआँ उडा रहा है। नर-मॉस की गन्ध सूंघकर 
समुद्री हवा चारो तरफ घूमने लगी है । मुर्दे का दाह-सस्कार करने के लिए जितने 
रिश्तेदार आये थे, वे सब श्मशान की दीवार के बाहर रेत में गोलाकार बैठकर 
किसी बात पर बहस कर रहे हैं। (शायद ये गुजराती नारियल और काली मिर्चे 
के बाज़ारभाव पर चर्चा करते होगे ।) 
सूरज एक सोने के अण्डे की तरह पश्चिम क्षितिज की रेखा को छू रहा है। 
वह उस दृश्य को निनिमेष हो देखता रहा। 
वातावरण अन्धकार मे धुँधला बन गया । 
सन्ध्या-तारा प्रत्यक्ष हो गया । 
नाव के ऊपर की जीवितेश्वरी दिखाई नहीं देती (हवा ले गयी होगी ।) 
आसमान के तारे अधिक दिखाई दे रहे है चिन्तन प्रकृति के मद्भुत प्रतिभासो 
की तरफ प्रयाण करते हैं-- 
दिन की मुर्गी--ग्रोरी मुर्गी 
दूर पश्चिम के नुक्कड पर 
डाल दिया सोने का अण्डा एक (फिर, 
मर गयी आध घण्टे मे ही) 
रात की काली मुर्गी---कब री मुर्गी 
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आऔकर, ज्यो सौतेली मां 

दिन के अण्डे के ऊपर हौले-होले 
पख पसारकर सोने बैठी । 

अण्डे से बाहर निकलेगी-- कल 
मुर्गी की लाडली बच्ची इक । 
बह बढकर विहायस में, फिर 
देगी सोने का अण्डा इक । 

प्रकृति के अण्ड-कडाह मे 

होती रहती यह प्रक्रिया सदा ।7 


]3 पाँची 


'बल' दामु घर छोडकर कही चला गया । 

पॉची-प्रसव केस के का रण ही दामु अचानक फरार हो गया था। नीद में लीन 
अतिराणिप्पाट को हिलानेवाली एक भयक र घटना थी पाँची-प्रसव का मामला । 

म्युनिस्पैलिटी मे झाड़ू देनेवाले मज़दूरों के मिस्तरी हरिजन मुत्तोरन की नयी 
बीवी है पॉँची । पाँची के प्रथम प्रसत से सबन्धित कुछ समस्याओ ने उस इलाके मं 
इतिहास का सृजन किया। 

मुकदमे के लिए आधारभूत तथ्यो को समझने के लिए एक वर्ष पीछे की बातो 
की जॉच करनी चाहिए। 

मुत्तोरन मिस्तरी की उम्र पचपन साल की थी | पहली--सच कहे तो दूसरी 
-“पत्नी चक्‍की ने अठारह वर्ष की लम्बी प्रतीक्षा के बाद भी बच्चे को जन्म नही 
दिया था । चक्की के वध्या होने की बात पक्की हो गयी । एक दिन मुत्तो रन ने एक 
संतान को दुलारने की अपनी ख्वाहिश की सूचना चक्‍की को भी दी। एक और 
ओरत से शादी करने के सिवा और कोई चारा नही था। चक्की के मन मे भी वह 
तमन्ना थी। इसलिए उसने 'हाँ कहा। लेकिन चक्की को यह मालूम नही था 
कि पति ने औरत को देखने के बाद ही उसकी अनुमति की प्रार्थना की थी । 

ककडी के छिलके का रग, आऑबले की-सी आँखें, हाथ और पैर में ताबई रग 
के मुलायम रोमो से भरी उनन्‍तीस वर्ष की पॉची एक देहाती लडकी है। स्पष्ट है 
कि पाँची की त्वचा के रम और खूबसूरती में कुलीन मुस्लिम खून समाया 
हुआ है। हरी घास काटकर बाज़ार में बेचना ही उसका पेशा है। पोक्कु 
हाजी की घुडशाल में घास का ग़द्ठा पहुँचाकर वापस आते समय ही मुत्तोरन 
मिस्तरी ने पहले-पहल पाँची को देखा था | उसको देखकर मिस्तरी ललचा गया। 
उसने उससे शादी करने का निश्चय किया। पाँची ने पहले शादी करने से इन- 
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कार कर दिया । शहर की शामो के गूढ सुखो को लूटकर आजादी से घूमती वह 
हरिजन युवती एक बूढे से शादी कर चुपचाप घर मे रहने के लिए उतनी तत्पर 
नहीं थी । अपनी खूबसूरती के बाज़ार-भाव को वह अच्छी तरह जानती थी। 
मुत्तोरत ने उसका पीछा न छोडा तो पाँची फिर विचार करने लगी मुत्तोरन 
मिस्तरी मासिक तनख्वाह पानेबाला नौकर है। झोपडी में नही रहता है। उसका 
एक छोटा-सा अहाता है और एक छोटा-सा मकान भी। दूसरी बीबी तो बाँझ है। 
फिर पहली औरत की अनुमति से ही इस शादी की तैयारियाँ हो रही हैं। झगडा 
करने की नौबत भी नही आएगी। एका दफा उसकी जाँच करूँगी। अगर वहाँ 
रहना दूभर लगा तो छोडकर आ भी सकती हूँ । । 

उसने 'हाँ कह दिया । 

शादी सम्पन्न हुई । 

मुत्तोरन ने पाँची से एक राजकुमारी की तरह बर्ताव किया । उसके सामने 
अपने को लायक साबित करने के लिए अपनी वेश-भूषा और आचरण मे भी उसने 
सुधार किया | वह शर्ट पहने बिना एक पुराना खाली कोट पहनकर ही काम करने 
जाता था। नया शर्ट सिलाया। पुराना कोट हरिजन चामी को भेट किया । एक 
नया रेडीमेड खाकी कोट भी खरीदा। एक जोडा चप्पल खरीदकर पैर मे डाली । 
लेकिन सिर का गजा, चद्ठान में उगनेवाली पीली घास की तरह के रोम और 
चेहरे की झुरियों न पुकार कर सूचना दी कि मुत्तोरन बूढा है। उसे पाँची की 
हास्यास्पद हँसी बर्दाश्त करनी पड़ी । 

तडके ही मुत्तोरन मिस्तरी जागकर कोट और चप्पल डाल म्यूनिस्पिल 
अहाते की तरफ झाड़्‌ देनेवालो को ले-चलने के लिए रवाना होता । उसे हमेशा डर 
रहता कि कही सेनेट री इन्स्पेक्टर साहब साइकल पर उडकर जाँच करने न आ जाएँ। 

फिर दोपहर को भोजन के समय ही मिस्तरी घर में वापस आता। 

पाँची सुबह को आठ-नौ बजे तक चटाई पर लेटती । फिर उठकर खुशबूदार 
साबुन से नहाती, पीली रेशमी चोली पहनक र, बालो को बाँधकर, आँखो में काजल 
लगाकर, माथे पर नीली बिन्दी लगाकर कमरे में आती तो चकक्‍कीमा काँजी परोस- 
कर उसके सामने रखती । 

घर के सभी फाम काज चक्‍की करती | पाँची पा ड्लाती बरामदे की बेंच 
पर बेंठकर समय काटती । 

दोपहर को पति के आते समय भी पाँची अकेली हिल-डुलकर बरामदे की 
बेंच पर ही बैठी होती । 

मुत्तोीरन बाहर दम आदमियो का मिस्तरी है। लेकिन घर आने पर एक गद्टा 
घास का मूल्य भी नयी बीवी के बर्ताव और इशारे से उसको हासिल नही होता 
था। मिस्तरी ने इस पर अपनी पराजय ज़ाहिर नही की । कर्कश बातें कहने पर 
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ते! वह (चिडिया उड़कर चली जाती । फिर वह क्या करता ? 
पाँची को हर रोज़ कोई-त-कोई पकवान खाने में काहिए। रोटी, हलुवा, 
जलेबी खाने की ख्वाहिश रहती । बीच-बीच में चाय पीती । अगर चाय नही पीती 
तो सिर दर्द हो जाता । 
मुत्तो रन ने कोई बकझक किये बिना पाँची की सभी इच्छाओ और अनावश्यक 
बातो का निर्वाह किया । 
कुजालि माप्पिला के उस जगह आने पर उसकी पेटी का आधा सामान पॉची 
उधार में खरीदती । मुत्तोरत मिस्तरी को मेहनताना मिलने के मौके पर कूजालि 
फिर आता। उसके सन्दृक मे विनोलिया ह्वाइट साबुन, क्यूटी क्यूरा पाउडर, सेन्ट 
शीशी, हाथी दाँत की कघी--ढेर सारे सामान होते । 
कुजालि को अच्छा मुनाफा मिलता । 
केले का पत्ता काटने अहाते के कोन में जब चक्‍क्री आयी तो उसन एक गीत 
सुनकर झॉँककर देखा । 
गोरा अय्यप्पन पगडडी पर खडा है, चक्की को देखकर मुस्कराता हुआ । 
(चक्की मोटी होने पर भी देखने म बदसूरत न थी । ) 
चक्की ने गोरे अय्यप्पन को पहले-पहल देखा था । नजदीक से अके ले-अकेले 
मिलने और बातचीत करने की सुविधा पहले-पहल ही मिली थी । 
“केला भगवान को चढाने के लिए नही, बेचने के लिए है।” चक्की ने केले 
के पत्ते को चीरकर फेकते हुए हँसकर कहा । 
“बेचती है तो मै खरीदूंगा । अय्यप्पन ने कहा । 
“सुना है कि अय्यप्पन के पास बहुत पैसे है। क्‍यों, मै जितना बोलू उतना तुम 
दे दोगे ?” 
“चक्की, यह सब लोगो की झूठी बकवास है। केले का गुच्छा देखने पर 
लालच आ गया, इसीलिए पूछा था । 
बात चक्‍की की पकड़ में आ गयी । वह चुपचाप खडी रही। 
“केले का पत्ता किसके लिए है ? क्या 'अट। (एक खास रोटी) बनाने के लिए है? 
“क्या 'अटा' खाने की भी इच्छा है ?' 
“अय्यप्पन को कई चीज़ो की इच्छा है।” 
“यहाँ आकर थोडी देर बैठने के बाद जाना ।” चक्की ने निमन्त्रण दिया । 
“चविक्मा का भिस्तरी नही है वहाँ ?” 
अरयप्पन का व्यग्य सुनकर चक्‍की ठहाका मारकर हँस पडी | बह जानती थी 
कि मुत्तोरन मिस्तरी और अय्यप्पन के बीच मनमुटाव है । 
“मिस्तरी दोपहर को ही आयेगा ।” 
अय्यप्पन पगडडी चढ़कर दरवाज़े पर पहुँचा । वह आँगन से ब रामदे मे पहुच- 
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कर दँच पर बठ गया 
तब खुले हुए बालो से छाती दककर पाँचो ने बाहर को तरफ झौककर देखा । 
चक्की ने पसडब्बा अय्यप्पन के नज़दीक लाकर रख दिया। “मैं पान नहीं 
खाता (” अय्यप्पन ने जेब से पीले रग का हाथी मार्क सिगरेट निकालकर दिया- 
सलाई माँगी । 
चक्की ने रसोईघर से माचिस लाकर अय्यप्पन के हाथ में थमा दी। उसने 
उसकी उंगली पकडकर ज़रा दबायी और कुछ खुसु रफुसुर की । 
चक्की शरमाकर चुपचाप खडी रही | झट उसने पगूडडी की तरफ इशारा 
किया । 
अय्यप्पन ने उधर देखा । पगडडी से कीरन पुजारी आ रहा था । 
“पुजारी ने यहाँ मुझे देख लिया तो मुसीबत खडी हो जाएगी ।” अय्यप्पन 
जल्दी से उठकर पाँची के कमरे में गया । 
चक्की ने भी उसके पीछे जाकर दरवाज़ा बन्द कर लिया । 
फिर दोनो के बीच रोचक वार्तालाप शुरू हुआ । 
थोडी देर बाद अय्यप्पन बिदा लेकर उतरा। फाटक उतरने पर दीवार पर 
किसी जडी-बूटी की तलाश करने के बहाने पगडडी मे लुके-छिपे कीरन पुजारी को 
देखा । 
पुजारी ने अय्यप्पन की तरफ अर्थ-भरी निगाह डाली । अय्यप्पन बिना झिक्षक 
के पुजारी की तरफ अपना चूतड खुजलाते हुए चल पडा । सफंद अय्यप्पन दस वर्ष 
पहले अपने इलाके से कही चला गया था। अभी-अभी वापस आया था। (उस 
इलाके मे एक और नौजवान हरिजन अय्यप्पन है। इसीलिए नवागत को सफेद 
अय्यप्पन के नाम से पुकारते है।) 
सफेद अय्यप्पन विदेश जाकर अपा र धन-राशि इकट्ठा करके ही वापस आया 
था । वह गुप्त रूप से सोने के गहनों के लिए पैसा उधार देता था। रेलवे स्टेशन 
याई में कोयले की राख लेने का ठेका मोयतु माप्पिला ने ही लिया था। मोयतु 
माप्पिला सूखी मछली निर्यात करने का एजेंट होकर सिलोन चला गया । सफेद 
अथ्यप्पन ने अब वह ठेका ले लिया है। कई गरीब हरिजन और मुस्लिम स्त्रियाँ 
अय्यप्पन के नीचे कोयला डालनेवाले मज़दूरो की हैसियत से काम करती है। 
सर्फद अय्यप्पन एक फैशनेबुल आदमी है । सफेद शटे, कमर मे एक हरा बेल्ट, 
रिस्ट बॉच, जेब मे कलम, ओठो पर बिच्छ की पूँछ-सी मूँछ। 
सफेद अय्यप्पन अविवाहित है। 
अतिराणिप्पाट के दक्षिण-पश्चिम कोने मे कई पेडो से ढका एक पुरातन 
अहाता और अहाते के कोने मे एक चपा का पेड है, जिसके नीचे एक पुराना चबू- 
तरा भी देख सकते है। 'चेरुमक्कलुटे कावु' (हरिजनो का मन्दिर) के नाम से ही उस 
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जगह को पुकारा जाता है । कुछ लोग उसे 'पूव रशु कावु' के नाम से भी पुकार रते हैं। 

वह तो उस इलाके के हरिजनो का मन्दिर है। मन्दिर की प्रतिष्ठा देवी- 
देवताओ के लिए नही, बल्कि तेय्थ” की एक कल्पना मात्र है । 

साल में एक बार वहाँ त्योहार मनाया जाता । इलाके के सभी हरिजन और 
अन्य इलाको के रिश्तेदार भी 'पूवरशु काबु' मे एकत्रित होते। दिन-रात होनेवाले 
लगातार त्योहा रो से अतिराणिप्पाट सिहर उठता । बाजे बजाना, गीत, 'वेलिज्च- 
पाटु,' 'कोल तुल्लल,' 'तिरा,' कुरुतियाट्ट' आदि होते । 

मर्द अपने सिर पर नारियल के मृदु पत्तो का मुकुट पहनकर चेहरे पर मुखौटा 
बाँधकर 'कोल' कुदने लगते । ओरते हिल-डुलकर रेगने और फिर पालथी मारकर 
बैठी हुई दायी-बायी तरफ डोलती | मद शराब पीकर आपस में झगडते । इस 
प्रकार वे अपने पुराने बैर का बदला लेते। आपस मे झगडकर आखिर कम से कम 
एक हरिजन की कुर्बानी होती । 

ये सब 'तेय्य' के लिए मनपसन्द बाते है । 

कीरन पुजारी पूरवशु काबु का पुरोहित है। वह 'काव' का पुजारी ही नही 
मात्रिक, वैद्य, ज्योतिषी, सामाजिक कानून का सलाहकार के रूप मे हरिजनो के 
बीच मुखिया है । 

कोट्गल्लूर देवी मन्दिर के त्योहार के दिनो मे वह ब्रत लेता और कोटुगल्लूर 
देवी के यहाँ जाकर मिन्तत-प्रार्थना करनेबालो को इकट्ठा करता। कमर में 
लाल कपडा बॉधकर, दाहिने हाथ मे तलवार और बायें हाथ में हल्दी-चूर्ण की 
थाली लेकर की रत आगे, और मुर्गों को एक छडी मे लटकाकर 'होय नट होय नटा' 
का भक्तिपूर्ण नारा लगाते अन्य हरिजन उसके पीछे चलते हुए कोटुगल्लूर की 
तरफ आगे बढते । उस जुलूस को सभी स्तब्ध खडे देखते रहते । 

काला, मोटा और नाटा है कीरत। उनकी नसे मजबूत है । जीवन में वह 
एक छिपा बदमाश है। कीरन की कितनी उम्र हुई, इसका निर्णय * ही किया जा 
सकता | खोपडी मे जो खाली हिस्सा है वह पुजारी की तलवार की भार का 
निशान है या गजा है, कहा नही जा सकता। बाकी जितने बाल हैं उनमे एक 
भी बाल पका नथा। कीरन का मुख्य आहार कच्चा नारियल, चिउडा और 
ताडी है। मौका पाते ही वहू दूसरो के नारियल के पेड पर चढ़कर कच्ने नारियल 
की चोरी करता। कभी-कभी मार भी ज़ता। मारने-पीटने पर भी उसको दर्दे 
नही होता क्योकि वह काली बिल्ली खाता था। (विश्वास है कि काली' बिल्ली का” 
मांस खाने पर शरीर में कोई चोट नहीं लगती ।) अतिराणिंप्पाठ और उसके नज़- 
दीक की जगहों मे अब एक भी काली बिल्ली दिखाई नहीं देती । (नाम के लिए 
एक बाकी है तो बह घोबी मुत्तु है।) सब कीरन के पेट मे जा चुकी हैं । 

“अरे, की रत आ रहा है।” कहकर कुछ रसिक लोग धोबी मुत्तु को डराने- 
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प्रमकाने लगे है। 

छोटे बच्छे कीरन पुजारी का नाम सुनते ही डर जाते। मुत्तो रन मिस्तरी भी 
डर जाता क्योकि की रन की मात्रिक शक्ति से वे लोग वाकिफ हैं। 'तेय्य' शरीर मे 
घुसने पर कौरन सर्वज्ञ बन जाता । 

मांत्रिक शक्ति से उसने एक झूठ को प्रमाणित किया था। इस घटना से ही 
कीरन मशहूर हो गया है। 

हरिजन बस्ती की एक शादी मे एक हरिजन औरत की माला किसी ने चोरी 
की। रात को सोने के लिए लेटते समय ही चोरी की गयी थी। अगले दिन इस 
झोपडी में हल्ला-गुल्ला हो गया | माला खोनेवाली का चीत्कार सुनाई पडा घर- 
वाले दौड-धूप करने लगे । मेहमान बेजार हो गये। 

किसी ने कहा, की रन पुजारी देवता वेश मे नाचकर भविष्य बताएगा । 

कीरन ने कमरे में लाल रेशमी कपडा पहन लिया। वह तलवार हिलाते हुए 
बॉगन में तीन बार इधर-उधर उछला। ज़ोर से चिल्लाकर उसने आज्ञा दी, “भूसा 
लाओ । 

एक हॉडी भर भूसा सामने पहुँचा । 

कीरन पुजारी ने भूसा-मत्र जपते हुए वहाँ के हरिजनों मे हर एक को भूसा 
देकर आज्ञा दी कि खाआ। फिर ऑगन से तीन-चार बार इधर-उधर दौडकर 
भूसा खानेवाली औरतो के चेहरो की ओर देखा । 

पुजारी ने झट एक औरत की ओर सकेत करके गर्जन किया तूने ही चोरी की है! 

चोरी की माला तुरत बाहर न निकालने पर खून की उलटी से मर जाने की 
धमकी भी दी । 

उस औरत ने अपराध कबूल किया। उसने चोरी की हुई माला एक केले के 
नीचे की ज़मीत से बाहुर निकाल कर "तेय्य' के पैरो पर समपित की । “रक्षा करे 
भगवान !” कहकर वह छाती पीटकर ज़ोर से चिल्लायी । 

यह दुश्य देखकर वहाँ उपस्थित सभी जन दाँतो तले उगली दबाकर रह गये। 
कीरन पुजारी की मत्र शकित के बारे मे क्या कहना ! 

हरिजन स्त्रियों को मत्र जपते हुए भूसा देकर चोरी के रहस्य का पर्दाफाश 
करनेवाले कीरन की दास्तान सुनकर कब्निप्परपु का क्ृष्णन मास्टर बडी 
देर तक हँसता रहा। फिर श्रीधरन से कहा, “बह दवा और मात्रिक बल नही, 
महज एक मनोविज्ञान की बात है। कैफियत तलब करने पर जिसने चोरी की है 
बह घबरा जाएगी । डर और वेचैनी के बढ जाने पर मुंह की लार सूख जाएगी । 
गला सूख जाने पर फिर भूमा नहीं खाया जा सकेगा। भूसा खाने मे तकलीफ 
उठानेवाले व्यक्ति को आसानी से पहचाना जा सकता है। कीरन ने इस तरकीबव 
का ही प्रयोग किया था।” 
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हरिजनो को मनोविज्ञान की बातें मालूम नही है। गहनो की चोरी करनेवाले 
व्यक्ति की ओर सकेत कर पकडा देनेवाले कीरन पुजारी के मान्त्रिक बल से वे 
चकित रह गये । उन्हे विश्वास हो गया कि की रन पुजारी से कुछ भी नही छिपाया 
जा सकेगा । 

इस समाज में कीरन के मुखिया पद और शक्ति की कुछ भी परवाह न करने- 
बाला व्यक्ति सफेद अय्यप्पन था। कीरन ने एक बार रिश्वत माँगी थी तो अय्यप्पन 
ने बहुत स्पष्ट कह दिया था “पुजारी ओझागिरी छोडकर कुछ काम करो । लोहे 
के मूसल का-सा हाथ जो भगवान ने दे रखा है न? क॒दाली चलाओ, तो दिन में 
आठ आने मिल ही जायेगे।” 

अय्यप्पन के परिहास की बाते कीरन ने अपने में दबाकर रखी। अमीर होने 
का गये और वाक्‌-पटुता प्रदर्शित करने का अवसर नही था तब। अय्यप्यन अपनी 
जाति का एक सदस्य है । उसके घर शादी करने लायक दो बहिनें है। एक बुढिया 
भी है जिसके पर गड्ढे मे लटक चुके है शादी-ब्याह या तेरहवी की र॒स्म तो करनी 
ही होगी उसे । तब देखूंगा---जाति से निकाल देने का मौका होगा या नही । 

तीन माह तो बीत गये । 

मुत्तोरन मिस्तरी की घरवाली पाँची ने गर्भ धारण किया । 

मिस्तरी के पाँव ज़मीन पर न पडते थे। पहले-पहल वह पिता होने जा रहा 
था। 

झाड़ू देनेवाले मजदूरो ओर अपने दोस्तो से वह यह बात बार-बार कहता था 
“मेरी पाँची की तबियत ज़रा खराब है ।” 

“क्या है मिस्तरी, उसकी बीमारी ? 

ऊपर की दन्त पक्ति से चार दाँत नदारद थे। वह अपना मुंह खोलकर मूख 
की तरह हँसने लगता “पैदा करने की बीमारी है। उसके पेट में है।” 

एक दिन सेनिटरी इन्स्पेक्टर साहब से कहा, “थोडी देर पहले घर जाना है। 
पत्नी की तबीयत अच्छी नही ।” 

“क्या बीमारी है ? 

“तीन महीन-- मिस्तरी ने शरम से नीचे की ओर दृष्टि करते हुए कहा । 

नौ बच्चोवाले इन्स्पेक्टर स्वामी के मन की हालत भी कुछ ऐसी थी। उसकी 
पत्नी ने दसवां गर्भ घारण किया था । 

बधाई और सहानुभूति मे भेद न करनेवाला एक सकेत और दृष्टि हो 
इन्स्पेक्टर साहब की प्रतिक्रिया थी। 

पाँची को दोहद बढने लगा 

एक दिन हलुवा । 
दूसरे दित कमलकद। 
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फिर चिड़िया का मांस । 

मृत्तो रद मिस्तरी ने सारी इच्छाओ की पूर्ति की । 

जब पाँची ने कच्चा आम खाने की लालसा व्यक्त की तो देहात मे न मिलने 
के कारण वह सेलम से लाया गया। 

छठे महीने की रस्म भी धूमधाम से सपन्‍न हुई । 

पृवरशु कावु' के त्योहार के श्रीयणेश होने के अगले दिन रात को पाँची को 
प्रसव पीडा हुई थी । 

इस इलाके की बुढिया औरत ओर जांति की दाई काली, जो कानी थी, मदद 
के लिए आ पहुँची । 

तोद हिलाता हुआ मुत्तोरन मिस्तरी इधर-उधर दौडने लगा। (उसे देखने 
पर लगता कि प्रसव-पीडा बूढे मुत्तोरन को ही हो रही है ।) 

रात भर पाँची दर्द से कराहती और चीत्कार करती रही | सुबह भी वही 
हालत थी। 

“भूत-प्रेत का उपद्रव है। उसे तुरन्त दूर करना चाहिए । कीरन पुजारी को 
बुलाना चाहिए ।” काली ने प्रसूतिका गृह से सिर बाहर निकालकर पुका रते हुए 
कहा । 

पुराने झगडे और मन-मुटाव को बिसारकर मुत्तोरन कीरन पुजारी की झोपडी 
तक दोडा गया। 

कमर में लाल रेशमी कपड़ा पहनकर और हाथ में तलवार लेकर कीरन 
पुजारी उपस्थित हो गया । 

पाँची अन्दर प्रसव-पीडा से रो रही थी । 

कीरन काँपने लगा । तेय्य' उसके शरीर मे घुस गया । 

कीरन तलवार हिलाते हुए आँगन में तीन बार इधर-उधर दौडा। फिर 
पश्चिम दिशा में खड़े होकर तलवार से अपनी खोपडी का स्पर्श किया और फिर 
वह ज़ोर से चिलाने लगा । 

प्रसूति-गृह की तरफ देखकर की रन कुछ फुसफुसाने लगा। 

'तेय्य' की देववाणी है । 

“हू--हो --होय--इस औरत के गर्भ के लिए तीन आदमी और जिम्मेदार 
है | 'तेय्य' ने सब कुछ देखा है। जिन्होंने अपराध किया उनका नाम बताना होगा । 
ऐसी हालत मे ही बच्चा बाहर निकलेगा !” 

पाँची के गर्भ के जिम्मेदार तीन आदमी और हैं। यही "तेय्य' ने कहा है। 
उनका नाम एक-एक कर बताना होगा। (तेय्य इन पर जुर्माना करेगा। फिर 
'पूवरशु काबु मे शुद्धि कलश करना होगा ।) 

तिय्य' की देववाणी धाय कालो ने सुनी । बुढियों ने भी सुनी । प्रसव-पीड़ा से 
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तडपनेवाली पाँची ने सुनी । आँगन में खडे सभी लोगो ने भी सुनी । 

उत्सव की शुरुआत से ईश्वर जाय उठा है। शरीर मे 'तेय्य” घुसने से ही 
की रन यो बताता है। गरभे के लिए जिम्मेदार तीन व्यक्ति और हैं। मात्रिक शक्ति 
से सब कुछ जाननेवाला की रन पुजारी ही यो बता रहा है। 

“पाँची बताओ ।” काली ने पाँची से ज्ञोर देकर कहा । 

“की रन पुजारी ऐसा-बैसा थोडे ही कहेगे ।” 

सब कुछ जाननेवाली चक्की भी एक कोने मे सिर झुकाये बैठी थी । काली की 
राय के समर्थन मे उसने ज़ोर से हाँ में हाँ मिलायी । 

कीरन की मांत्रिक शक्ति से पाँची परिचित थी । भूसा देकर चोरी करनेवाली 
औरत को पकडा था ? अपने गुप्त कामुको मे तीन लोगो के नाम बताने पर ही 
बच्चा बाहर निकलेगा । 

पाँची दर्द बर्दाश्त नही कर सकी । 

कीरन ने तलवार हिलाते हुए गर्जन किया--'फौ रन बता---” 

पाँची ज़रा कॉप उठी । 

कराह और चीख के बीच पांची ने गर्भ के अपराधियों में पहले व्यक्ति का 
नाम बताया “कण्णनकुट्टि भैया” 

कण्णनकुष्टि उस इलाके का एक हरिजन सेवक था। कुछ महीने पहले उसकी 
मृत्यु हो गयी । 

कीरन पुजारी के चेहरे पर निराशा झलक आयी । 

की रन ने सोचा था कि अपराधियों मे पहला व्यक्ति सफेद अय्यप्पन होगा । 

कीरन तलवार को हिलाते तीन बार इधर-उधर दौडा। फिर सिर पर तल- 
वार का स्पशे किया और चिल्लाया “कौन है ? बता |” कीरन प्रसूति-गृह की 
तरफ देखता बड़े ध्यान से खडा रहा । 

पाँची दर्द न सह सकी । किसी न किसी तरह प्रसव करने से गला तो छूटे । 

अच्छे मुह॒ते मे ही कीरन ने कैफियत लेना शुरू किया था। 

“बाय की दूकानवाला अप्पूप्पायंन ।--दूसरा नाम भी बाहर निकला । 

(कुमारन की 'भारतमाता टी स्टाल' का नया असिस्‍्टेन्ट था अप्पु। उसका 
सही नाम प्रसारणी भप्पु था। 

लोग हंस पड़े । 

कीरन को फिर निराशा हुई। वह अपनी सूची का नाम सुनना चाहता था। 

की रन आँगन में तीन बार फिर इधर-उधर दोडा। 

प्रसूति-गृह की तरफ देखकर उसने ठाना कि तीसरा आदमी अय्ययप्पन ही 
होगा । कीरन ने दहाडकर पूछा 

“और कोन है ? जल्दी कह !” 
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"हाय, हाय !” पाँची जोर से चिल्लायी । 

अय्यप्पन के नाम के दो अक्षर कहने के लिए हरामज़ादी पीछे हट रही है । 
कीरन उसे यो छोडनेवाला नही । 

“और कौन है ? बता ।” उसने तलवार और जोर से हिलायी । 

“हाय---!” पाँची चीत्कार कर उठी । 

की रन उसकी तरफ कान लगाकर खडा हो गया। 

“कपडे की दूकान का दामोदरन नपियार 

बैल दामु । * 

लोग सकपकाकर खडे रहे । 

कीरन ने बडी निराशा के साथ खोपडी को तीन बार स्पर्श किया । 

नाम तो तीन मिल गये । लेकिन अय्यप्पन फिर भी नहीं आया । 

अय्यप्पन ज़रूर होगा। 

कीरन आँगन में तीन बार फिर दोडा । प्रसूति-गृह के सामने ऊपर की तरफ 
ताकता थोडी देर खडा रहा । 

अय्यप्पन को बाहर निकाले बिना नही छोडेगा। इस हठ से दहाडकर उसने 
कहा “हाँ, देखता हँ---एक आदमी और है जिसने अपराध किया था। सफेद एक 
आदमी --” (लक्षण भी बता दिया ।) 

कीरन ने बड़ी उत्कठा के साथ प्रसूति-गृह की तरफ देखा और सिर घुमाकर 
खा हो गया। 

आम लोगो ने साँस रोककर उस ओर ध्यान दिया । 

तब अन्दर से अय्यप्पन का नाम नही, बल्कि बच्चे की रुलाई ही सुनायी पडी । 

क्रोध, निराशा और आत्म-निन्दा को उग्र मृत्ति बनकर कीरन तलवार से 
अपनी खोपडी पर चोट करने लगा । चेहरे और छाती से खून की धारा बहने 
लगी । अगर लोग दौडकर उसे नही रोकते तो वह अपनी खोपडी तोडकर वही 
गिरकर मर जाता । 

मुत्तोरन मिस्तरी सब कुछ भूलकर एक गधे की नाईं हँस पड़ा। पिता हो 
गया है। 

कीरत पुजारी विपत्ति मे फेंस गया। अपराधियो को जुर्माने की सज़ा की 
घोषणा करनी होगी । 

जुमनि की रकम का एक हिस्सा पति को देना होगा, एक हिस्सा 'पूवरशु 
कावु' में शुद्धि कलश करने के लिए ओर बाकी पुरोहित के लिए देना होगा। ऐसी 
प्रथा है । 

जुर्माना अदा करनेवालो मे जाति का सदस्य सिर्फ कण्णनकूट्टि ही है। इन सब 
की पूर्व सूचना पाकर ही शायद वह पहले ही परलोक चला गया था | बाकी चाय 
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की दुकान का अप्पु और कड़े की दुकान का दामु है। वे दोनों ऊँची जाति के 
सदस्य हैं। उनके नाम पर कार्यवाही करने का हक कीरन को नही है। 

की रन पुजारी को तकलीफ नही उठानी पडी । 

शंकुण्णि कपाउण्डर और अर्जीनवीस आण्डी मुकहमो के बिना बडी दिक्कत 
में थे। वे दोनो, पुजारी कीरन की तरफ के वकील बने ओर पृवरशु कावु के रक्षक 
भी। केकडा गोविन्दन को भी इसका सदस्य बनाकर कमेटी का कार्य आरम्भ 
हुआ । 

कम्पा उण्डर और अर्जीववीस पहले अध्पु से मिले । 

प्रसारणी ने स्पष्ट बताया--“जुर्माना पेशगी अदा करने के बाद ही मै पाँची 
के साथ लेटा था। फिर इस मुकदमे मे जिन्हे जुर्माना अदा करना चाहिए उन 
लोगो के बारे मे मुझे मालूम है। वे पहले जुर्माना अदा करे ।” 

कम्पाउण्डर और अर्जीतबीस फौरन वहाँ से चले गये। उन्हे मालूम हुआ कि 
प्रसारणी किसके बारे में कह रहा है। 

अब कपडे की दूकान के दामोदरन को ही पकडना है । 

मेरे विरुद्ध लगा सब आरोप सब लोगो को मालूम है, यह सुनते ही उस रात 
बैल दामु पेटी-बिस्तर उठा गाडी से कही चला गया । इस तरह कमेटी को एक 
कानी कौडी भी हासिल नही हुई | बात बडी मुश्किल थी । 

तब केकडा गोविन्दन ने सलाह दी, “चेरुमन पुजारी का पारिश्रमिक, पूव रशु 
कायु के शुद्धि कलश का खर्च, कमेटीवालो का यात्रा खच॑ ओर भत्ता देना ही 
होगा । ये सब घटनाएँ बूढ़े मुत्तोरत हरिजन की मू्खता के कारण हैं। इसलिए 
मुत्तोरन को तीनो का जुर्माना अदा करना चाहिए। मुत्तोरन से अपने-अपने हक 
का हिस्सा लेने के बाद बाकी रकम कमेटी को सौंपनी चाहिए ।” 

अर्जनिवीस आण्डी ने तुरन्त हिसाब लगाकर कहा “उसे कमेटी को एक मौ 
तीन तीन रुपये सात आने एक पैसा देना होगा । 

मुत्तोरन मिस्तरी के हाथ मे पैसे नही थे। पाँची को नो महीने होने तक 
मिस्तरी एक-सो पचास रुपये कर्ज ले चुका था। 

“और भी कर्ज लो ।” कपाउण्डर ने सलाह दी । 

“कौन देगा करे ?” 

“मिस्तरी घर और भहाता रेहन रखे तो मै पैसे किसी से भी माँग दूंगा।” 
कपाउण्डर ते सहयोग का रास्ता सुझाया । 

मुत्तोरत मिस्तरी शैतान और समुद्र के बीच मे पड गया | पहले का कर्ज डेढ 
सौ रुपय्रे, प्रसव के मुकदमे मे जुर्माना एक सौ तीन रुपये सात आने एक पैसा । 
पाँची के प्रसव के बाद की शुश्रूषा और मुन्ने का नामकरण, दूध पिलाना आदि 
रस्मो भे एक-सौ रुपये भौर खर्च करना होगा । 
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इस प्रकार चार सौ रुपये के लिए घर और अहाते को रेहन रखने का 
निश्चय किया । 

अर्जीनवीस आण्डी ने दस्तावेज्ञ तैयार किये । 

रजिस्ट्री कार्यालय मे जाने पर ही मुत्तोरन मिस्तरी को मालूम हुआ कि 
इनका रेहनदार सफेद अय्यप्पन है। 

पाँची प्रसव-केस का प्रतिकरण सक्षेप से इस प्रकार था--- 

मुत्तोरन मिस्तरी बुढापे में बाप बना । 

घर और जहाता चार सौ रुपये के लिए रेहन मे रखान्गया | 

बैल दामु इलाका छोडकर कही चला गया। 

(सप्पर सफर सघ' का एक प्रमुख सदस्य नष्ट हो गया ।) 

पूवरशु काबु' का त्यौहार सभी वर्षों की अपेक्षा धूमधाम से मनाया गया। 


]4 वापसी--फिर एक बार 


शनिवार । 

प्रात काल। श्रोथ 77 डाकिये के आगमन की प्रतीक्षा कर पगडडी की तरफ 
देखता घर के बरामदे मे बैठा था । 

नायिका को प्रथम प्रेम-पत्र भेज चुका था। लेकिन एक ग़लती हो गयी थी । 
जबाब किस तरह भेजना है, इसकी सूचना नही दी थी, यहाँ-वहाँ की चिन्ताओ के 
चक्र मे यह बात एकदम भूल गया । नायिका अतिराणिप्पाठ के पते पर जवाब 
भेजे तो डाकिया सुबह को आता है--नौ और दस के बीच | अगर नायिका का पत्र 
पिताजी के हाथ में पड गया तो । 

डाकिये का खाकी परिधान दूर पगडडी पर देखते ही नीचे दोडकर पत्र को 
हस्तगत करना है 

“बेटी भवन्‍्निखिल खेटी कदबवनवाटिषु_/ कृष्णन मास्टर बरामदे मे बैठ- 
कर शकराचार्य की स्तोतकृति के पद्म कण्ठस्थ कर रहे थे। अग्रेज़ी शब्दकोश से 
नये शब्दों को नकल कर पढना, अग्रेज़ी व्याकरण ग्रन्थों से नये मुहावरों, कहावतो 
ओर शैलियो को समझना-बूझना, सस्कृत-कीतेन और श्लोको को कण्ठस्थ करता-- 
ये कृष्णन मास्टर की छुट्टियों के दिनो का मनोरजन है। कभी-कभी वे वैद्यक- 
शास्तर-ग्रस्थो से परिचित होने की कोशिश करते । कृष्णन मास्टर को गवं था कि 
वे ईडियोमेटिक अग्रेज़ी मे गोरो की तरह बातचीत कर सकते है। एक बार कृष्णन 
मास्टर का शिष्य इट्ट रारिश्श मेनोन, हाई स्कूल मे प्रवेश लेने गया | हाई स्कूल 
में अग्रेज़्ी अध्यापक वेंकट राव ने छात्र की जाँच की । अप्लेजी किताब से 'दाइ्गर' 
बाला पाठ निकाला । 
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/ह्वाय डिड द टाइगर ईट दि मेन ?” बेंकट राव का सवाल था । 

“हु सेटिसफाय इट्स एपोटाइट” इट्टि रारिश्श मेनोन ने जवाब दिया । 

लड़के का जवाब सुनकर वेंकट राव मुँह बोल देखते रह गये । लडके की पीठ 
थप-थपाकर बधाई देते हुए बोले,” हू वाज़ योर इग्लिश टीचर ?” 

“मिस्टर क्ृष्णन मास्टर ।” 

“तो वण्डर ।” बेकटराव ने अपनी सफेद पंगडी को हिलाते हुए कहा, “भाई 
हैव हुड अबाउट दँट स्कालर ।” 

कृष्णन मास्टर ने यह बात कई लोगो को बलायी थी। आज सुबह से ही वह 
सस्कृत-कीतंन पढने के मूड मे है । 

“चेटी भवन्निखिल खेटी कदबवनवाटिषु नाकि पटली 

श्रीधरन पगडडी पर गिद्ध की तरह आँखे लगाये प्रतीक्षा करने लगा । 

नायिका को बडी सावधानी से पत्र लिखकर भेजा था । 

श्रीधरन के लिए मगलवार एक स्मरणीय दिवस था। ज़िन्दगी का प्रथम 
प्रेम-पत्र मगलवार को आधी रात को ही पूरा किया गया था। नायिका का प्रथम 
दर्शन---उस दर्शन ने सौ-सो सपनो को हृदय मे खिलाया था। उस स्वप्न तरगिणी 
से नायिका के पीछे अनजाने से ही आगे बढ़ने की बात तिरुबातिरा की आधी 
रात को सन्‍्यासी का प्रच्छन्‍्न वेश धारण कर नायिका की करागुली स्पर्श करने 
की बात* 'सब कुछ ललित गद्य-काव्य मे लिखा था। अन्त में दो पक्ति कविता की 
भी लिखी थी 


2 


“इतना अधिक प्यार किया मैने तुझे, 
अपराध है तो देवी मेरी क्षमा करे ।” 
पिछले दिन सुबह वह प्रेम-पत्र राजा कॉलेज के निकट के डाकघर की पेटी 
में डालना चाहा | तुरन्त स्मरण आया, खतरा है। नज़दीक के डाकघर की मुहर 
पन्र पर देखने पर क्लास टीचर को शक होगा । नही, इसमे नही डालना चाहिए । 
डाकपेटी के सामने से हाथ खीचलि या। शाम को कालेज बन्द होते पर चल पड़ा 
चार मील दूर कारकुन्नु को | पत्र का रकुन्नु डाकधघर की पेंटी में डाल गाड़ी से 
वापस आ गया। गाडी में से ही पश्चिम क्षितिज पर चतुर्थी की अन्द्रनेखा को व्यक्त 
रूप से देखा । चन्द्रदशेन पल की याद की 
“दिनकर दिवसादो रात्रिनाथ चन्द्रष्टुर, 
सुखजलमृति भीतिवित्तकान्ताप्ति रोगा 
हिसाब लगाया रविवार, सोमवार, सगलवार, बुधवार बुधवार भय ! 
नये चाँद को अनदेखा कर पूर्वंदिशा मे मुडकर बंठ गया । 
नायिका को बृहस्पतिवार को स्कूल में पत्र मिलेगा। उस दित नामिका 
श्रीधरन के प्रेमसदेश का मकरद पीकर मधु स्वप्नो मे सोयेगी। शुक्रवार को जवाब 


| 
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लिखकर पोस्ट करेगी। 

शनिवार को सुबह पत्र डाकिये के हाथ मे होगा । वह कन्तिप्परपु मे पधारेगा 
“शायद उस मनस्विती के मन मे शनिवार को जवाब लिखने का विचार आया 
हो। ऐसी हालत मे मगलवार तक इन्तजार करना पड़ेगा। देवी, जिन्दगी-भर 
तेरा इतजार करते बैठे रहने के लिए ' 

“वाटीरगन्धी कुचशाटी कवित्व परिपाटी”*“*“बरामदे से कीर्तव उठ रहा 
था। 

श्रीधरन के मन में 'मापिल पाटटु' को दो पक्तियाँ उभर आयी 

“बी रान काक्का अत्तर पूशी, 
बीविययच्चोरु कत्तुण्ट 

(बीरान काकका, इत्र लगाकर भेजा हुआ बीवी का एक पत्र है ) 

पगडडी से दो आदमी आ रहे है--श्रीधरन ने ध्यान से देखा । 

वे दरवाजे पर पहुँचे । 

नापिका के पिता जी और नायिका का ट्यूशन मास्टर । 

वे फाटक से कन्निप्परपु में ही आ रहे है । 

बरामदे का कीतंन बन्द हो गया । 

श्लीधरन के अन्तस्‌ मे बिजली कौध गयी । 

चर के वरामदे और नीचे के घर के बीच से झॉककर देखा । नाथिका के 
पिता और ट्यूशन मास्टर अष्टवक़्न उणप्णीरि नायर, कृष्णन मास्टर के पास की 
कुर्सी पर बैठकर कुछ गुप्त बातें कर रहे हैं।, 

नायिका का पिता क्रृष्णन मास्टर के हाथ में जेब से एक पत्र निकाल कर 
देता है । 

कृष्णन मास्टर नाक पर चश्मा रखकर पत्र पढ़ते हैं । 

नायिका को प्रेषित प्रणयलेख ' 

कुजिकुरुवक्का विल म्मा, मुझे बचाओ ! 

चेनक्कोत्तु घराने की पुरातन देवी कुजिक्कुरब भगवती की शरण जाने की 
ज़रूरत अचानक ही हुईं थी ।) 

श्रीघरन की यह साहित्य सृष्टि भी लौट आयी है। पिताजी के हाथ भे है। 

कृष्णन मास्टर के पत्र पढने के बाद नायिका के पिता ने कृष्णन मास्टर से 
पत्र वापस लेकर अपनी जेब मे रख लिया। 

अष्टवक्नन उण्णीरि नायर कुछ फुसफुसा रहा था। 

थोडी देर के बाद दोनो विदा लेकर आँगन में उतर गये । फाटक पर पहुँचने 
पर अष्टवक्त ने बदबू से तलाक सिकोडते हुए की तरह, बरामदे मे अपराधी कौ 
तरफ देखा | श्रीधरन मिडर हो खडा रहा। 
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“अघधरन !” 

नीचे से पिताजी की गम्भीर पुकार सुताई पडी । 

पिताजी ने मेज पर जो ब्रेत की छठी रख छोडी थी, उसकी झलक आँखो मे 
पडी। श्रीधरन को सज़ा देने के लिए उस बेंत का इस्तेमाल कम ही होता था । 
पिताजी गरम मिजाज के नही है। लेकिन गुस्से से जब तिलमिलाते हैं तो एक 
सहारमूरति ही बन जाते है। बेंत की मार से जाँच और चूतड़ की खाल से खून बहने 
पर भी वे नही छोडते | इससे पहले एक-दो बार ऐसा हुआ है । 

बह अपमान के मैले बोझ को ढोता हुआ पिताजी के सामने एक गधे की तरह 
सिर झुकाकर खडा हो गया । 

पिताजी ने श्रीधरन का चेहरा पकड कर ऊपर उठाया। 

क्रोध और परिहास पिताजी के चेहरे पर स्फुरित नही हुए, बल्कि मनोरजन 
भरी एक मुस्कान ही दिखाई पड़ी । 

“अरे लडके, तू इतना बदतमीज कंसे हो गया ! उस लडकी को स्कूल के पते 
पर प्रमपत्र भेज दिया ? 

तब रसोई घर से छाती पीटकर रोने की आवाज़ आयी । श्रीधरन की माँ की 
आवाज है | उसे मालूम हो गया कि बेटे ने परिवार के मूंह पर कालिख लगा दी 
है। (गराजी और दुख में श्रीधरन की माँ छाती पीटकर रोने लगती। हाथ से 
नही पीटती, भात खाने के लिए जिस पटरे पर बैठते है उससे अपने को मारने पर 
ही उसे खुशी होती ।) 

श्रीधरन सकपकाकर खड़ा हो गया । पिताजी ने उसके अपराध पर नही, 
उसकी मू्खंता पर ही डॉटा था । 

“आगे कभी यह सुनने का मौका आयेगा कि किसी लडकी को तूने पत्र भेजा 
है ?” पिताजी ने तीखी आवाज मे पूछा । 

“नही । दुनिया की सभी लडकियों को मन-ही-मन कोसते हुए श्रीधरन ने 
शपथ ली । 

“ऊँ--जाओ। इस्तहान निकट है न ? जाकर सबक पढो |” 

कैफियत पूरी हुई। मुजरिम को ताकीद देकर छोड दिया गया। 

“श्रीधरन ने उस लडकी के नाम एक पत्र भेज दिया तो उसमे उतनी बडी 
गलती क्या हो गयी ?” छोटे भाई की पैरवी करते हुए गोपालन जोर से चीखा। 

पिताजी के चेहरे पर एक नटखट मुस्कान थिरक गयी। उन्होने कुछ कहना 
चाह । इतने म एक आदमी फाटक से आता दिखाई दिया । 

श्रीधरन ने देखा, मछुआ एरप्पन है। उसके हाथ में एक बडी मछली लटक 
रही है। 

एरप्पन पुराने ज़माने मे क्ृष्णन मास्टर के साथ स्कूल में पढ़ा था । (अन्दमान 
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चात्तप्पन भी उसी दर्जे में था।) एरप्पन पच्चीसेक मील दूर स्थित मुक्काटी में 
स्थायी रूप मे रहने लगा है। वह तो अब समुद्र पर नहीं जाता । दो हृट्टे-कट्टे 
लडके हैं, वे ही जाते हैं। छोटे बच्चों को खिलाता हुआ एरणप्पन घर पर ही रहता। 

तीन-चा र महीने मे एक बार अपने पुराने सहपाठी कृष्णन मास्टर को देखने 
के लिए कन्निप्परपु मे मछली लेकर वह आता । 

एरप्पन के पूरे चेहरे पर चेचक के निशान हैं। वह काला और छोटे कद का 
है । नुकीले चेहरेवाले एरप्पन के एक ही आँख है। (उसकी ज़िन्दा आँख गूंजा की 
तरह लाल है--दूसरी मुर्दा आँख नमक में पडे आँवले के समसन ।) पुराने सहपाठी 
को देखने पर एरप्पन की बातचीत और हँसी खास ढग की होती । भेंट की मछली 
को ऊपर उठाए चेहरे को दाहिनी ओर मोडकर “की क्‍्की क्कीह' करके थोडी 
देर तक ठिल-ठिलाकर हँसता रहा । 

एरप्पन को पहली बार देखने का स्मरण श्रीधरन के मन में आज भी ताजा 


है । 

जब माँ ने अन्दर लेटे पिताजी से कहा कि एरप्पना आया है, तब श्रीघरन ने 
सोचा कि कोई भिखारी आया होगा। बरामदे में झकिकर देखा तो एक बडी 
मछली को हाथ मे लटकाए खडा एक आदमी ही नजर आया। 

पिताजी ने उठकर उसके नज़दीक जाकर कुशल-क्षेम पूछी, “क्या है एरप्पन ?” 
तब वह हाथ की मछली को उठाकर चेहरे को इधर-उधर घुमाता हुआ मुस्काने 
लगा । 

माँ बरामदे मे आकर उसके हाथ से मछली लेकर रसोईघर में चली गयी । 

उसके जाने पर श्रीधरन ने पिताजी से पूछा, “उस भले आदमी को एरप्पन 
क्यो पुका रते हैं ?' 

पिताजी ने बताया कि वह उसका नाम है। 

“क्या उसके माँ-बाप को अच्छा नाम नही मिला था ?” 

पिताजी ने स्पष्टीकरण दिया। वह उसके मॉँ-बाप का दिया हुआ नाम नहीं 
है। नीच जाति के लोगो को बच्चा होने पर देहात का मुखिया ही नाम देता है। 
अगर लडका है तो 'एरप्पत', (भिखारी) 'पेरक्की' (निकस्मा आदमी), 'मकट्टा' 
(मिट्टी का ढेला ), कलप्पा (हल) आदि कोई नाम दिया जाता है। लडकी है तो 
'चूलू' (झाड़ू ), 'मुर' (सूप) 'डरलु' (ऊखल) आदि नामो से पुकारा जाता | 'कुदाल' 
'कुल्हाडी” 'बसूला' आदि हथियारो के नाम भी हरिजनो को दिये जाते हैं. 

सुनकर श्रीधरन को हँसी आयी, साथ ही खीज भी हुई “उस मुखिया के 
कान पर एक झापड लगना चाहिए ।” पिताजी हँसी से लोट-पोट हो गये । 


मलयालम शब्द 'एरप्पन' का झर्थ भिखारी है। 
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एरप्पन मछुबवे का आयमन श्रौधरन को एक त्योहार के समान लगा। उस 
दिन अच्छी मछली का व्यजन नजीब होने के कारण ही नही, एरप्पन ने अच्छी 
समुद्री दास्तानें भी बतायी। सब अनुभव की दास्तान थी वे तीन-चार दिन तक 
लगातार समुद्र में इधर-उधर चक्कर खाने पर नाव में सचित पीने का जल खतम 
हो गया था । जब वह गला सूखक र मरनेवाला था, तब काविलम्मा को पुकारकर 
रोते हुए मिल्तत-प्रा्थंना की। काबिलम्मा का दिल पस्ीज गया। उसने आसमान 
से स्तनपान कराया । यो बारिश का जल पीकर मृत्यु से अपने बचने की बात बह 
बडे मतोयोग से सुनाता । 

एक लम्बे आकार की हाँगर मछली जाल में फंसी तो जाल और नाव को ही 
खीचकर ले गयी । फिर समुद्र के बीच चक्‍कर खाने की उस घटना को भी वहू 
सुनाता कि कैसे जाल को समुद्र मे छोडकर प्राण लेकर वापस आना पडा। 

“तिमिगल को देखा करते हो ?” श्रीधरन ने जिज्ञासा के साथ पूछा । 

“तिमिंगल-विमिगल तो समुद्र मे नहीं है। एरप्पन पान खाने के लिए 
सुपारी काठते हुए सिर हिलाकर बोला । फिर कुछ याद कर पहले कही बात का 
सशोधन करके उसने बताथा, “हाँ मुन्ना, समुद्री हाथी के बारे मे ही कह रहे हो 
न? वही तो समुद्र का राजा है--ईमानदार राजा | उप्के सिर पर एक नली है। 
इससे पानी ऊपर छिटकाता है। दूर से ही दिख जाता है। 

क्षणभर चुप रहकर फिर बखान करने लगा--सफंद छतरी लेकर खडे 
समुद्री राजा को देखने पर नाव के लोग तुरत उठ खडे होकर प्रार्थता करते, 
समुद्र के राजा, हमे बचाइए “ यह सुनकर वह सफेद छाता समेटकर झट डुबकी 
लगा लेता | लेकिन राजा के बारे मे हँसी-ठिठोली करे तो राजा को माजूम हो 
जाता । तब नाव के नीचे आकर वह पिचकारी से पानी उछालने लगता। उस 
समय नाव और मछवे कहाँ होते---उधर आसमान मे एक नारियल के पेड की 
ऊँचाई में फुहार की धारा मे लटकते रहते । यह्‌ राजा का एक खेल है। मज़ाक 
उडानेबालो के लिए दण्ड भी । तब नाव के लोग 'समुद्री राजा, माफी दे दीजिए 
रोते हुए मिन्‍नत--प्रार्थना करते । यह सुनते ही राजा शान्त हो जाता । वह अपना 
सफेद छाता समेटकर पानी मे विज्लीन हो जाता | एकाएक नाव और मछुवे सीधे 
पानी में आ गिरते । किसी को भी कोई खतरा नही होता । वह तो ईमानदार है। 
मछुओ को आसमान में तिर्िमल के सफेद छाते पर थोडी देर लटकने का अनुभव 
अवश्य करा देता है| 

क्रुद्ध तिमिगल की अत्युग्र जलधा रा मे आसमान मे नाचनेवाली नौकाओ और 
उनमे प्रार्थना करते हुए मछुवो की तस्वीर श्रीधरन के मन में नाच उठी । 

कृष्णन मास्टर ने एरप्पन से पूछा, “क्या तेरे दूसरे बेटे की शादी हो गयी है ?' 

यह सुनकर एरप्पन हँस पडा । फिर दूसरे बेटे चन्तप्पन की बात विस्तार से 
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बतायी। 

चन्‍्तप्पन को एक मुस्लिम लडकी से मोहब्बत हो गयी। धर्म-परिवर्तत कर 
वह मुसलमान बना, टोपी डाली और सेटताली हो गया। उससे निकाह किया । 
साल भर बाद उस औरत से उसे नफरत हो गयी । वह तो रडी थी। सेटताली ने 
उसको छोड दिया | फिर आये समाज मे आकर वह हिन्दू बना | विवेकानन्द नाम 
स्वीकार किया । अब वह अच्छा है। शादी की बात कहने पर चन्तप्पन को---नही, 
विवेकानन्द को गुस्सा आ जाता है 

अन्तप्पन की प्रणय-कथा सुनकर क्ृष्णन मास्टर हँस पड़े । 
“महिला को देखकर मोहित होने पर पुरुष की हालत गधे की तरह हो जाती 
है ॥ 

कृष्णन मास्टर हँसते हुए बोले, “मैंने भी एक लड़की से प्यार किया था। बह 
घटना सुनना चाहोगे ?” 

पिताजी के इश्क की कथा सुनने के लिए श्रीधरन कान खड़े कर वही बंठा 
रहा | श्रीधरन को डर था कि पिताजी उसको उठकर चले जाने का आदेश देगे। 
श्रीधरन के न सुनने लायक कोई बात होती तो पिताजी श्रीधरन से कहते कि तू 
अपने कमरे मे जाकर सबक पढ, लेकिन उन्होने ऐसा कुछ भी नही कहा । इतना 
ही नही, श्रीधरन को लगा कि अपने बेटे को सुनाने के वास्ते ही बाबूजी यह कथा 
कह रहे है । 

कृष्णन मास्टर की पुरानी मोहब्बत की दास्तान का सार कुछ इस प्रकार 
था 

क्ृष्णन मास्टर के टीचसे ट्रेनिंग स्कूल मे पढने का जमाना। मोहल्ले के एक 
पुराने घराने की एक सुन्दर युवती से कृष्णन मास्टर की आँखें चार हुईं' उन्होने 
उससे शादी करने के इरादे से ऐसा किया था। लेकिन युवती को ज़रा सन्देह था 
कि इस दीवाने ने शादी किये बिना ही उसे छोड दिया तो । उसे मालूम हो गया 
था कि उसकी खूबसूरती पर मास्टर लट्टू हो गये है। 

बह अनपढ़ थी । 

एक दिव शाम को कृष्णन मास्टर ने ट्रेनिंग स्कूल से वापप्त आते समय एक 
अजनबी इन्सान को रास्ते मे इन्तजार करते हुए देखा | मास्टर को देखते पर उसने 
बडे अदब से प्रणाम किया। कृष्णन मास्टर की उस प्रिया ने एक गुप्त सदेश के 
साथ ही उस नौजवान को भेजा था | वह चार मील दूर मामा के घर जा रही है, 
कल रात वहाँ आने पर सुविधापूर्वक बातचीत हो सकती है। यही सदेश था। इस 
प्रेम संदेश से क्ृष्णन मास्टर के रोगटे खड़े हो गये । 

“उससे कहो कि कल मिलेंगे।” मास्टर ने जवाब दिया । 

भर जाने के बाद उस पर पुन विचार किया | ज्ञरा विवेक का उदय हुआ । 
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गुप्त-सदेश देनेवाले व्यक्ति के बारे मे स्मरण किया। सफंद हट्ठा-कट्ठा नौजवान । 
लम्बे बाल, ललाट पर सिदूर उसने गुप्त-सदेश उसी युवक के द्वारा दिया था। 
ऐसी हालत में इन दोनो के बीच भी गुप्त-सबध ज़रूर होगा । 
मास्टर अगली रात उससे मिलने नही गये । फिर कभी नहीं गये । 
प्रेम करने मे ही नही, पुरुषो को धोखा देने और अपमानित करने मे भी इन 
महिलाओ को एक खास खूशी महसूस होती है। एक भी महिला पर विश्वास नही 
करना चाहिए। जो पुरुष प्रेम के जाल मे फेसा कि बस एक गधा बन जाता है। 
बह असलियत नही जात पाता--कृष्णन मास्टर ने अपनी पुरानी मुहब्बत की 
दास्तान यो खतम की । 
श्रीधरन के लिए यह कोई तत्त्वोपदेश नही था। वर्षो पहले रावुत्तर मौलवी 
ने जो गीत गाया था, वह उसके कानो में गूंज रहा था-- 
“आहुयु काट यु नपलाम्‌--अत 
शेल केट्िय मातरै नपलाम्‌_” 
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प्रकृति के रगमच पर बारिश का नाच शुरू हो गया । 
श्रीधरन को बारिश का मौसम पसन्द है। जत्र पहले-पहल वर्षा होती है तब 
वह बडी उमग से आँगन में झूम झूमकर नाच उठता है। बरामदे के सामने जल- 
बिन्दुओ के नीचे गिरने पर कई आकार के बुदबुदे पैदा होते । उनके पैदा होने, रेंगने 
और फिर एकाएक फूट जाने अर्थात्‌ सृष्टि-स्थिति-सहार लीलाओ को बह उत्सुकता 
से देखता । हवा में पेडो के शिखरो को झूमते और पौधो को नृत्य करते देखकर 
यह खुश होता । वर्षाऋतु को आधार बनाकर उसने एक कविता भी लिखी है 
“स्वच्छ विभा डूब, कारी बदरियों का 
क्रीडागन हो गया सारा आकाश । 
कल-कल ध्वनि मे “बीज, खता' “बीज खता' 
गाती चिडियाँ भी उड गयी कही । 
रग बदल सारी धरा ने 
कपिल कचुक ओढा ! 
सूखी पत्तियाँ उड जाती-- 
धूल भरी झेंझा के झोके में । 
इन्द्रधनुष की रग-छठा 
झुदित हुई 
शीतल नभ की छाती पर । 


3]2 कथा एक प्रान्तर की 


चन्द्रमा ने डाल दिया घूंघट 
(चाँदनी का सुख हुआ अस्त) 
नव वर्षा से आलिगित मिट्टी की 
मदगन्ध पवन से भर गयी । 
वर्षा ऋतु के नर्तन मे 
बज उठे मड़ूक ताल 
मेघ गर्जन और ठण्डी पुरवैया को ले साथ 
ऋषभ मध्य! भी आा गया लो । 
मूसलाधार वर्षा से घाट डूबे, रास्ते हुए बन्द । 
हरियाली ओढे आ पहुँची 
आद्रा-रवि सगम की नव वेला हुई काली 
मिर्च की लताएँ फूली फली। 
खेत-खेत की मेडे, पगड डियाँ और मिट्टी की दीबा रे लॉँघ, 
बढ भाया बाढ का पानी 
घरो के ऑगन को पार कर। 
बारिश में भॉगन की जलधारा मे बहाने के लिए कागज़ के जहुरगी जहाज़ देने 
वाले गोपालन भैया की भी याद आयी । (बेचारा गोपालन भैया ! अब जीवित शव 
है। बारिश के समय ऑगन की तरफ देखता हुआ बरामदे मे लेटा है।) 
रात को वर्षा-देवता एक बडा ऑरकेस्ट्रा शुरू करता। सेढको का नगाडा, 
छोटे मेढकों का मृदग, झिल्लियों का रव--मूसलाधार वर्षा का शोर भी । युगो 
के उस पार के ध्वनि-आलोक में श्रीधरन की आत्मा लीन हो जाती उसमे लीन 
होकर वह सो जाता । 
आज वर्षा ऋतु अपने सभी आकर्षक कार्यक्रमों के साथ जारी है तो भी 
श्रीधरन उस पर ध्यान दिये बिना धर के बरामदे से विषाद-भरे मन से मूक बना 
बठा है। छोटी-छोटी चिन्ताएँ वर्षा के पानी के बुलबुले की तरह उठती-फूटती 
रहती हैं । 
इण्टरमी डियेट पब्लिक परीक्षा का फल कल अखबार मे प्रकाशित हुआ । 
श्रीधरन का तम्बर नही था--इम्तहान मे हार गया है । 
उस दुष्ट गणित ने ही धोखा दिया होगा । 
परीक्षाफल ज्ञात होने पर पिताजी ने डाँटा नही, सान्त्बना भी नहीं दी-- 
उन्होने कुछ नही कहा--सिर्फ हूँ की आवाज़ प्रकट की । 


. “ऋषभ मध्य' मानसून की वर्षा जो केरल में वैशाख महीसे मे शुरू होतो है । 
2 प्लाद्रा मे सूर्य की स्थिति खेती शुरू करने की सूचक है । 
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पिताजी के मूक भाव में त जाने क्या-क्या बातें छिपी होगी ” 

इण्टरमीडियेट पास होने पर पुत्र को बी० ए० पढ़ाने के लिए मद्रास भेजना है 
या मगलापु रम्‌---इस पर पिताजी को माँ से बहस करते हुए श्रीधरन ने सुना था । 
माँ ने कहा था कि मगलापुरम्‌ अधिक निकट है। मद्रास की बी० ए० डिग्री के लिए 
अधिक मान्यता होगी। पिताजी ने श्रीधरन से कोई राय नही पूछी । रिजल्ट के 
आने का इन्तज़ार कर रहे थे। नतीजा मालूम हुआ फेल' हो गया है | 

माँ ने खरी-खोटी सुनायी, “अरे बदतमीज पाठ न पढ़कर लडकियों को पत्र 
लिखता बैठा रह । अब फेल होने का ताज पहन रखा है न ?--किसी चपरासी की 
नौकरी मे चला जा 

सिफं गोपालन भैया ने ही तसल्‍ली दी थी, “श्रीधरन तू दुखी मत हो । कितने 
लडके फेल हो गये होगे । उनमे तू भी एक है। अब सितम्बर को परीक्षा के लिए 
रात-दिन पढक र एक कर दे | कविता लिखने का काम फिलहाल टाल दे ” 

गोपालन भैया की बात हृदय को छू गयी । 

(बडा भैया फिटर कुजप्पु तमिलनाडु गया है । दो महीने मे एक बार वह अपनी 
बीबी और मुस्ने को देखने के लिए कोगनाटु लुक-छिपकर जाता। दो दिन ही वहाँ 
ठहरता । फिर पूंछ दबाकर कब्तिप्परपु वापस चला आता ।) 

बाहर अच्छी बारिश है । ठण्डी हवा बह रही है। 

गोपालन भैया की बात अन्तस्‌ में उभर आयी है। लेकिन अब इस्तहान मे 
बैठने का उत्साह नही है। उसको डर है कि गणित एवरेस्ट की चोटी की तरह है। 
कभी भी उस पर चढ़ नही सकेगा। पिताजी के हृदय को पीडा पहुँचाने का दुख 
था। आखिर सितम्बर की परीक्षा के लिए पढने का निर्णय लिया। क्या करना 
चाहिए ? शेल्फ की काव्यक्ृतियो और कहानियों की फाइलो की ओर नज्ञ र गयी । 
लगा कि सब कुछ कूडा-करकट है । विदेशी वस्त्रो की तरह इन्हे जला देना चाहिए। 
कई रातो की उपासना और श्रम का नतीजा ही इन पृष्ठो में छिपा है यह जानकर 
तकलीफ हुई | दुखी हो पगडडी की ओर देखने पर कुबडे बेलु के नटखट लडके 
अप्पृद्दि को स्‍लेट और पुस्तक सिर पर रखे हुए वापस भाते देखा। वह पणिक्कर के 
स्कूल में ही पढता है। सोचा कि मूसलाधार बारिश के कारण सुबह को ही छद्ठी हो 
गयी होगी । उस समय उस नटखठ लडके ने जोर से तरिललाकर कहा कि बढ़ई 
केशवन मास्टर का निधन हो गया--स्कूल नही लगेगा --महात्मा गाँधी की जय | 

यह समाचार सुनते ही वह चौक उठा । सोचा कि लड़का बेकार बकवास 
करता होगा । उसे पुका रकर पूछा, “क्या है अप्पूट्टि ” क्‍या आज सरुकूल नही है ”” 

“स्कूल नही है-- केशवन मास्टर का निधन हो गया । विषम ज्वर था । स्कूल 

बन्द है।' 

नयी देशीय प्रबुद्धता के प्रतीक महात्मा गाँधी की जय, बन्द,--सत्या ग्रह आदि 
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नारे नयी पौढी को आकर्षित कर रहे है * 

केशवन मास्टर का स्मरण किया। वह अपने मुँह मिर्याँ मिद्दू बनता था। 
फिर भो अच्छा था। पुलिस इन्स्पेक्टर के चुनाव में गया। नौकरी मिलने के 
विश्वास पर कई उल्टे कार्य किये। मेढक के गरदन को थैली को फुलाकर घमकी 
देने-जंसा ही कुछ उसने किया था। विधि की निश्ठुरता ! हार का मज़ा चख्नाने के 
बाद भी विधाता तुप्त नही हुआ । विषम ज्वर का शिकार बनाकर उस बेचारे 
को मार डाला कालर शर्ट पहनकर साइकल चलाते, नयी सडक से जाते हुए उस 
कोमल युवक की तस्वी र,मन से हटती नहीं--बह्‌ अब श्मशान मे मुट्टीभर राख बन 
गया होगा ढ़ 

यो कुछ दार्शनिक विचारो में मन बह रहा था कि पगडडी से एक काला- 
कलुटा दुबला इनसान कन्धे पर बंग टाँगे घुटनों तक के पानी मे आता हुआ दिखायी 
पड़ा । व्यक्ति को ध्यान से देखा उससे पुराना परिचय है। साप्ताहिक कार्यालय 
का चपरासी है। 

बह फाटक से कन्निप्परपु में ही आ रहा है । 

हृदय के काले मेघो के बीच बिजली चमक उटी । 

साप्ताहिक मे मेरी कहानी प्रकाशित हुई होगी । 

कथा या लेख साप्ताहिक में प्रकाशित करने पर उसकी एक प्रति लेखक या 
कथाकार को मुफ्त भेजी जाती है। यही रीति है। 

पुराना राजा साप्ताहिक के सपादक पद से इस्तीफा देकर कही चला गया । 
एक देशीय नेता ने ही अब साप्ताहिक के सपादक का काम अपने ऊपर ले लिया 
है । 

श्रीधरन ने इस मौके पर एक कहानी 'बिजली' शीर्षक से भेजी थी । कथाकार 
का नाम एस चेनक्कोत्त था। 

सीढियाँ उतरकर नीचे गया । 

चपरासी ने साप्ताहिक उसके हाथ में दिया । डिलिवरी बुक खोलकर हस्ताक्षर 
करने को कहा । 

रेपर में 

श्री चेनक्‍कोत्त श्रीधरन, 
कन्निप्परपु हाउस 
अतिराणिप्पाट । 

प्रता त्तो साफ लिखा है । 

डिलिबरी बुक मे हस्ताक्षर किये । 

“आपका नाम क्या है ?” चपरासी से आत्मीयता के साथ पूछा । 

(साहित्य मे मेरी प्रथम संतति को बह साज-सेभारकर लाया है। कृतज्ञत्ता 
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और खुशी प्रकट करने मे कठिनाई हुई ।) 

उसने हँसते हुए कहा--“चन्तुक्कुट्टि 

धोती बाँधकर डिलिवरी बुक को कन्धे पर रखकर, छाता पकडें ही वह 
फाटक से चला गया। 

रैपर के पन्‍ने को आघात पहुँचाये बिना ही साप्ताहिक को बाहर निकाला। 

हडबडी मे पृष्ठ उलटकर देखा--ते रहवें पृष्ठ पर रचना दिखाई दी। 

कहानी “बिजली' 

---एस० चेनककोत्तु 

लगा कि पृष्ठ की लिपियाँ नाच रही है। 

देखते-देखते भावमग्त हो गया | 'बिजली' मे पतगे नाच रहे हैं । 

कुछ कथाएँ और कविताएँ इसके पहले कुछ पत्रिकाओं में प्रकाशित हुई थी । 
लेकिन शहर के सुप्रसिद्ध साप्ताहिक मे श्रीधरन की यह कहानी पहली बार ही 
प्रकाशित हुई है । 

खुशी छिपा न सका | आत्मगौरव के प्‌ फडफडाने लगे। 

गोपालन भैया को दिखाने के लिए नज़दीक गया। गोपालन भैया दवा पीकर 
खुमारी मे लेटा था। उसे कष्ट नही देना चाहिए । 

ऊपर के अपने कमरे मे बैठकर कहानी फिर एक बार पढी। छापे की गल- 
तियाँ होगी। छापनेवाले पत्नी को पन्‍नी (सुअर) में तब्दील कर देते है। सीढी के 
नज़दीक पहुँचने पर रसोईघर से चूडियो के टकराने का मुदुल नाद सुनाई पडा। 
ध्यान दिया । जानु होगी । वह कभी-कभी माँ को मदद करने के लिए आती है। 

तभी माँ को रसोईघर से आँगन के बाथरूम की तरफ जाते हुए दंखा। 

जानु रसोईघर में अकेली है। मानस में प्रणय-स्वप्न जाग उठा। 

(पडोस की अम्मिणियम्मा की छोटी बहन है जानु | एक हफ्ते के लिए अपनी 
विवाहिता बहन के साथ रहने के लिए वह दक्षिण के अपने गाँव से आयी है।) 

जानु दुबली पतली आम की कोपल की तरह रगवाली सत्रह बरस की लठकी 
है । वह मिट्टी का घडा लेकर उसमे पानी भरने के लिए कन्निप्परपु के कुएं पर 
आती रहती | तब श्रीधरन अपने दुमजिले मकान के कमरे के बरामदे में बंठकर 
पढ रहा होता | वह फूलो-भरी लताओ से लिपटी बाड के ऊपर दुमजिले मकान के 
बरामदे की तरफ देखती । आँखों में बिजली सी कौधती। मिट्टी के घड़े में पानी 
भरने पर भी वह वहाँ रुकती । अञ्जलि में पानी भरकर मुँह मे डालते हुए कुल्ला 
करने लगती । बरामदे म॑ बैठे कॉलेज कुमार का हृदय प्रणय की आशका से झक- 
झोर उठता । 

एक बार एक मधुर मुस्कान की भेंट देने का साहम हुआ जानु ने शरमाते 
हुए अपना सिर नीचे झुका लिया । इतना ही हुआ था बस ) इससे अधिक कुछ नही 
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कर सका | 

अब वह रसोईघर मे अकेली है। आदिम इन्सान की लल॒चाई निगाहों से 
ओऔरतो से मिलने की आकाक्षा ही भीतर से घूंघट निकालकर बाहर आती है। 

दूसरी सृष्टि का मास-गध का आस्वाद करने के लालच का नशा 

साप्ताहिक और 'त्रिजली' को बही जमीन पर डाल वह सीधे रसोईघर की 
तरफ छिपकर चला गया। 

जानु रसोईघर के कोने मे घुटने टेककर पीठ मोडे सिर झुकाए हुए चक्की में 
मिर्च पीस रही है । उसकी चूडियाँ झनक-मनक रही हैं। 

पीछे छिपकर बैठते हुए उसकी ठोढी को ज़रा ऊपर उठाया। मिर्च की तरह 
के उसके ओठो और सर्फद दाँतो को चबाकर खाने की कामता से उसके ओठो को 
ज्ञोर से चूम लिया। गुदगुदी की घबराहट से चौंककर उसने अपना हाथ उठाकर 
रोका । मिर्च में सना हाथ श्रीधरन की आँखें को छ गया । 

आँगन से पग्रध्वनि सुनी। वह पीछे हट गया । 

जिन्दगी मे पहली बार उसको दूसरी सूृष्टि-समागम के अनुभव करने का 
अवसर मिला है । आँखों की जलन और रुलाई ही उसका नतीजा है | 

अक्सर विधाता इस तरह की करता से ही श्रीधरन से बर्ताव करता है। 

आँखे मृदकर गलियारे मे घुसने पर किसी चीज़ पर पैर लगा। 'बिजली' का 
साप्ताहिक--तुरत उठा लिया । शोर मचाये बिना हौले से सीढियाँ चढ़कर छज्जे 
पर जा पहुँचा मिर्च, नारियल और शहूद का स्वाद तब भी मुंह मे बह रहा 
था आँखों म अश्रुधारा थी। 


6 काँग्रेस वालण्टियर कुजप्पु 


नयी देशीय प्रबुद्धता की लहरो ने अतिराणिप्पाट को अधिक स्पर्श नही किया 
था | आराकश, कलाल, मजदूर लोग सुबह को काम करने जाते। शाम को वे 
वापस आते । कुछ लोग रात को घर में चुपचाप रहते । कुछ लोग ताडी शाप में 
समय बिताते। एक तो ताडी पीकर घर मे हल्ला-युल्ला मचानेवाले लोग दिखाई 
देते । दूसरे लोग ताडी पीने पर या नही पीने पर भी अच्छा सलूक करते । 

लेकिन देश मे कुछ नयी हरकतें होने लगी। महात्मा गाँधी के असहयोग 
आन्दोलन का आह्वान और ब्रिटिश शासन से भारत को मुक्त क रने के अन्य कार्य- 
क्रमो ने कुछ लोगो मे जोश पैदा किया था । कुछ लोग उस तरफ आऊकृष्ट हो गये । 
तीसरा एक वर्ग था जिसने लडाई को अवज्ञा की निगाहो से ही देखा था । 

चेनक्कोततु कृष्णन मास्टर की जाति के अधिकाश सुशिक्षित और सभ्य लोग 
शासन करनेवाले गोरो के वेतालिक थे । उनका विचार था कि सवर्णों की प्रभु- 
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सत्ता से विदेशी प्रभुसत्ता बेहनर है। नौकरी और ऊँची जाति के लोगो को सबक 
सिखाने के लिए गोरो के पिट्ठु बनने से ही कामयाबी मिलेगी। इस ख्याल से नै कोट 
पैण्ट और पगडी पहनकर मिस्टर गाँधी की हँसी उडाते हुए राष्ट्रीय आन्दोलन को 
गाँधी का पागरलपन कह सुखिया बनकर विराजमान रहे। खह्द र पहनना, विदेशी 
बस्त्रो को जला देना, ताडी शाप और विदेशी सस्थाओ की पिकेंटिय करमा-- 
काँग्रेस के इन प्रतिशोध कार्यक्रमों ने देश में नये जागरण की सृष्टि की थी । 

कृषणन मास्टर दोनो ही पक्षों में शामिल नहीं थे। ब्रिटिश शासन के प्रति 
आदर होने की राय एक तरफ, तो महात्मा गाँधी का भक्ति-भाव दूसरी तरफ । 
दोनो के बीच पडकर मास्टर परेशान हो गये । 

जब श्रीधरन कॉलेज का छात्र था तब महात्मा गाँधी और अन्य देशीय नेताओं 
को गिरफ्तार करने के विरोध मे उसने कॉलेज की क्लास छोडकर हडताल और 
जुलूस मे जोश के साथ भाग लिया था। यह जानने पर पिताजी के झापड का डर 
भी था, लेकिन घर पहुँचने पर क्ृष्णन मास्टर ने कुछ नही कहा। उन्होने इस बात 
की जिज्ञासा भी नहीं की । आरम्भ मे, देशीय स्वातन्त्रय के विचार से भी अधिक 
श्रीधरन को विरोध प्रकट करने और इकट्ठा होकर मोहल्ले मे हल्ला-गुल्ला मचा- 
कर चलने का जोश था। धीरे-धीरे वह काँग्रेस के आदर्शों से परिचित होने लगा । 

गाढे नीले रगवाली पुलिस बॉन से उतरकर लाठीधारी पुलिस ने कांग्रेस 
सत्याग्रहियो को जिस तरह पागल कुत्तो की तरह मारा, सिर फोडकर खून बहाया 
--इईस दृश्य को अपनी आँखों से देखने पर श्रीधरन ने गोरो को मन-ही-मन पाँचवे 
शत्रु के रूप मे नोट कर लिया। रेशमी कपडे को छोडकर खह्र पहुन लिया। 
पिताजी ने विरोध नहीं किया। चीनी छोड दी | (गोरो मे चीनी को विदेशों से 
आयात किया था |) ज़मीन पर चटाई पर लेटने का अभ्यास किया। (जेल जाना 
पडा तो ?) 

इतना होने पर पिताजी ने रोक लगायी, “बस बस, पहले परीक्षा पास करने 
का प्रयास करो। फिर काँग्रेसी बन सकते हो । 

जोश ज़रा ठण्डा हो गया । सितम्बर की परीक्षा के लिए मन लगाकर पढने 
लगा। 

उस दिन शुक्रवार था। 

श्रीधरन ऊपर बेठकर पढ रहा था। कृष्णन मास्टर स्कूल रबाना हो गये । 
बड़े गपिया किट्टुण्णि ने रास्ते से ही यह अद्भुत खबर सुनायी 

“क्रुष्णन मास्टर, अपना कुजप्पु काँग्रेसी टोपी ओर खहर की कमीज़ पहनकर 
ताडी शाप के सामने पिकेटिंग कर रहा है ।” 

कृष्णन मास्टर को इस पर भरोसा नही हुआ । मास्टर ने श्रीधरन को पुका र- 
कर कहा, “तुम ज़रा जाकर देखो | क्या वह बडा भाई ही है ?” 
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श्रीधरन खादी की नथी शर्ट पहनकर नयी सडक कै छोर की ताडी शाप की 
तरफ दौड़ गया। 
“महात्मा गाँधी की जय [| 
“भारत माता की जय |” 
“मद्यनिषेध ज़िन्दाबाद 


जय-जयकार और नारे दूर से ही सुनाई पड रहे थे । ताडी शाप के सामने 
सडक पर भींड थी | श्रीघरन ने नज़दीक जाकर देखा । 

घुटनों तक की एक खादी की धोती, खादी की एक बडी शर्ट और सिर पर गाँधी 
टोपी पहनकर हाथ में तिरंगा झण्डा पकडे सिर घुमाकर ऊँघने की मुद्रा मे खडे नये 
काँग्रेसी स्ववसेवक को श्रीधरन ने अच्छी तरह देखा । 


“बडा भाई ही है।” 


कृष्णन मास्टर ने अभिमान को मन में रखकर गाल सहलाते हुए सिर 
हिलाया। 


अतिराणिप्पाट मे इससे पहले एक ही सत्याग्रही था | वैक्‍्कम मदिर के सत्या- 
ग्रह मे भाग लेने के कारण मार खाकर क्षय-रोग से पीडित हो, प्राण त्यागनेवाला 
वेलि अप्यृण्णि "अब एक ओर देशीय योद्धा आ गया है चेनक्‍कोत्तु कन्निप्परबिल 
वृ ष्णन मास्टर का पुत्र कुजप्पु । 

बडी देर तक विचार करने पर भी कुजप्पु के हृदय-परिवतेन का कारण कृष्णन 
मास्टर को मालूम नही हुआ । उनके बुरे दित गुज्धर गये होगे। बडे-बडे अपराधी 
आगे चलकर ऋषी और त्यागी होते सुने है। पुराने ज़माने मे पुलिस की नौकरी 
करते समय कई निष्ठुर कर्म करनेवालो को बाद में हृदय-परिवत्तेन के कारण महा- 


योगी बनकर श्रेष्ठ शिष्यो का आराध्य होते सुना है। इस तरह की कई बातो को 
सोचते हुए कृष्णन मास्टर स्कूल की तरफ चले । 


बडे भाई साहब का ताडी शाप पिकेटिंग अच्छी तरह देखने के लिए श्रीधरन 
फिर उधर दौड गया । 


यह ऐसा जमाना था जब काँग्रेस मे स्वय्सेवक मिलने में कठिनाई होती थी। 
खट्र पहननेवालो को पुलिस पकड़कर मारपीट करती थी । उस समय ही फिदर 
क्‌जप्पु ताडी शाप पर पिकेटिग करने के लिए तैयार होकर काँग्रेस स्वयसेषको के 
दफ्तर में चला गया । उसकी प्रार्थना तुरन्त मजूर कर ली गयी । वालटियर को 
खादी की एक टोपी और पोशाक चाहिए । बुखार से पीडित एक मोटे बुजुर्ग आदमी 
की शर्ट और टोपी मिली। फिर स्वयसेवक के लिए एक दिन का भत्ता आठ आने है । 
वह पहले ही अपनी जेब मे डालने के बाद कुजप्पु झण्डा फकडकर, दो-तीन बार 
जयकार करने के बाद ताडी शाप के सामने खडा हो गया था । 

ताड़ी शाप पर पिकेटिंग करनेवालो पर पुलिस ज़्यादती नहीं करती थी। 
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लेकिन शाप के मालिक ने काँग्रेत स्ववसेवकों के खिलाफ परिहास और उपद्रव 
करने के लिए पुलिस से भी ज़्यादा नुशस बदमाशों को तैनात किया था । 

स्वयसेवक क्‌जप्पु ने कच्चे नारियल का पानी लेकर उसे दूर फेंक दिया | फिर 
झण्डा पकडकर चुपचाप खडा रहा। तब एक आदमी ताडी पीने के लिए ताडी शाप 
में आया। श्रीधरन ने आगतुक को पहचाना । समुद्र-तट पर ठेला खीचनेवाला 
पेरच्चन---बदमाश पे रच्चन ! 

स्वयसेवक कूंजप्पु ने पीने के लिए आये उस आदमी को रोककर विनम्र विनती 
की, “भाई, ताडी नहीं पीनी चाहिए । मद्य ज़हर है।” 

पेरच्चन ने नफरत-भरी निगाहो से कुजप्पु को देखा | फिर चूतड खुजलाते हुए 
ताडी शाप मे चला गया। 

दस मिनट के बाद पेरच्चन भर-पेट पीकर, दो बोतल शराब लिये हुए बाहर 
आया । शराब की बोतल दोनो बगलो में दबाये वहु डगमगाता हुआ आ रहा था। 
स्वयसेवक कुजप्पु के सामने खडे होकर उसने गाली बकना शुरू कर दिया। फिर 
एक लेक्चर झाडा, “अरे तू कौन है ?>-काँगिरस--काँगि रस, धत्‌ तेरी ! (ज्ञमीन 
पर थूक दिया) । गेरआ कपडा लाठी पर लटकाकर खडा होनेवाला कॉगिरस--- 
कहता है, ताडी नही पीनी चाहिए--धत्‌ --अरे, तेरा बाप कौन है ? - कान्ति है 
या चश्मेवाला कृष्णन मास्टर ? अरे, बता--बता--- 

स्वयंसेवक कूजप्पु मत्र जपने की तरह धीरे से फुसफुसाया, “मद्यनिषेध ज़िन्दा- 
बाद' ” 

“कफ | सूअर_ पेरच्चन ने थूका (फिर अश्लील स्वरों की झडी लगा दी ।) 
इससे भी नाराजगी कम न होने के कारण पेरच्चन ने अपनी बगल की मद्य की 
बोतलें नीचे रख दी । एक बोतल खोलकर सारी ताडी कजप्पु के सिर, गाँधी टोपी 
भऔर खटर की शर्ट पर उंडेल दी । 

फिर ताडी में नहाये कुजप्पु को देखकर हँस पडा । 

कुजप्पु ने ज्ञोर से नारा लगाया, “महात्मा गाँधी की जय **!! 

कुजप्पु की सहनशक्ति और क्षमा देखकर दर्शक आश्चये-स्तब्ध हो गये । कुछ 
लोगो ने यह राय प्रकट की कि ताडी शापवाला कूुजय्यप्पन पेरच्चन को मुफ्त ताडी 
देकर काँग्रेस स्वयंसेवक के खिलाफ गाली बककने की प्रेरणा दे रहा है । काँग्रेस स्वय- 
सेवक पर आक्रमण करने के लिए तैयार होनेवाले पेरच्चन से बदला लेने के लिए 
समुद्र-तट पर ट्रॉली खीचनेवाला चात्तु और रेलवे-पोर्टर काना गोपालन आगे बढ़े । 
तब काँग्रेस नेता कृष्णन नायर ने आगे बढकर हाथ जोडकर कहा, “भाइयो, क्षुब्ध 
न हो। अहिंसा ही महात्मा गाँधी का उपदेश है। मृत्यु को गले लगाने को ही हमारे 
स्वयसेवक तैयार होते हैं। अहिसा-मन्त्र जपते हुए पिकेटिग करनेवाले स्वयसेवकों 
को उपद्रव करनेवालो के साथ भी इसी नीति पर चलकर व्यवहार करना ज़रूरी 
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।! 

पेरच्चत से बदला लेने आये ट्रॉली चात्तु और पोर्टर ग्ोपालन काँग्रेस नेता के 
आग्रह पर पीछे हट गये । 

पेरच्चन शराब की बोतलो को कस्घे पर रखकर तच्चोलि पाट्टु गाते, लड- 
खडाता हुआ सडक पर पहुँच गया । 

थोडी देर बाद एक दूसरा तौजवान हाथ में कच्चा नारियल लिये स्वयंसेवक 
कुजप्पु के पास आया | उस नौजवान से परिचित लोगों को बडा ताज्जुब हुआ | 
पेरच्चबन का इकलौता बेटा कूनाडी | 

पिता कांग्रेस स्वयसेवक को देखकर क्षुब्ध होता है, और बेटा सेवा-भाव से 
स्वयसेवक को कच्चा नारियल प्रदान करता है | एक ही घर मे दो दल । 

कुजप्पु ने कच्चा नारियल पीकर छिलका फेंक दिया । 

श्रीधरन बड़े भाई की ताडी शाप पिकेटिंग देखता हुआ आधा घण्टा वही खडा 
रहा | फिर घर वापस आया । एक दोस्त ने कहा था कि “अलमिनार' पत्र के दफ्तर 
के साहित्यकार गोपाल पित्ला से परिचय करायेगा। भोजन के बाद दो बजे पत्र के 
दफ्तर को रवाना होन, है । 

सडक पर पहुँचकर देखा कि एक लडका स्वयसेवक कृजप्पु द्वारा पीकर फेंके 
हुए कच्चे तारियल का छिलका ले जा रहा है। उस छोकरे को पहले कही देखा 
था । स्मरण किया । शक हुआ कि वह बदमाश पेरच्चन का छोटा लडका है। 

सडक के नज़दीक रारिच्चन की चाय की दूकान के नज़दीक की पगडडी से 
जाने पर चार-पाँच अहातो के उस पार ही पेरच्चन का घर है। श्रीधरन ने उस लडके 
को, नारियल का छिलका लेकर उस पगडडी से जाते हुए देखा। उसे कुछ शक हुआ | 
उस लडके का पीछा किया | छोकरा पगडडी से चलकर पेरच्चन के फाटक में घुस 
गया। श्रीधरन थोडी देर तक पगडडी पर शकित खडा रहा। फिर हौले से फाटक 
पर चढकर आँगन म॑ झाँका । एक छोटी छप्पर की झोपडी थी । 

उसने आँगन और बरामदे मे किसी को नही देखा । वहाँ चढ़कर देखने की 
इच्छा हुई । लेकिन घर के लोगो के प्रश्त करने पर तुम कौव हो, क्यो आये, क्‍या 
उत्तर देगा, सोचता हुआ खडा रहा । 

पेरच्चन के घर एक मिट्टी के बतंन में अद्ता क। पौधा देखकर मन मे विचार 
उठा | बढई माधवन न कुछ असे पहले सलाह दी थी कि अगर बिना किसी कारण 
के किसी के घर में घुसना है तो अरुता के पौधे का अन्वेषण करना काफी है। घर के 
बच्चे को अपस्मार हो गया है। ज़रा अरुता दीजिए । आपके यहाँ हो तो बडा उप- 
का२ होगा । क्षमा माँगने के लहजे मे पूछताछ करनी चाहिए। 

उस विचार को आधार बनाकर वह साहस बटोर वहाँ चढ गया। 

घर के दक्षिणवाले कमरे में लोगो को काम मे लगा देखकर होले से आँगन 
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के पीछे से जाकर दरवाज़े से उस कमरे मे झाँककर देखा । 

कमरे में तीत-चार आदमी हैं। पेरच्चत, पेरच्चत का इकलौता बेटा कुजाडी, 
ताडी-शाप के आँगन मे पेरच्चन से जबदंस्ती करने के लिए आगे बढ़नेवाला पोर्टर 
गोपालन और कच्चा नारियल ले जानेवाला छोट। लडका। पेरच्चन बोतल से 
ताडी को कच्चे नारियल में भरता है। कजाडी उसे लेकर स्वयसेवक के नजदीक 
जाने को तैयार हो जाता है। पोटर गोपालन ताडी पीकर सुध-बुध खोने के कारण 
एक कोने में लेटा है। 

बडे भाई कु जप्पु के कच्चे वारियल पीने के रहस्य से अवगत होने पर श्रीधरन 
हँसी नहीं रोक सका । कमरे के लोगो ने उसको नही देखा था। श्रीधरन घीरे से 
वहाँ से फाटक पारकर पगडडी पर आया। उसे बहुत हँसी जा रही थी। मालूम 
हुआ कि यह सब गोपालत और कुजप्पु का कुचक्र था। 

कुजप्पु को ताडी से नहाने का कारण भी मालूम हुआ । कच्चे नारियल के 
छिलके से पी गयी ताडी की गन्ध पहचान मे ने आये इसीलिए ऐसा किया था। 

पगडडी से सडक पर पहुँचने पर लोगो की दूसरी बात ने श्रीधरन को और भी 
हँसा दिया ताडी गाप पिकेटिंग करनेवाला काँग्रेसी स्वयंसेवक चक्कर खाकर गिर 
पड़ा है | लोग उसे कॉँग्रेस-कार्यालय मे ले गये है । 

अलमिनार' के साहित्यकार गोपालन पिल्‍ले की श्रीधरन का मित्र अवूबक्कर 
बडी तारीफ करता था। गोपालन पिल्ले साहित्य-क्षेत्र के मुनिश्रेष्ठ है। मलयालम 
साहित्य के बारे मे इतना अधिक ज्ञान और किसी को नही है। अग्रेजी और सस्कृत 
का अगाध ज्ञान रखनेवाले बुजुर्ग है पिल्‍ले । लेकिन गोपालन पिल्ले से मिलनेवाले 
लोग कम है क्योंकि पिल्‍ले अलमितार' कायलिय छोडकर कही बाहर नही 
निकलते । 

अबूबक्कर के साथ श्रीधरन 'अलमिनार' कार्यालय भवन के दक्षिण कोने के 
एक कमरे में गया। दीवारों के शेल्फ मे कई मासिक और समाचार पत्रो की जिल्‍्दे 
रखी थी । अलमारी भर पुस्तक थी । उनके बीच वह आदमी को तत्काल नही पह- 
चान सका | कोई एक मेज़ के पीछे की कुर्सी पर लेटा था। छोटे कद का एक 
दुबला-पतला व्यक्ति । वह एक प्रेस मेटर की जाँच कर रहा था। वाह्तव में वह 
एक पुस्तक-कीट है । 

अंबूबक्कर ने श्रीधरन का परिचय कराया “एक युवा कवि। कहानियाँ भी 
लिखते हैं--नाम सी ० श्रीधरन ।” 

गोपालन पिल्ले के चेहरे पर कोई प्रतिक्रिया नही हुई। केवल 'हाँ' कहा । 
(इस 'हाँ' का अर्थ होगा कि इस ढग के कितने युवा कवि और कथाकार इस देश 
में मारे-मारे फिर रहे हैं।) 

हाथ का कार्गज़ उठाते हुए गोपालन पिल्‍्ले ने धीरे से मीठी आवाज़ मे गाया 
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“इनियुमेत्र समय कषियण 
इननुदिक्कुबान -- सत्य जयिक्कुवान '** ” 
(अब भी बीतना है कितना समय सूरज के उदय होने को--सत्य की जोत 
होते को) 
“क्रितना महत्वपूर्ण आशय है । कितना महत्त्वपूर्ण प्रतिपादन है । कविता इस 
ढग की होनी चाहिए । मैं इन पक्तियों में कवित्व का यथाथे बीज देखता हूं !” 
“यह किसकी कविता है” अबूबक्कर ने पूछा । 
“यह 'अलमितार' के साहित्य स्तभ के लिए मिली एक कविता है। इस युवा 
कवि का नाम पहले नही सुना था एम० मुहम्मद कुजि 
फिर असली कविता के लक्षण के बारे मे एक लबा लेक्वर सुनाया । लगा कि 
शेक्सपयर, भवभूति, वी० सी० बाल कृष्ण पणिक्कर, कीट्स, इटप्पल्लि राघवन 
पिल्‍ले और ड्राइडन आदि इस कमरे मे बैठकर गीत गाते है.” 
एक घण्टा बीत गया । साहित्यकार गोपाल पिल्‍ले के कमरे से बाहर निकलते 
समय श्रीधरन ने अबूबक्क्र से कहा “मित्र, तुमने गोपाल पिल्ले के बारे में जो 
बात कही, तह बिलकुल सही है। दस पुस्तकें पढने से जितनी जानकारी प्राप्त 
होती, उसमे कही बढ़कर एक घण्टे में ही मुझे हासिल हो गयी 


]7 केलचेरी का नाग 


केलचेरी के कुृजिक्केलु मेलान के विनोद, सजधज आदि बिना किसी नियन्त्रण 
के अधिक शक्ति और विविधता के साथ सम्पन्न होने लगे | हमेशा सुरा, सुन्दरी, 
दावत और शोर-शराबा ' 

मेलान की कामक्रीडा मे सुप्रसिद्ध थीं 'मंगेली का खेहा--स्थानीय यूरोपियन 
बैक के लद॒न हेड आफिस से बैक की जाँच करने के लिए जो मार्क फेरसन साहब 
आया था उसका स्वायत करने के लिए ही इस कार्यक्रम की शुरुआत को थी । 

मैसूर के खेदे (हाथियों को पकडना) के प्रबन्ध की तरह इस कार्यक्रम की 
त॑यारी और प्रशिक्षण कई दिनो पहने से शुरू हो जाते थे। कुन्जिक्केलु मेलान के 
अगरक्षक लौहपुरुष पोक्कर और चौथे मुख्तार कुल्जाडी के तत्वावधान में ही सब 
कुछ सपन्‍न हुआ था । 

सह्याद्वि की तराई के अन्धका रमय जगल मे स्थित मुँगेली कोनाही इस तरह 
के खेदे के लिए चुना गयी थी । मूंगेली नदी की चट्टानो और जलाशयो से भरे एक 
कोने में एक ऊँचे ब॒क्ष के ऊपर उसकी डालो के बीच घास का एक घर बनाया। 
वहाँ खाने-पीने और विदेशी शराबो का इन्तजाम किया गया। ये सब सामान 
बडी अलुमिनियम पेटियों मे बर्फ के अन्दर रखकर एक हाथी पर चढाकर यहाँ 
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पहुँचा दिये गये थे। 

कुन्जिक्केलु मेलान मार्क फेरसन साहब को शिकार करने के लिए उस जगल 
में ले गया था। प्राकृतिक सौन्दयं से भरे जगल का कोना, नदी के कितारे के वृक्ष- 
शिखरो पर की घास की झोपडियाँ और उसके भीतर की सज-धज देखकर साहब 
चकित रह गये। शराब के साथ हेँसी-मज़ाक करते हुए वे वहाँ ठहरे | दोपहर के 
भोजन के बाद फ्रूट सलाद खाते समय जगल से दहाड की एक आवाज सुनायी दी । 

“यह शोर कंसा है ?” साहब ने खौफ के साथ पूछा । 

“जगली हाथियो को ले चलने की आवाज है।” कुन्जिक्क्रेलु मेलान ने हँसते 


हुए कहा । 
दस मिनट के बाद उस नदी-तट पर एक क्षुण्ड उतरा साहब नेगौर से 


देखा । उसे अपनी आँखों पर विश्वास नही हुआ | पूर्ण नग्न सात युवतियाँ । उनमें 
चार तो ग्रामीण थी गौर वर्ण की और तीन काली जगली। बालों और गरदन में 
पहनी हुई मालाओ से जगली औरतों को आसानी से पहचाना जा सकता है । 

चार ग्रामीण युवतिथो के साथ तीन वन-कन्याओं को नदी तट पर छोडकर 
लौहपुरुष पोक्कर और उसकी चण्डाल चौकडी जगल में अदृश्य हो गये । 

काम के पागलपन से मार्क फंरसन साहब और उसके पीछे कुन्जिक्केलु मलान 
अक्ष के पेर से नीचे कूद पडे । 

मोहल्ले की तरुणियों की सहायता से उन वन-कन्याओ को कब्जे में करने का 
कार्यक्रम हुआ । मुंगेली तदी की चट्टानों पर, किनारे की घास पर --वक्षो के नीचे 
--जगल के निकजो में ये काम-क्री डाएँ शाम के धुँधलके तक लगातार चलती रही । 

मुंगेली खेहा समाप्त कर मेलान और उसके साथी केलचेरी मे जब वापस 
आये तो आधी रात बीत गयी थी। साथियों ते कुन्जिक्केलु मेलान को कार से 
उठाकर बेडरूम मे ले जाकर शय्या पर पटक दिया था । 

साथी विछड गये थे। लोहपुरुष पोक्कर ने केलचेरी में ही सोने का निश्चय 
किया । मुर्गे की पंछ-सी पगडी, शर्ट और बनियान उतारकर, जमीन पर घास की 
चटाई बिछाकर वह लेट गया | कन्धे का हरा बेल्ट और कुठार तकिये के नीचे 
रखे । 

गरम रात थी । गरम वातावरण । हवा भी चलती नही | गर्मी से नीद हराम 
थी । पोक्‍्कर को बेहद तकलीफ हुई। उसने कई बातों पर विचार किया। उन 
विचारो मे भी अस्वस्थता थी । 

मगेली का खेहा बहुत ही सफल निकला । कजाडी मुख्तार ने ही इस योजना 
का आसूत्रण किया था। उससे ईर््गा हुई। एक दिन के इस कार्यक्रम मे तीन हज़ार 
रुपये खर्च हुए । केलचेरी का बचा हुआ एक टीला बेचकर जो रकम मिली थी 
मेलान ने इसके लिए उसकी आहुति की। इससे कुछ प्रयोजन भी सिद्ध हुआ होगा। 
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मार्क फेरसन साहब ने बैक से ओवर ड्राफ्ट के तौर पर उसकी मर्जी के अनुसार 
रकम केलचे री कुजिक्केलु मेलात को देन की सिफारिश की होगी। 

दीबारो के पौधो मे से रजनीगन्धा की खुशबू आ रही थी। पोक्कर मुँगेली 
खेद्ा के पीछे की कुछ विचित्र घटनाएँ याद किये बिना नही रह सका | उनमे एक 
जगली इन्सान की तडप सबसे महत्त्वपूर्ण थी। उसने कई आदमियो को मार-पीट 
कर, गला घोटकर कुठार से मारा था। लेकिन सिर्फ एक दफा ठोकर मारकर 
एक इन्सान का कत्ल पहले-पहल ही वह कर सका था। मुंगेली खेहा के लिए जगली 
औरतो को पकडने गया था। जयल की एक झांपडी से एकै लडकी को पुकारकर 
बाहर लाने पर उसके पिता को कुछ शक हो गया । वहू जगली सडको से पीछे 
आया । जाने को कहा तो भी उसने उसकी न मानी । बेटी को छोडने का हठ करते 
हुए उसने उसका पीछा न छोडा। अगर उसको नही छोडता तो वह आक्रमण 
करता । ऐसी हालत मे पोक्कर ने उसकी नाभि पर जोर से लात मारी। वह 
गिर पडा । थोडी देर तक तडपा । फिर जीभ निकालकर प्राण छोड दिय । लडकी 
रोने लगी तो धमकी देकर कहा तेरा चुत रहना ही भनरा है। नही तो तेरा 
भी कत्ल हो जाएगा। फिर वह नही रोयी। उसके पिता की लाश खीचकर 
झूरमुट में डाल दी। आज मियारो के लिए सुनहला दिन होगा । लडकी को लेकर 
मगेली नदी तट पर घुसने के बाद उसे पहले-पहल महसूस हुआ कि उसने पाप 
किया है लेकिन इस बात से तसल्ली हुई कि उमने ह॒त्या के उद्देश्य से ठोकर नही 
मारी थी । 

इम प्रकार विचारो म लीन होकर रजनीग्रन्धा की खुशबू का आस्वाद कर 
पाक्क र सा गया । उसको पता नही लगा कितनी देर तक बह सोता रहा। लगा 
कि किसी ने कन्धे पर थपथपाकर जगा दिया है। आबी खमारी के साथ हौले से 
अँखे खोली । लगा कि ठण्डी मुलायम कोई चीज़ कन्धे पर तिपकी पडी है। 
तिरछी आँखो से देखा | कन्धे पर दो रत्न जगमगा रहे थ। सॉप--केल चे री का 
नाग 

साँप ठण्डी चटाई से रेगकर उसके कन्धे पर चढ बैठा है। 

कुठार तकिये के नीचे है. ज़रा भी हिला तो सब कुछ घटित हो जायेगा 

पोक्कर आँखे मूंदकर साँस रोकर लाश की तरह लेटा रहा। 

दाये हाथ में बधे यत्र को छूता हुआ नाग हौले से गरदन पर सरक गया। 
फिर धीरे स हटकर गरदन को लपेटकर बाये कनन्‍्धे की तरफ बढने लगा । पोक्कर 
सब कुछ व्यक्त रूप से जान लेता है । रोम-कूपो मे ठण्डापन है। शरीर की नसे 
साँप के रूप मे तबदील होकर कलेजे मे लिपट रही है * 

साँप कम्धे से मुडकर छाती पर आकर लेट गया । वह वही रुक जाता है। 
क्या वह छाती की रूक्ष गन्ध का पान कर रहा है ? क्‍या घास की तरह रोम-भरी 
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छाती पर खडे होकर फन फैलाक र नाचने जा रहा है ” पल-पल युग की तरह 
बीत रहे है। 

ज़िन्दगी की बीती घटनाएँ एक फिल्म की तरह पोक्‍्कर के मस्तिष्क के पर्दे 
पर दौड रही हैं। किसी ने कहा था कि मृत्यु के नज़दीक के पलो में मनुष्य के 
मस्तिष्क में ज़िन्दगी की तस्वीरे झ्ििलमिलाती हैं। क्‍या हृदय की धडकन मौत के 
पल की सूचना दे रही है ? 

नाग छाती से नीचे की तरफ गया। फिर पोक्कर की तोद से लिपट गया । 
पाश्व भाग से चटाई की तरफ सिर घृमाया तो सर्प का शरीर एक रस्सी की तरह 
पोकक्‍्कर के हाथो, छाती, पेट पर मृत्यु के रोमाच को जगाता हुआ रेग रहा था। 
है प्रभु, क्या इसका कोई अन्त नही है ” पल पुत युगो मे बदलने लगे 

साँप की पूंछ पोक्कर की तोद को सहलाती हुई चली गयी 

पोक्‍कर आँखे बन्दकर लेटा रहा | उस एक तरह की अजीब शाति महसूस 
हुई | यादे धुँधली हो जाती है । 

क्या मैं मर गया ? 

क्या अन्धका रमय गड्ढे मे कयामत के दिनो का इन्तजार कर लेटा हूँ ? 

केलचे री के मुर्गों ने ज़ोर से बाग दो | भूलोक के एक नये दिन की तुरही 
बजी । 

पोक्कर मुडकर लेट गया । 

सुबह को कन्धे पर दस्तावेजों का बडल लेकर शुप्पु पट्टरर के जाते समय लोह- 
पुरुष फाटक के नजदीक के बरामदे में लेटा सो रहा था। 

“लाश---ताडी पीकर सो रहा है। पट्टर ने मत भे गाली दी । 
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एक दिन शाम को श्रीधरन ने म्युनिसिपल पब्लिक लाइब्रेरी से धर लोटने 
पर रेलवे यार्ड के पीछे से छतरी की छडी बालन की पुकार सुनी । मुडकर देखा । 

“तुझें ही देखना है. बालन ने नज़दीक आकर कुछ बडप्पन से कहा । 

“अरे, बालन क्‍या बात है ? सप्पर सफर सध का नोटिस है क्या ? ” 

“सघ की तो अब तबाही ही हो गयी है न ” सघ का कार्यक्रम अब तुम्हारा 
बडा भाई कुन्जप्पु और ठेला गाडीवान पेरच्चत और कुली पोर्टर / 

बालन ने अचानक कहना बन्द कर दिया। उसने आँखो से इशा रा किया। रेलवे 
कुली पोर्टर काना गोपालन आ रहा था। बह अपने दोनो हाथो को उठाकर एक 
पहलवान की शान से भा रहा है । 

गोपालत के चले जाने पर बालन ने कहा, “इन बातो के बारे मे फिर बता- 
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ऊँगा। क्या अर्जीनवीस आण्डि के नाटक के बारे में तुमने कुछ जाना है २” 

“नही तो” 

“तुम इन बातो को जाने बिना गीत और कविता लिखते हुए पुस्तक पढ़कर 
चुपचाप रहते हो। सार्वेजनिक रूप मे तुम्हारे पिता का अपमान करने की साजिश 
को भी तुमने नही जाना ?” 

“क्या ?! 

श्रीधरन को बात समझ में नहीं आयी । 

बालन ने विस्तार से बताया । 

अर्जीनवीस आण्डि ने पैसे इकट्ठा करने के लिए एक प्रीतिभौज करने का 
निश्चय किया है। उस दिन, रात को एक नाटक का अभिनय भी होगा । सामाजिक 
सगीत नाटक -नाम है “अम्मालु परिणय” । नाटक और गीत केकडा गोविन्दन ने 
लिखे है। पणिक्कर के स्कूल में रिहसंल हो रही है। कल रात बालन रिहर्सल 
देखने गया था। 

“अर्जोत्तवीस आण्डि और उसका साथी नाटक खेले। इसमे क्‍या नुकसान है ?” 
श्रीवरन ने तिस्सग भाव से कहा। 

“अच्छा खयाल है--तुम्हारे बाप का सार्वजनिक रूप में अपमान करने की 
बात मजे के साथ तुम भी देखोगे, यही न ?” 

जब छतरी की छडी ने नाटक का कथानक बताया तब श्रीधरत को उसकी 
गभी रता मालूम हुई । 'अम्मालु परिणय दाक्षिणात्यों की हँसी उडानेवाला एक 
नाटक है। (कंकडा गो विन्दन और अर्जीनवीस आण्डि फिर दाक्षिणात्यों के गुट से 
अलग होकर दूसरे गुट मे शामिल हो गये है।) दाक्षिणात्यों का नेता---उसका 
नाम परमन था--अपनो दुलारी बेटी अम्मालु को पाँच हज्ञार हपये और एक ठेला 
भर नारियल के रेशो की चटाई दहेज मे देकर उस इलाके के मशहूर घराने मे जन्मे 
बुजुर्ग कणारन मास्टर से शादी कराने और शादी के बाद आनेवाली मुसीबतो 
ओर अनमेल विवाह से होनेवाली झझटो का वर्णन ही मुख्य कथ्य है। कल्तिप्परपु 
के कृष्णन मास्टर की प्रतिमूर्ति के रूप मे ही अम्मालु परिणय के वर कण्णन म[स्टर 
को नाटक में चित्रित किया गया है । 

“कण्णन मास्टर की भूमिका अदा करने वाले का नाम तुम्हे मालूम है ?” 

“नही तो । कौन है ? 

“बह बेवकूफ बढ़ई माधवन । 

श्रीधरन को एकाएक भरोश्ता नही हुआ । 

काठ के गोदाम का मालिक भास्करन ही आण्डि के नाटक का सरक्षक है। 
मालिक के कहने पर 'हाँ कहने के सिवा बढ़ई को और कोई चारा नही था। 

श्रीधरन ने नख काटते हुए बडी देर तक सोचा कि कैसे उसका सामना क्र 
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सकते है ? 

नाटक के अन्य पात्रो के बारे मे भी बालन न विस्तार से बताया। नायिका 
अम्मालु की भूमिका बड़ा गपिया किट्टुण्णि ही लेग।। कोरमीना के को रप्पन ठेकै- 
दार का लेखापाल फलगुनत परम की भूमिका लेगा । चौकीदार आण्डिक्कुट्टि और 
दर्जी समिक्कुट्टि, मूंठ कणपा रन आदि ओर अभिनेता भी होगे। इक्का गाडीवाले 
अवरानकोया की भूमिका मूंछ कणा रन करेगा । 

“तुम्हारे पिता कृष्णन मास्टर कितने भले आदमी है। उन सुयोग्य शिक्षक पर 
कालिख लगाने और लोगो को हँसाने की कोशिश करनेवाले केकडा गोबरिन्दन के 
सिर प्र मल की बाल्टी उडेलना ही उचित है । केकडा बिल प ही छिपकर रहता। 
वह बाहर नही आता। अर्जीनवीस आण्डि और उसकी अम्मालुक्कुट्टि को मै 
छोड़नेवाला थोडे ही हूँ। तुम देख लो ।” 

“बालन, तुम्हारी क्या योजना है ?” 

“उस नाटक को मैं बदबूदार बनाऊँगा ।” 

उस बदबू की सूचना श्रीधरन को नही हुई । 

श्रीधरन के कान में बालन ने फुसफुसाया “मफंद चन्दु के छिलके के गड्ढे मे 
मैने छह खराब अण्डो को गाड दिया है । जब अगले रविवार की अम्मालुककुट्टि 
रगमच पर आवेगी तब अर्जीनवीस आण्डि और उसके मैनेजर को मालूम होगा ।/” 

“बालन, मै भी तुम्हारे साथ रहूँगा।” श्रीधरन ने जरा जोश के साथ 
कहा | 

“खैर, एक अण्डा तुम भी फेक देना” छतरी की छडी ने सिर हिलाते हुए 
कहा | फिर कुछ सोच-विचार कर उसने अपनी राय बदल दी “नही, तुम वह 
काम न करो । तुम तमाशा देखकर ठट्ठा मारकर हँसना । इस कार्यक्रम मे इस 
तरह की एक भूमिका मिलने से श्रीधरन को तसल्‍ली हुई । 

“क्या “काली बिल्ली' को नही बुलाया ?” श्रीधरन ने पूछा । 

“काली बिल्ली एक शादी में भाग लेने कोयबतूर चला गया है। उसने कहा 
था कि रविवार से पहले वापस आएगा । उस्ताद से मिलकर यह सम्राचार बताया 
था | उस्ताद ज़रूर आएँगे। 

“ऐसी हालत मे तो यह सप्पर सफर सघ का ही एक कार्यक्रम है ।” 

“पर, वह सूअर बढई उस गुट मे है। जब वह कृष्णन मास्टर का वेश पहन 
कर आएगा 

“छतरी की छडी' इस बात पर विचार कर हँसता हुआ कुछ कहे बगैर अलग 
हो गया । 

श्रीधरन अपने घर की तरफ चला । अगले सप्ताह के कार्यक्रम के बारे मे ही 
वह सोच रहा था। 
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'बेल' दामु क॑ चले जाने के बाद सप्पर सफर सघ निर्जीव अवस्था में पहुँच 
गया था। उस्ताद वासु को भी दिश्वाई नही देता । सुना है कि उस्ताद चेगरा मर्दों 
के बीच शादी करानेवाले मुस्लिम पचायत क्वय का स्थायी सदस्य बन गया है। 
सप्पर सफर सघ का कायंक्रम कुजप्पु-पेरच्चन-चात्तुगोपालन कंपनी ने अपने 
ऊपर ले लिया है। उनका अड्डा पेरच्चन का घर है। ताडी पीकर और ताश 
खेलकर वे रात काटते है। सप्पर सफर सघ के लिए अब एक डेरा भी नही है। 
मैकेनिक लक्ष्मणन की अपमृत्यु के बाद मोटी कुकुच्चियम्मा को उप्तका भाई 
कणारन मिस्तरी मुक्कलश्शेरी मे ले गया। उस घर में अब एक सुनार नबी ही 
रहता है। सप्पर सफर सघ के पुनरुद्धार का अवसर मिलने पर श्रीधरन को खुशी 
हुई । बढई माधवन के सध से अलग हान का जरा दुख भी हुआ । 

यो इन्तज़ार की वहु रात जा गयी। 

रविवार की शाम का छह बजे से नौ बज तक ही पार्टी है। दस बजे से “अम्मालु 
परिणय' नाटक का कार्यक्रम हे । नाटक को टिकटे पहले ही बिक चुकी थी। 

पणिक्कर के स्कूल के विशाल ऑगन मे एक ओर बेचो से निर्मित रगमच के 
तीन हिस्से नारियल के पत्तों से ढके है। क॑ले के पत्तो और बदनवारों से रगमच 
सुन्दर ढंग स सजा हुआ है। गोपिथों के चीरहरण के चित्र का एक स्थायी पर्दा 
लटका हुआ है । (रेलवे फायरमन और छुट्टियो म॒ तस्वीर खीचनेवाले कुन्जिरामन 
न स्‍कूल को सरस्वती पूजा के कमरे के सामने लटकान के लिए ही इस पर्दे को 
बनाया था ।) 

नीचे पहली कतार में दाहिनी ओर नाटक के सरक्षक भास्करन मालिक और 
गनन्‍य आदरणीय अतिथियो के बैठने के लिए एक दर्जन कुर्सियाँ डाली गयी है। 
बारी तरफ चटाई त्रिछडो जगह महिलाओ के लिए सुरक्षित हे । पीछे कई बेचे है। 
बेचो के पीछे बाड तक आम दर्शकी के लिए जगह निर्वारित की गयी थी। 

ठीक दस बजे श्रीधरन उस जगह हाजिर हो गया । स्कूल का ऑगन दर्शको से 
खचाखच भरा था। 

सामने बीच की सीट पर भास्करन मालिक आसीन है। उनके नजदीक एक 
अरबी है। भास्करन मालिक के विशष निमन्‍्त्रण से ही अरबी नाटक देखने आया 
है । (हृष्ट-पुप्ट वह अरबी सिर पर एक सफेद मस्लिन कपडा डाले चोटी पर एक 
छोटी-सी गाँठ रखकर हाथ मे मनका लिए बैठा है।) भास्करत मालिक की बायी 
तरफ चाप्पुण्णि अधिकारी का भतीजा रेलवे ठेकेदार कृष्णन कुट्टि बैठा है। कृष्णन 
कुट्टि के निकट शकुण्णि कम्पाउण्डर। फिर ताडी शाप का मालिक कुन्जय्यप्पन । 
विशिष्ट मेहमानों के पीछे की कुर्सियाँ खाली नही थी । 

जगह न मिलने के कारण भीड दोनो तरफ जमा हो गयी । 

श्रीधरन ने पाश्वं की भीड में छिषकर सभासदों और सहयोगियों की तरफ 
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निगाह घुमायी । 'छतरी की छडी,' बालन और उस्ताद वहाँ दिखायी नही दिये । 

आण्डि के सगीत के साथ ही कार्यक्रम की शुरुआत हुई। आएण्डि हा रमौनियम 
बजाकर गाने लगा। बाजा बजानेवाले और गीत गानेवाले दूसरे कलाकार भी थे। 
उनमे अधिकाश दूर से निमन्‍्जरण देकर बुलाये गये नये सगीतञ्ञ ये । 

अर्जीनवीस आण्डि ने पहले एक कीत॑न गाया 

“शभो शिव शभो--- 
शकर महादेवा 

उस कीतंन की परिसमाप्ति पर बाड के नजदीक खडे किसी ने चिललाकर 'वन्स 
मोर' कहा । (आण्डि ने अपने कुछ किकरो को 'वन्स मोर' पुकारने के लिए तैयार 
किया था ।) 

शभो शिव शभो पुन दृहराया सया। ताली बजानेवालों में भास्करन 
मालिक, अरबी ओर शकुण्णि कपाउण्डर भी है। ताडी शाप का मालिक कुन्जय्य- 
प्पन ऊंध रहा है। 

आपण्टडि के कार्य क्रम के बाद एक मोटा-ताज़ा भागवतर आगे बेठ गया। उसन 
तन ना गाया। चाँदी के गिलास से पानी पीकर पति पति पनि गाया फिर 
एक कीतेन भी---किसी ने कहते सुना कि वह त्यागराज कीतेंन है । 

शायद भागवतर के कीर्तन सुनने का परिणाम होगा, रगमच के सामने बेठी 
भी रतो की गोद में लेटे बच्चो मे तीन-चार एक साथ गला फाडकर रोने लगे। उस 
प्मय पेण्टर रामन पीछे जगह न मिलने के कारण हिलता-डुलता प्रथम कतार मे 
बैठे भास्करत मालिक के सामने ज़मीन पर जाकर बेठ गया। शराबी रामन को 
बहाँ से उठाने की किसी ने कोशिश नही की | अगर कोई उसे छू लेता तो वह गाली- 
गलौज बकता । 

तब बढई वेलायुधन मालुक्कृट्टि, चेरियम्मु आदि हरिजन औरतो को स्त्रियों 
की पक्ति में बिठाया । दर्शक रगमच के नये गायक कोरुण्णी के गीत सुनकर भाव- 
विभोर हो गये । उन्हावे तालियाँ बजाकर प्रोत्साहन दिया । 

विशिष्ट मेहमानों की कुसियों पर उस समय दो व्यक्ति आसीन हुए । 

श्रीधरन ने ध्यान से देखा । उसका कलेजा अचानक अनजाने में ही कॉप 
उठा। वे दोनो उक्षकी प्रथम प्रेमिका के पिता और दयूदन मास्टर अष्टवक्नन 
उण्णिरि तायर थे । 

एक घल्टे तक सगीत का आयोजन हुआ । 

फिर पन्द्रह मिनट विश्वाम के लिए दिये गये । 

तमिल नतादय-सघ के अनुसार ही कार्यक्रम की शुरुआत हुई थी। मुंह पर 
सफंद रग पोतक र, सिर पर कागज़ की टोपी पहनकर, लम्बा पेन्ट धारण कर दो 
लड़के रगमच पर आये। (क्षीधरन को मालूम हुआ कि उनमे एक तो कुबडे वेलु 


3) 
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का पुत्र अप्पूद्दि है। दूसरे छोकरे का पता नही लगा ।) 

बालको का पार्ट करनेवालो ते रगमच पर इधर-उधर चलते हुए 'मान्य सभा- 
सदो को प्रणाम, नामक एक गीत गाया । आख़िर सभासदो की वन्दना कर पीछे 
हटने पर सभासदो में 'वन्स मोर' की पुकार गूंज उठी। लडके आगे बढ़कर फिर 
अभिनयगान और वन्दना करके पीछे हट गये । 

लगातार तालियां बजाने की गडगडाहट गूँज उठी । 

ग्रोपिका चीर हरण का पर्दा नीचे गिराया गया। थोडी देर के बाद परे के 
पीछे से सुनाई पडा । * 

“अमालु परिणय--सामाजिक संगीत नाटक--नाटककार यूलिप्परबिल 
गोविन्दत मास्टर 

(श्रीधरन मन मे फुसफुसाया अर्थात्‌ केकडा गोविन्दन ।) 

गीत श्रीमान मूलिप्परबिल गोविन्दन मास्टर 

(केकडा फिर आ रहा है।) 

फिर अभिनेताओ को लम्बी सूची सुनायी गई। 

श्रीधरन ने उधर ध्यान दिया 

“अम्मालु नेल्लिप्पुल्लि किट्टुण्णि (बडा गपिया) 

“परमन चक्कर कटो फलगुवन ।” 

(अरे, बढई माधवन, तू जल्दी आ ।) 

तब श्री4 रन को किसी ने पीछे से नोचा। चेहरा घुमाकर देखा | बडी मूछ 
वाला । यह कौन है ? अचानक उसे पहचाना नही। हँसते दाँतों को देखने पर 
मालूम हुआ छतरी की छडी, बालन | मूंछ और पगडी बॉधकर बालन वेश बदल- 
कर खडा है। रगमच पर नही, दर्शकों के बीच में। उसके कपडे के आंचल मे 
खराब अण्ड है । 

“क्या उस्ताद पहुँच गया है ? 

बेच की कतार के एक छोर पर बैठे बूढ़े की तरफ इशारा करके बानन ने 
कहा, “बन्दर की टोपी पहने उस आदमी को देखो ।' 

श्रीधरत ने उस तरफ निगाहे घुमायी । सिर और गाल को टोपी से ढकक र, 
हाथ मे एक छडी टेककर झुककर बैठे बुजुर्ग) उस्ताद को देखने पर श्रीधरन हँसी 
नही रोक सका | 

“काली बिल्ली कहाँ है ”” कोयबतूर से अभी नही पहुँचा है ।” 

इतने मे बालन भीड मे ओझल हो गया । 

नाटक की शुरुआत हुई। 

प्रथम दृश्य परमन का इक्कावाला अवरान कोया (मूँछ कणा रन) प्रवेश कर 
अपने मालिक और घोडे का यशोगान मुस्लिम जुबान में करने लगता है। 
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मूँछ कणारन की बातें श्रीधरन को बडी पसन्द आयी। 

भास्क रन मालिक का अरबी मित्र घोडे की-सी आवाज में हँस रहा था । 

दूसरे दृश्य मे नायिका अम्मालु का वेश बहुत जच्छा लगा। धारीदार दुपटूटे 
मे ढकी एक काली औरत । टीलो पर बिले फूलो के समन कई आशभूषण पहने थे। 
लेकित नायिका के मुँह खोलते ही गलतिपाँ होने लगी। किट्टुण्णि वार्तालाप को 
एकदम भूल गया था। रगमच के बाँये कोने मे छिपषकर रहनेवाले प्रोप्टर की ओर 
देखकर अब क्‍या कहना है पूछकर किट्टुण्णि मेंह मोडकर देखने, नाक सिकोडने 
और प्रोप्टर के डायलॉग जोर से बताने का दृश्य सभासदों ने देखा। किट्टुण्णि 
की झजझट देखकर लोग हँस पडे । उनके हाथ किट्टुण्णि भी हँसने लगा । 

एक सन्दर्भ मे सुगधियम्माल (दर्जी सामिककृुट्टि) के प्रश्नोत्तरो को याद किये 
बिना अम्मालु किट्टुण्णि के नाक में उँगली रखकर गूंगे की तरह देर तक खडे होने 
पर रगमच के निदेशक वेलुक्कुट्टि गुमास्ता को बेहद दिक्कत हुई | आखिर उसे पर्दा 
नीचे गिराने का आदेश देना पडा । 

किट्टुण्णि की बेवकूफी के विपरीत था परमन का पार्ट लने वाले फलगुणन 
का प्रदर्शन । स्क्रिप्ट में लिखे और प्रोप्टर के कहे अनुसार उसके मुह से बात नही 
निकलती थी, सन्दर्भ से कोमो दूर रहनेवाली खबरें और हास्प व्यग्य की बाते पर- 
मन फलगुनन बकने लगा। पर सभासदो म कुछ ऐसे लोग थे, जिन्हे उसको बकवास 
पसन्द आयी | उन्होने ताली बजाकर 'वन्स मोर पुकारा । 

इस प्रकार दृश्य एक-एक होकर गुजरन लगे। बीच-बीच गे अर्जीनवीस 
आण्डि के गानालाप और मूंछ कणा रन का स्पेशल कामिक भी होता । 

विशिष्ट मेहमानों मे चाप्पुण्णि अधिकारी का जामाता और ताडी शाप का 
मालिक कुन्जय्यपन उठकर चले गये । अरबी ऊँघने लगा लहरो में फँसी नाव के 
मस्तूल की तरह अरबी के मरिलन कयडे का छोर कई भागो मे हिलता-डुलता था। 
यह एक रोचक दृश्य उपस्थित करता | छठे दृश्य में बुजुर्ग वर कण्णन मास्टर रग- 
मच पर आया। 

श्रीधरत नितिमेप आँखो से देखने लगा । 

कण्णन मास्टर के रगमच में आने पर श्रीधरन अनजाने मे ही चौक उठा। 
क्या पिताजी एकाएक वहाँ आये है ? छोटे कद का, सोने का रग, गले को ढकनेवाला 
कोट, टोपी, चश्मा--कंष्णन मास्टर का ही प्रतिबिम्ब है। मेकअप वाले दाभोदरन 
मास्टर की अजीब करामात के फलस्वरूप ही इस प्रकार हुआ है। लेकिन उसके 
पीछे बढई माघवन और केकडा गोविन्दन की बदतमीजी है । इस १र विचार करते 
ही श्रीधरन गुस्से से दाँत कटकटाने लगा। 

कण्णन मास्टर बाहर जाने की तैयारी में खडा है। तब परमन के मुख्तार 
पकजाक्षन (चौकीदार आण्डिक्क्रुद्टि) ने प्रवेश किया। दोनों के बीच थोड़ी देर तक 
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बातचीत हुई | दृश्य यही था। 

“हलो मिस्टर पकजाक्षन | प्लीज़ टेक युअर सीट कण्णन मास्टर ने अतिथि 
की अग॒वानी करके बिठा दिया । 

बढ़ई का डायलॉग और अभिनय अच्छा था। 

पकजाक्षन आण्डिकुट्टि ने अपनी दाक्षिणात्य शैली में पूछा, “सर, किघर जा 
रहे है ?” 

कण्णन मास्टर ने अपनी दाढ़ी और ओठ को जरा सहलाते हुए ऊपर की 
तरफ देखकर कहा, "मार्टिन साहब के बगले पर ट्यूशन 

एक गोलाकार सफेद चीज़ मास्टर की नाक की तरफ उडती दिखायी दी ' 

चश्मा अलग हो गया। 

बढई माधवन ने चेहरे पर हाथ रखा। आँखो को दिखाई नही देता | आँख 
और गाल से कोई द्रव नीचे बह रहा है। उसे धोकर सूंघा । नाक सिकोड ली । 

पकजाक्षन आण्डिक्कुट्धि मूँह फुलाकर खडा रहा । 

दर्शकों को मालूम नही हुआ कि क्‍या हुआ है। तभी श्रीधरन ठट्ठा मारकर 
हँस पडा--आठो दिशाओ मे गूजनेवाली हँसी । 

अकस्मात्‌ एक और अण्डा हवा मे आगे बढा। वह पकजाक्षन आण्डिक्कुट्टि के 
सिर पर निशाना चूके बिना फूट गया । 

अलहम यूलिल्लाह---अरबी सिर पर हाथ रखकर उठ खडा हुआ--उसके 
साथ भास्करन मालिक भी । 

लोग तितर-बितर होने लगे। वहाँ खामोशी छा गयी । असह्य बदबू । 

“हाय | हाय बचाओ 

किसी के गला काटने का-सा चीत्कार सुनाई पडा । उत्तर के कोने से ही सुनाई 
पडा । 

(श्रीधरत को मालूम हुआ कि वह काली बिल्ली का ही चीत्कार है |) 

औरते बदहवास होकर बच्चो को लेकर घूमने लगी। बच्चे ज़ोर से रोने 
लगे । क्‍या है, कौन है का अन्वेषण कर मर्द दौडने लगे । 

'बुट्टायी -'वासु ना रायणी -'अम्मुक्कृट्टि-चोयिक्कुट्टि. आदि पुकार कई 
दिशाओ से सुनाई पडी। 

पाखाने की-सी बदबू चारो तरफ फैल गयी । लोग मुँह बन्द कर बाहर की 
तरफ दौडने लगे। 

उस भीड के बीच से बूढा उस्ताद बेंच से उठ खडा हुआ। श्रीधरन ने दखा 
कि बूढे उस्ताद ने अचानक जलनेवाले पेट्रोमेक्स को लक्ष्य कर एक पत्थर मार 
दिया है । पेट्रोमेक्स तहस-नहस हो गया । फिर चारो ओर अंधेरा फैल गया 

इस प्रकार अंधेरे मे---चीत्का रो मे--पाखाने की बदबू मे 'अम्मालु परिणय 
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को खतम होना पड़ा । 

पणिक्कर के स्कूल मे “अम्मालु परिणय' का अभिनय होते समय अतिराणि- 
प्पाट से एक मील दूर कुछ लोग और एक नाटक का अभिनय कर रहे थे। लेकिन 
यह किसी को मालूम नही था। 

दस नाटक का डायरेक्टर एक्स-मिलिटरी---एक्स फिट र--एक्स काँग्रेस स्वय 
सेवक--क्‌जप्पु था । अभिनेताओ मे कुजप्पु के अलावा ठेला पेरच्चन, ट्रॉली चात्तु, 
रेलवे पोर्टर काना गोपालन, भारत माता टी शाप असिस्‍्टेण्ट प्रसारणी अप्पु, 
पेरच्चन का पुत्र कुजाडी और कलाल नारायण थे। 

दृश्य तण्डान केलु का घर का आँगन और बकरी का बाडा-- पगडडी-- 
पब्लिक रोड--पे रच्चन का घर- -रसोईपर। 

शराबी तडान केलु जाति का महापडित है। उमने उस इलाके की प्रगतिशील 
और अपनी हँसी उडानेवाली नयी पीढी के खिलाफ अकेले लडने की घोषणा की है । 
इलाके में त्योहारों के समय मण्डान को पहले की तरह पैसे नही मिलते। रजस्वला 
कर्म, कण्ठ में मगलसूत्र बॉधना आदि पुरानी रस्मो का उल्लपन हो रहा है। मदिरो 
मे त्योहार नही होते । दाक्षिणात्यो के साथ प्रीत्िभोजन के अलावा शादी भी होने 
लगी है। मण्डान केलु की शिकायते इस तरह थी। लेकिन वह किसे उलाहना दे ? 
केलचेरी मे अब मुख्तारो का शासन हो गया है। उन्हे तो तडान से सख्त नफरत 
है। खासकर चौथे मुख्तार कुजाडी को। कुछ साल पहले केलु मेलान के ज़माने में 
एक अद्वयाता तडान के परिवार के लिए दिया गया था। उस अहाते में अब 
कुजाडी ने कब्जा कर लिया है। इस प्रकार ऊचे वर्ग के लोगो ने तडान की 
उपेक्षा की है। वह किससे फरियाद करता ? इसलिए तडान केलु मिननेवालो को 
गाली बकता है। 

चार पैरोवाला और आसमान देखनेवाला' कहकर उसने मास्टर की हँसी 
उडायी। कुजाडी को 'काल-कलूटा' पुकारा। उसने कन्तिप्वरपु के एक्स फिटर 
कुजपु को भी लुक-छिपकर एक दफा गाली दी । तारायणन को एक मर्तंबा मा रने- 
पीटने की कोशिश की । 

पेरच्चन के घर मे रात को शराब पीने और ताश खेलने के लिए आनेवाले 
कुजप्पु, चातु और अप्पु ने मिलकर सोचा कि वे कैसे तडान को मजा चखा सकते 
है ” तब पेरज्चन के बेटे कुजाडी ने सलाह दी कि तडान के चाप्पत की चोरी कर 
उसे खाना अच्छा है। चाप्यन तण्डान का एक मोटा-ताजा बकरा है। 

उस इलाके का मुखिया होते के कारण उसको जो आमदनी मिलती थी वह 
तो एकदम बद हो गयी । अब उसकी आमदनी का एकमात्र आश्रय वह बकरा 
है। आसपास के इलाकों मे उतना अच्छा बकरा न होने के कारण बकरियों को 
जोडा रखाने के लिए लोग तडान केलु के चाप्पन का ही मूँह ताकते थे। इस 
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उत्पादन प्रक्रिया मे तड़ान अधिक पारिश्रमिक वसूल करता। तडान को सबक 
सिखाने के लिए उस बकरे की चोरी कर उसे खाता चाहिए । योजना तो अच्छी 
है। पर, कैसे इस योजना को काम मे ला सकते हैं ? वह बकरा खूंखार है। वह 
किसी पहलवान को भी पछाड़ सकता है। मालिक केलु और अज-सुन्दरियों से ही 
बह शात होकर बर्ताव करता। रात को शोरगुल बिना कौन उसे ले जा सकता 
है? पेरच्चन और चात्तु ने सदेह प्रकट किया। 

“उसको मारना चाहिए, मारकर उसे ले जाना घाहिए। कुजप्पु ने कहा । 
बकरे के मास के स्वाद की कल्पना करता कुजप्पु मूंछ मदोडता हुआ लार टपकाने 
लगा । 

“कजप्पु, यह बाये हाथ का खेल तो नही है। पेरच्चन ने कहा, “तडान के घर 
से इस माल को कैसे इधर पहुँचा सकेंगे ? सडक से लाना नही होगा ? बीट पुलिस 
होगी। उनकी आँखों मे पड जाय तो?” 

ऐसा एक खतरा ज़रूर है। ट्रोलीचात्तु ने भी स्मरण कराया। चाप्पुण्णि 
अधिकारी की शिकायत के कारण पुलिस सुपरिण्टेण्डेण्ट साहब ने खास बीट पुलिस 
को सब जगह तैतात किया था । 

मुसीबत ही है । फिर भी कुछ न कुछ रास्ता ढूँढ़ निकालना चाहिए । 

बकरे के मास का स्वाद और तडान केलु से दुश्मवी सबके दिल मे कसमसा 
रही थी। 

अचानक प्रसारणी अप्पु के मस्तिष्क मे एक तरकीब सूझ गयी । उसने सबको 
अपनी योजना से अवगत कराया । 

सुनते ही कुजप्पु बकरे की आबाज़ में हँस पडा। इस उपाय को बतानेवाले 
प्रसारणी को बकरे के लिग को फाटकर घी में भूनवर इनाम दिया जाएगा, यह 
राय ड्रोली चात्तु ने जाहिर की। हमेशा शकाशील पेरच्चन ने अपनी ठुड्डी पर 
हाथ रखकर सोचा कि इस कार्यक्रम मे कही कोई खतरा तो नही है। 

“चाहे जो भी हो--कल रात को तडान के चाप्पन का काम तमाम कर 
देता चाहिए । कूजप्पु और चात्तु ने एक ही स्वर में कहा। पेरच्चन ने भी “हाँ 
कहा । 

इस कार्यक्रम मे सहयोग देने के लिए पो्टर गोपालन और च।क्‌ सहित कलाल 
नारायण को भी निमत्रण देने का निश्चय किया गया। पोर्टव सोपालन एक पहल- 
वान है। चाप्पन से कुश्ती लडने के लिए इससे बेहतर आदमी इस इलाके मे नही 
मिलेगा । 

अगले दिन रविवार समय आधी रात । 

सभी तैयारियों के साथ कुजप्पु और उसके भित्र पेरच्चन के घर से तडान 
केलु के घर को रवाना हुए। रास्ते की सडक पर बीट पुलिस शक की नियाह से 
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देखेगी, इस वजह से दो-दो आदमी अलग होकर गये । 

पहले पेरच्चन का पुत्र कुजाडी और ट्रोली चात्तु गये। कुजाडी के कन्धे पर 
एक चटाई और चटाई के भीतर रस्सी भी है। ट्रोली चात्तु के हाथ मे एक मिट्टी 
का बतंन है। 

उसके पीछे कुजप्पु और पे रच्चन गये । कुजप्पु के हाथ मे कागज की एक गाँठ 
है । कपडो से लदी नारियल के तेल से गीली चार मशालें भी हैं। पेरच्चन के हाथ 
में एक थैली है। थैली में एक पुराना कपडा है। 

तीसरे बैच में प्रसारणी अप्पु और कलाल नारायणन है। अप्पु के हाथ मे एक 
टा्चे है। नारायणन ने चाकू अपनी कमीज के अन्दर छिपा रखा है । 

आखिर पोर्टर गोपालन हाथ को जरा ऊपर उठाते हुए छाती फुलाकर एक 
पहलवान की तरह हौले-हौले चलने लगा । 

ये लोग तडान के घर के सामने की पगडड़ी पर इकट्ठा हो गये। सीढियाँ 
चढ़कर कुजप्पु ने ऑगन में झाँककर देखा । सब कही खामोशी है। उसने चढने का 
निर्देश दिया । 

आँगन म बकरी की बदबू न उनका स्वागत किया। आँगपय के दक्षिणी हिस्से 
म ही चाप्पन का बाडा है। 

पकडने के लिए कुछ लोग आये है इसकी सूप लगने के कारण होगा कि 
चाप्पन मिमियाने, पैरो से मारत और इधर-उधर टहलने लगा। 

“अरे बदमाश चुप रह कुजप्पु ने बकरे को गाली दी । 

बोरे की थैली, रेशे की रस्सी और चाक्‌ तैयार कर कुजाडी, पेरच्चत और 
नारायणन सावधानी के साथ खडे रहे। प्रमारणी ने टार्च की रोशनी की। 
पहलवान गोपालन ने हाथो को दवाकर उसका पिजडा खोल दिया । चाए्पन फुर्ती 
से अपने सीगो को घुमाकर झपट पडा। पे रच्चन बोरे को खोलकर खडा यथा। बकरे 
का मुँह उसमें फेस गया। फिर बोरे और सीग को ज्ञोर से दबाया। पहलवान 
गोपालन ने चाप्पत की पीठ पर औधे गिरकर धृतराष्ट्र की तरह उसका आलिगन 
किया। कुजप्पु ने रस्सी से चाप्पन के पेरो को बाँध दिया। कुजाडी ने चाप्पन के 
गले में तार लटका दिया। सब कुछ फुर्ती से सपन्‍त हुआ। चाप्पन साँस घुटने के 
कारण तडपने लगा। इस पराक्रम के बीच नारायणन ने नारियल के ग्रुच्छे को 
काटने की तरह चाप्पन की गरदन भे छरी भोक दी । खून बहने लगा | ट्रोली चात्तु 
ने हाथो म मिट्टी की हाँडी पकड़कर उसमे खून जमा किया 

यो चाप्पत का कत्ल किया गया। 

इस कर्म के बाद पहलवान गोपालन पसीने से भीग गया। बकरे का खून 
शरीर पर छिटक गया था। अपना शर्ट उतारकर बकरे को ढका । सब कुछ खतम 
होने के बाद पुरानी चटाई में बकरे को लिटाकर रस्सी से तीन जगहो पर बाँधा | 
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कुजाड़ी और गोपालन सामने और नारायणन पेरच्चन पीछे खडे होकर शव को 
कन्घे पर ढोकर फाटक से उतरे। 

पगडडी पर पहुँचते ही कुजप्पु ने मशालों को जला दिया । 

बकरे के खून से भरी हाँडी एक हाथ मे और जलनेवाली मशाल दूसरे हाथ में 
पकड़कर ट्रॉली चात्तु और दाहिनी ओर तडान के आँगन से चुराया हुआ कुदाल 
पकड़कर प्रसारणी अप्पु शव के सामने चले । शव को कन्धे पर ढोकर कूजाडी, 
गोपालन, पेरच्चत और नारायणन (रे राम हरे राम राम-राम' ज़ोर से जपते 
आगे बढ रहे थे। 

उस अज-विलाप यात्रा सघ के सडक से कुछ दूर जाने पर, सामने थोडी दूर 
पर दो रूप नज्ञर पडे । वे दोनो बीट पुलिस वाले थे । 

'हाल्ट' ! कुजप्पु ने साथियो को रोका । 

“काला नाग और पुलिस एक समान हैं। वे जोडी होकर ही चलेगे।” अपने 
यारो से मज़ाक-भरे लहजे मे फुसफुसाते हुए कुजप्पु हडबडी से आगे बढा । उसने 
पुलिस के सामने जाकर विनम्र प्रार्थना की--“चेचक से मरे हुए एक आदमी को 
इधर से चटाई से बाँधकर ले जा रहे है। आप लोग भयभीत न हो ।” 

यह सुनने पर पुलित चौक उठी। उन्होंने सिर्फ एक बार ही उधर देखा। 
फिर मुडकर दूर ताकते खडे हो गये । 

सामन मशाल उठाए मरहूम व्यक्ति की उदक क्रिया के लिए इस्तेमाल मे 
भाने वाली मिट्टी की हाँडी और लाश के गड्ढे को खोदने के कुदाल का प्रदर्शन 
कर 'राम-राम-राम' मत्र जप के साथ, शववाहक सध चला गया। 

उत्ती समय पणिक्कर के रकूल के आँगन में 'अम्मालु परिणय” में कण्णन 
मास्टर का वेश प्रत्यक्ष दुआ और खराब भण्डो से उन्हे मार खानी पडी। इसी 
सदसे म॑ श्रीधरन ठदूठा मारकर हँस पडा । 


9 अम्मुक्कृद्दि 
श्रीधरन ने सितम्बर की परीक्षा में बंठने के लिए फीस अदा की | अपनी 
यात्राएँ टाल दी। रात दिन बैठकर पाठ पढे । सहायता करने के लिए कोई न था । 
पुराना गणित विशारद मित्र 'चकवा' परीक्षा मे प्रथम श्रेणी मे पास हो गया और 
अब वह मगलपुरम मे बी० ए० म॑ भर्ती हो गया है। घर से या बाहर से कोई 
कितनी ही बाते समझाये लेकिन परीक्षा हॉल मे प्रश्व-पत्र के सामने अकेले ही 
लड़ना होगा । 
इम्तहान मे इस बार ज़रूर पास होने का आत्मविश्वास दिन-पर-दिन बढ़ने 
लगा। 
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लेकिन विधि ने पुन धोश्चा दिया । 

परीक्षा शुरू होने के पाँच दिन पहले बुखार आ गया । उसने उसकी परवाह ने 
की । समझा कि वह सरदी का बुखार होया। काली मिर्च का काढ़ा पीने लगा । 
“पर, बुखार ने छुटने का नाम नही लिया। दूुतरे दिन सुबह ही पिताजी पंडोस 
के घर मे रहनेवाले स्युनिसिपल हस्पताल के डाक्टर रामदास को ले आये। 
डाक्टर ने जाँच करने के बाद मास्टर को गुप्त रूप में बताया, “उस पर अधिक 
ध्यान वेना होगा । मुझे शक है कि टाइफाइड है।' 

बीमारी टाइफाइड में बदल गयी । 

परीक्षा के दिन श्रीधरन बिस्तर मे लेटा इधर-उधर की बकवास कर रहा 
था । तीन हफ्ते के बाद ही बीमारी से गला छूटा। फिर तबीयत को सुधा रने के 
लिए पोषक आहार, टॉनिक आदि खरीद देने मे पिताजी न कजूसी नही की। 
चौदह दिन के बाद तबीयत पूरी सुधर गयी । 

आगे क्‍या करना है ? 

मार्च-परीक्षा मे बैठना चाहिए। (बैठना है या नही ।) 

पिताजी ने कुछ नहीं बताया । लेकिन किसी तरह इन्टर पास होकर बेटे को 
ब्री०ए० पढ़ाने का मोह मास्टर के मन में था । 

घोडावाला घोडे को पानी के निकट ला ही सकता है। जल तो घोड़े को ही 
पीता पडता है । 

मार्च-परीक्षा के लिए दिसम्बर मे शुल्क अदा करना चाहिए । 

दिसम्बर आने पर उस पर विचार किया जा सकता है। 

दिनचर्या मे परिवतेन किया । 

शाम की म्पुनिसिपल सार्वजनिक ग्रन्थालय में अखबार ओर मासिक पढकर 
थोडा समय बिताता | तीन रुपये जमा करके ग्रन्यालय का सदस्य बना । उपन्यास 
और कथा-पुस्तको में उतनी रुचि नही थी । दर्शन और सचार साहित्य को चुनता । 
पाश्चात्य दार्शनिक ग्रन्थ पढने पर अधिकाश बाते मालूम नही हुईं । लेकित नये 
दृष्टिकोण का रास्ता खुल गया। ग्रन्धालय का सदस्य किताबों के साथ मासिक 
के पुराने को को भी ले सकता है। “वाइड बल्ड मासिक के पुराने अको को 
नियमित रूप से लिया। अधकारमय अफ्रीका और लाल भारतीयो के मुल्क दक्षिण 
अमरीका की साहसिक यात्राओ की अनुभव-कथाए बड़ी तत्परता से पढी। रात 
को उन अद्भुत मुल्को क। सपना देखा। 

कुछ शाम्रो मे म्युनिसिपल पार्क मे जा बैठता। पार्क कमेंदी का सचिव एक 
जमंन साहब था। बह म्युनिसिपल बाग को बलिन नगर के किसी खास पार्क के 
रूप में बना देने की कोशिन्न कर रहा था। रम-बिरगे कुसुम, लता-कुज, रगो से 
पुते जाल, घारा की तरह इधर-उधर छलककने वाने क्रोटन पौधे, हरी घास आदि 
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बी वह बड़ी कलात्मक रीति से देख रेख करता था । वह चमन आँखों के लिए एक 
व्योहार ही है । 
पार्क के कोने मे बीच-औच मे अलसेशियत कुत्ते के भौंकने की तरह एक हंसी 
सुन सकते हैं। वह अदालत का कवि' नाम से प्रसिद्ध पप्पु भैया का अट्टठहास 
गीता । 
> पद्मनाभन कचहूरी का हेड गुमास्ता है। वह पडित, अविवाहित और हृष्ट- 
पुष्ट बुजुर्ग है। तोद के ऊपर एक घोती पहनकर, बेल्ट बाँधकर, सफेद शर्ट और 
कोट पहतकर वह साहित्य चर्चा के लिए हमेशा पार्क मे, आकर बैठता | पाँच छह 
श्रोता और उसके पिदृदू चारो ओर खडे होते। पप्पु भैया सरस कवि भी है। वह 
साहित्य समीक्षक और कुमारनाशान का हिमायती भी है। वह बल्लत्तोल का 
विरोधी है। वह वल्लत्तोल कविता की खाल निकालकर दिखाता | 
साहित्यमजरी' के तीसरे भाग मे 'रावण का अन्त पुर गमन' कविता का 
एक श्लोकाधे चट्टानो पर छिलका रगडने के स्वर मे जोर से गाता 
“वीणा की तत्रियो को झकृत करती 
सुकुमारी एक अपने कोमल कर से 
सान के पत्थर से चन्दन 
घिस रही है चलश्रोणी एक ।” 
"छि , 'बलश्रोणी' याद करते ही उलटी आती है। वह चलश्रोणी महिला 
गिनोरिया का शिकार होगी “ 
सुनकर सभासद हँसकर सिर हिलाते। तब पप्पु भैया गाल फुलाकर आँखें 
मूंदकर चुप रहता। सभा की हँसी थम जाती तो 'हो हो हौ' अद्टृहास मूंज उठता । 
यो पप्पु भैया अलसेशियन कुत्ते के भौंकने की तरह अट्टृहास करता । 
चलश्रोणी के कपडे को उतारकर नगा करने के बाद 'सिरझुकाकर एक 
ओर बैठनेवाली सुन्दरी' नायिका को पकड़कर ले जाता। महाकवि के आदेशानु- 
सार सिर झुकाकर बैठने के लिए लाचार नायिका के कुछ सरकस खेलो का विनोद 
प्रदर्शन होता । 
सभासद हँसने लगते । 
वल्लत्तोल को उस दिन की चुटकी देने के बाद आख़िर ठट्ठा मारकर हँसता। 
फिर वह अपनी जेब से एक नयी कविता यथा समीक्षात्मक लेख होले से बाहर 
निकालता । गये से जोर से पढता। कविता का विषय अक्सर दार्शनिक होता । 
समीक्षा मे इधर-उधर जहरीले काँटे होते। एक बार एक समीक्षात्मक लेख मे 
कथकलि से सबधित एक विद्वान को “हस्तप्रयोष विशारद मान्य” का विशेषण 
दिया था । 
लता निकुजों की ओट में बठकर श्रीध्षरन सब कुछ सुनता । अदालत-कवि की 
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बातो में कुछ ने कुछ रीचक लगता। वल्लत्तोल को इस तरह नीचा दिखाने की 
आलोचना क्र है--श्रीधरन अपने मन में कहता । क्‍या कुमारनाशान की 
कविता मे इस प्रकार की त्रुटियाँ और कमजोरियाँ नही है ? 
“दुतिभान शरीर जरा नग्न शीतातपादि को उसमे किया बर्दाश्त ।* 
इस श्लोक मे 'शी' रसोईघधर की सब्जी पर जले हुए तेल में राई डालने की 
भावाज़ की १रह लगता। एक बार चकवा नारायणन नेबियार ने ऐसी राय प्रकट 
की थी। उसका स्मरण ताज़ा हो गया। 
पप्पु भैया के उद्यान साहित्य की दावत पर माली पोककन मिस्तरी और एक 
ईसाई उपदेशक बिलक्‌ल ध्यान नहीं देते । पोक्कन भिस्तरी दोनो पैरो में वातरोग 
से पीडित एक बुजुर्ग है। मिस्तरी एक छिलके में कुछ तेल लेकर पै रो में उसे रगड- 
कर पहरेदार के घर के बरामदे मे रोनी सूरत के साथ बैठना । उपदेशक तालाब 
के किनारे वाटर टैक' के नीचे ध्यानमग्न हो बैठता । 
कचहरो के दफ्तर के कमरे में काम करने के बीच कभी-कभी पप्पु भेया आशु- 
कविता बनाकर अपने यारो को हँसाता। उसकी 'आडिटर कवित।' मास्टर पीस 
है। एक बार दफ्तर से आडिटर जाँच करने आय।। अचानक पप्पु भैया ने हर 
एक मुशी के पास जाकर अपनी आशु कविता कान भे फुसफुसायी । 
“भ्रादों महीने का कुत्ता और 
आएडिटर एक समान । 
लाल-पेन्तिल को नुकीला कर 
इधर उघर लगे करने पलायन ।” 
आसमान में बादल देखता तो पप्पु भंया फिर बाहर नही निकलता । उन्हें 
ठण्डक ओर बारिश से विरोध है। उस दिन पाक की साहित्य सभा नही होती । 
उस दिन की शाम बादलों से ढकी हुई थी। शका के साथ ही श्रीधरन ग्रन्थालय 
से पाक की तरफ चला था। पाके से पहुँचने पर अनुमान के अनुसार पप्पु भैया 
का कोना सूना था। मालो पोक्‍कन भिस्तरी पैर सहलाते ऊपर देखता बंठा है। 
(बारिश होत पर बाग को सीचने की क्‍या जरूरत ?) उपदेशी ईसाई हमेशा की 
तरह नि शब्द प्रार्थना मे सलग्न होकर वाटर टेक के नीचे खडा है ! 
श्रीधरन ने घर में वापस जाने का निश्चय किया। थोडी देर के बाद घूल 
उडाती प्रचंड हव। बज उठी । बरसात होते लगी। बूंदावाँदी अचानक मूसलाघार 
वर्षा से बदल गयी। नयी छतरी लेकर श्रीधरन हड़बडी से चला | 
रेल के मैदान के पास पहुँचने पर बारिश कुछ थम गयी । तभी प्रचंड हवा 
पश्चिमी दिशा मे बज उठी। रेल के मैदान के एक कोने मे पहुँचने पर पचास गज़ 
को दूरी पर एक युवती को देखा । उसके हाथ की छतरी और प्रचड हवा के बीच 
खींचातानी होने लगी। बायें हाथ से ढेर सारी पुस्तको को छाती से दबाए दाहिने 
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हाथ की छतरी को बचाने के लिए वह हवा से सघर्ष कर रही थी। वह दुबली- 
पतली सुकूमारी बायें-दायें और नीचे छत्री पकडती हुई हवा का सामना करने 
लगी । फिर भी हवा छोडती नही। अचानक छतरी उसके हाथ से खिसक गयी। 
बैलून' की तरह वह आसमान में उडी। फिर हौले-होले ज़मीन पर गिरी। हवा 
फिर उसे छीनकर ले गयी । छतरी आधे मूह एक कोने मे गिर पडी। वहां से वह 
फिर उड गयी । उडते-गिरते ओर फिर उडते हुए वह आखिर कोयले के ढेर पर 
औधे मुँह गिर पडी । 

श्रीधरन ने आगे बढकर छतरी ली। तार टूटी और कपड़ा लटकी छतरी 
गोली के शिकार चममादड की तरह हो गयी थी । 

नीली साडी के छोर से छाती की किताबों को ढककर बारिश से भीगती हुई 
वह सामने पहुँची । चाँदी के कॉँटो की तरह ही बारिश की बूंदो से उसकी आँखों 
और नथ के लाल नग की चमक श्रीध रन के कलेजे मे चुभ गयी । 

प्रचण्ड हुवा थम गयी । लगता है कि उसकी छतरी को तोडने के एक मात्र 
कार्यक्रम के साथ ही वह प्रचड हवा बज उठी थी । 

छतरीवाली की तरफ निगाह घुमायी। उसने नीले खट्टर की साडी पहनी 
है । छाती पर ढेर सारी पुस्तको का बोझ है । नतथ है, गले मे कोई आभूषण नही । 
हाथ में चूडियाँ है और पैरो में पायल भी । एक देहाती लडकी । 

“इसे ले लो ।” श्रीधरन ने धीमी आवाज़ मे कहा और अपनी नयी छतरी 
उसकी तरफ बढा दी । 

वह झिझ्क के साथ खड़ी हो गयी । उसे ज़रा शक भी हुआ | 

“छवरी कल लौटा देना । श्रीधरन ने कहा । 

उसने छतरी पकडकर श्रीधरन के चेहरे की तरफ देखा । फिर कुछ कहे बिना 
मुडकरः चली गयी । 

हवा और बारिश थम जाने पर भी आसमान बादलो से ढका हुआ था । 

हाथ की छतरी की उत्सुकता से जाँच को। काजू के आम की आऊक्ृति में 
उसकी सेल्युलायड की मूठ थी। (उस छतरी की वायिक्रा का चेहरा भी काजू के 
आम जैसा है। आम के ऊपर का निशान भी उसके गालो मे है। रत्न की तरह 
उसकी आँखों की चमक और नर्थ का नग भी मन मे चुभ गये ।) 

छतरी के कपडे के छोर मे लाल धागे से के० ए० ये दो अक्षर कढ़े हुए थे। 
के० इनी शियल होगा। “ए' अक्षर से शुरू होनेवाला नाम क्‍या होगा ?---आलनन्द 
वल्‍ली--अबुजाक्षी -- अम्मिणि* *इस तरह के नामों का स्मरण किया॥ देहाती 
लडकी है| क्या अम्मालु होगी ?” 

प्रशिक्षण स्कूल की छात्रा होगी। पुस्तको का ढे र देखने पर ऐसा लगा। 

मोहल्ले के कोने मे एक दूकान है। उसके बरामदे मे छतरी की मरम्मत करने- 
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वाले एक बूढे मुसलमान के नज़दीक पहुँचा । वह काना मुसलमान एक छाते को 
खोलकर उसे बन्दूक की तरह पकड़े हुए उसके अन्दर की जाँच कर रहा था । 

उस मुसलमान से श्रीधरन वर्षो पूवे से परिचित था। उसका पूृर्व-इतिहास 
श्रीधरत ने समझा था। दस-पन्द्रह वर्ष पूर्व वह अतिराणिप्पाट में हमेशा आता 
था। कई तरह की छडियाँ, कौल, हथौडा, स्पावर, तार, काला धागा, सुई आदि 
सामान एक छोटी-सी थैली मे भरकर अपने पेशे के चिह्न की तरह एक छतरी 
का कपडा थैली के ऊपर रखकर “पुरानी छतरी की मरम्मत--पुरानी छतरी ” 
पुका रते हुए कन्निप्परपु के नज़दीक की पगडडी से जाता । 

दो-तीन साल बाद उसने निकाह किया। फिर वहेज की रकम से स्टेशनरी 
की एक दृकान खोली । चार-पाँच सालो के अन्दर व्यापार मे अच्छी बरकत हुई। 
चौराहे के निकट की उस दुकान मे सभी सामान भरे हुए थे। सडक से देखनेवालों 
के लिए यह एक अच्छा दृश्य था| साबुन, दर्पण, थाली, मिठाई की हँडिये, बाल्टी, 
हरिकेन लेप आदि ही नही क्रमप्टस प्लेट बटन से लेकर धागा तक--सभो सामान 
वहाँ मौजूद था । 

उन दिनो श्रीधरन की एक बिगुल खरीदने की इच्छा हुई। मोहल्ले के कोने 
के काने की दूकान मे जाकर पता लगाया। मालिक ने स्वय उठकर दीवार पर लगी 
हुई कार्ड बोर्ड की पेटी से चार इच लम्बा चमकनेवाला एक लोहे का बिगुल 
निकालकर बजाया 'फई डग। हलकी-सी गूंज के साथ बिगुल की आवाज़ सुनाई 
पडी । अचानक मुंह से बिगुल लेकर छिपाते हुए काने ने पूछा - उच्त धुलिसवाले को 
तुमने मुडते हुए देखा है क्या ” यह पुलिस का बिगुल है। पुलिस देखने पर पकड 
लेगी। काने मालिक ने जितना पैसा मांगा, उसे तुरन्त दे दिया। श्रीधरन ने उस 
पुलिस-बिगुंल को ले लिया । 

बह उसकी स्टेशनरी की दूकान का मोहल्ले मे विजय की बिगुल बजाने वाला 
ज़माना था। 

कई साल बीत गये । मालिक के अनावश्यक खर्च से या उसकी बदकिस्मती 
से व्यापार कम होने लगा। सामान भी कम होने लगा । शीशों की अलमारी खाली 
हो गयी । इस तरह वह दूकान एक दम खाली हो गयी । किराये के लिए मालिक 
ने उसे दुकान से निकाल दिया और कऊँंदारो ने उसकी दूकान के सामान को जब्त 
कर लिया । 

काना मालिक बिता हिचक के अपनी पुरानी छतरियो की घूल पोछकर 
मोहल्ले के दूसरे कोने की एक दूकान के बरामदे में बैठकर अपना पुराना पेशा-- 
छतरी की मरम्मत---क रने लगा । 

वह आज भी बही काम कर रहा है। 

के० ए० की फटी छतरी को लेकर श्रीधरन उसी पुराने मालिक के यहाँ खडा 
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थी 

“इस छतरी को ज्ञरा मरम्मत करनी है।” पसलियाँ लटकती छतरी को 
बढ़ाते हुए श्रीधरन ने कहा । 

काने ने छतरी को बन्द कर जमीन पर रख दिया। फिर श्रीधरन के चेहरे को 
देखा । 

(फई वर्षोंपूर्व की पुलिस बिग्रुल की पुकार श्रीधरन के अन्तस्‌ में गूंज 
उठी ।) 

क्या उसने सडक या श्रीधरन की तरफ नज़रे घुमायी थी ? 

उसने छतरी लेकर उसकी जाँच की । हवा ने कपडे को उतारने के अलावा 
तोन-चार पसलियो को भी तोड डाला था । 

“मरम्मत करके यही रखना । मैं कल ले जाऊँगा। 

काने ने सिर हिलाया। उसने छतरी मोडकर वहाँ रखी । दीवार के तख्ते के 
ऊपर अन्य विकलागो के बीच उसे भी रख दिया। 

अगले दिन श्रीधरन लाइश्नेरी के लिए कहकर आठ बजे कन्लनिप्परपु से रवाना 
हुआ | 

सुहावनी सुबह थी। 

मोहछ्ले के कोने मे पहुँचने पर काने की दूकान खालो देखी हे प्रभु, क्या 
उसने धोखा दिया है ? कुछ देर तक उसका इन्तज़ार किया। आधे घटे के बाद 
काना आता हुआ दिखाई दिया । सूखे पत्तो के बीच से काजू के आम की तरह की 
के० ए० की छतरी थैले मे से झाँककर देख रही थी । तसल्ली हुई । 

मरम्मत का पारिभ्रमिक चार आना देकर छाता लिया और उसे दुल राते हुए 
जल्दी से रेलवे यार्ड की तरफ चल पडा। मैदान मे पहुँचकर कोयले के ढेर के पीछे 
इन्तज़ार किया । 

दस मिनट बाद दूर से उसे आते हुए देखा । श्रीधरन की घडकन बढ गयी । 

पिछले दिन की नीली साड़ी नही है | नारगी रग के बार्ड र की खटर की साडी 
है। ब्लाउज़ नही बदला है। लाल नग जडी नथ ओर कणभरूषण धूप मे चमक रहे 
हैं। आम्रवुक्ष के कोपल जैसी उसकी त्वचा का रग कुछ अधिक गाढा होकर काजू 
के फल-सा बन गया है। माथे पर सिन्दूर की बिन्दी चमक रही है। 

क्या उसके लाल ओठो में मधु मुस्कान का सन्देश छिपा हुआ है ? नहीं--चेहरे 
पर प्रसन्‍नता है या उदासी है ” समझ नही सकता । 

नजदीक पहुँचने पर के० ए० ने चारों तरफ का मुआइना किया । (और कोई 
भी नही है। मैदान के मध्य कोयले के किले के नीचे सिर्फ नायक और नायिका ही 
है।) 

हाथ की छतरी को बढ़ाया । 
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श्रीधरन ने असमजस में अपना नया छाता उसके हाथ से ले लिया । कॉर्जू 
उसके हाथ मे दिया। 

(लम्बी खूबसूरत उँगलियाँ--लाल काँच की चूडियाँ हाथ में पहनी थी।) 

“शुभ माम ?” श्रीघरन ने शमति हुए पूछा । 

“अम्मुक्कुद्टि 

“क्या प्रशिक्षण छात्रा हो ?” 

हाँ ।' 

“कहाँ रहती हो ?” 

कद्दने मे जरा सकोच हुआ । आखिर बताया । 

“उन्तकी कोई रिश्तेदार हो ?” 

“साली हूँ ।” 

अचानक श्रीधरन की आँखे आशकित हो गयी । पोर्टर केलप्पन और सफेद 
अय्यप्पन मैदान से इसी ओर आ रहे हैं । 

अगर केलप्पन उन्हे देख ले तो ? 

फिर कुछ कहे बिना हडबडी से आगे बढा। एक दफा मुडकर देखने का भी 
होसला नही हुआ । 

छतरी को खोलकर देखा । प्रतीक्षा थी--कृतज्ञता के लिए छोटा-सा कोई 
रुमाल उसके अन्दर रखा होगा । लेकिन उसके अन्दर कुछ भी नही था। 

वह शुक्रिया का एक शब्द भी नही बोली थी । 

शायद शुक्रिया अदा करने का सदर्भ न मिलने के कारण ऐसा हुआ होगा! 

आगे भी इसी मंदान में देखने ओर बातचीत करने का अवसर मिलेगा। 

उस दिन शाम को सिफे आधा घटा ही उसने लाइब्रेरी मे खर्चे किया। मन 
रेल के मैदान मे घूम रहा था। स्कूल से वापस आने पर अम्मुक्कुट्टि से मिलना 
चाहिए । सुबह की बातचीत को पूरा करना चाहिए। कुछ न कुछ हास्य-व्यग्य की 
बातें कहकर उसे हँसानः चाहिए। उस चेहरे पर थिरकती एक मुस्कान मे जो खूब- 
सूरती है, उसे देखने को मन लालायित है। 

(क्या हँसते समय उसके गालो में गइढा हो जाता है ?) 

पुस्तकालय से उतरने पर घने बादलो से वातावरण अधका रमय दिखाई पडा। 
पार्क मे जाने का कोई प्रयोजन नहीं है। अदालत के कवि पप्पु भैया की साहित्य 
सगोष्ठी होने की आज सभावना नहीं है। 

पैर अनजाने मे ही रेल के मैदान की तरफ मुड गए । 

समझ गया कि रेल कौलोनी के तिकट की छोटी सडक से ही अम्मुक्कुट्टि स्कूल 
जाती है। दोनो दिशाओ मे फूलो से लदे कई पेड थे। लाल रग की मिट्टी की सडक 
की तरफ मधुर प्रतीक्षा लेकर धीरे-धीरे चलने लगा। 
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पम्पिग मशीन से बंधे रेल के कुएँ के नज़दीक पहुँचा। सतिवन वृक्ष देखने प्र 
खौफ-सा महसूस हुआ। क्योकि कुएँ के नज़दीक के सतिवन वृक्ष का अपना एक 
इतिहास है। लोग उस्ते “शैतान सतिवन” ही पुकारते है। रेल कोलोनी का निर्माण 
करते समय ऊँचे अफसरो के महलो के लिए उस कोने के दूसरे पेडो को काट डाला 
गया । उस सतिबन को ही यो रखा गया था। कहा जाता है कि उस सतिवन वृक्ष 
में लकड॒हारे की कुल्हाडी की मार पडने पर उस में से खून निकला था और लकड- 
हारा वही बेहोश होकर गिर पडा था। उस दिन, रात को कोलोनी-निर्माण का 
मुखिया खून की उल्टी कर चल बसा। फिर उस सतिवन में कुल्हाड़ी मारते से 
मजदूरों ने मुँह मोड लिया। “भेटिव्स का अधविश्वास है, कहकर एक गोरे 
इजीनियर ने इस पेड को वाट डालने का निश्चय किया। फिर कुल्हाडी मारी 
गयी । खून बहने लगा। इजीनियर की उस दिन खून की उल्टी से मुत्यु हो गयी । 
रेल के अधिकारियों को घबराहट हुई । फिर किसी को इसे काटने का साहस नही 
हुआ । सतिवन वही रह गया । सतिवन की डालो से पत्तियाँ गिरकर कुएं के पानी 
के मलिन हो जाने पर भी उस शैतान पेड को वहाँ से काटकर अलग करने का 
आदेश आज तक किसी इजीनियर ने नही दिया । 

एक बार एक नाग का, मुँह में एक रत्न दबाये उस सतिबन वृक्ष पर उडकर 
पहुँचने का दृश्य उस्ताद वासु के स्वर्गीय रामन दादा ने देखा था। 

शताब्दियो पहले लकड॒हा रो ने सतिवन में जो चोट की थी, उसका निशान 
दो नागो के फणो की तरह आज भी वहा मौजूद है। कुछ भक्त लोग मुर्गी का 
अण्डा, दूध, मालाएँ आदि लाकर उस नाग सतिवन के नीचे पूजा करते है। 

तकिये के गिलाफ-सा निशानों से भरा एक फ्राक पहने सफंद बालो की 
एक एग्लो इण्डियन महिला उस रास्ते से चली गयी । 

रेल के मैदान के कोने गे पहुँचने पर एक अजीब दृश्य दिखाई पडा । एक रेल 
गाडी का इजिन जमीन पर उलटा पडा था। 

मैदान के कोने मे छ फुट की गहराई का एक बडा कुआँ और उसके पाश्वे मे 
कुछ मशीनें दिखाई पडी। रेलगाडी का इन्जिन उठाकर ले जाने का सामान है। 
कुएँ के मध्य मे निर्मित रेल की पटरी मे इजिन रुक जागग। । कुएँ के पास की मशीन 
घुमाने पर कुआँ हौले से पहिये की तरफ घूमता लग्रेगा फिर उसके साथ ही रेल 
की पटरी और इन्जिन मुडकर सीधे हो जाएँगे । 

श्रीधरन उत्सुकता के साथ वह दृश्य देखने के लिए वहाँ खडा रहा। 

लाल रंग की साडी पहने एक कठपुतलोी-सी औरत ग्वालिन पोननमा नज़दीक 
से चली गयी । काली ओर ऊँचे कद के ताड-सी पोन्‍नमा लाल साडी के आँचल से 
छाती और कधे को ढककर ऊछलल की आकृति की एक बडी टोकरी को सिर पर 
लाल साड़ी के दुकढे से ढककर, कुछ सोचती हुई आगे बढ रही है। मिट्टी की हाँडी 
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में दूध-दही भरा है। बह तेलुगु भाषी औरत रेल कोलोनी म दुध-दही बेचकर 
बापस आयी होगी । 

मशीन का कुर्जा घूम गया । उत्तर दिशा में मुँह फंलाए इन्जिन दक्षिण की 
तरफ मुडकर रवाना हो गया । लोहे के दांतो के बीच एक बार चोखने और तीन- 
चार मतंबा खाँसने की आवाज़ आयी । 

साठ गज़ की दूरी पर मैदान का वह रास्ता उस रेल को काटकर चला जाता 
है। कुएँ से जन इन्जिन बढ़ा तो ग्वालिन पोन्‍्नम्मा उस सधि में पहुँच गयी । लेकिन 
वह रेल के उस पार न जाकर पटरियों के बीच से सीधे दक्षिण की तरफ चलने 
लगी ! 

ड्राइवर ने खतरे को समझकर ब्रेक डाला | इन्जिन जोक की तरह घिसट कर 
रुक गया। 

श्रीधरन ने देखा कि इन्जिन के पीछे रेल की पटरी पर पोन्‍्नम्मा तीन टुकड़े 
होकर तडप रही है । टोकरी एक ओर उलट गयी है। मिट्टी की हॉडी टूक-टूक हो 
गयी है। दूध और दही खून की धारा की तरह बह रहे है 

श्रीधरन ने अपनी आँखें फाडकर देखा और फिर झट अंखें बन्द कर ली। 

लगा कि वहाँ खडे होने पर वह चक्‍कर खाकर गिर पडेगा। किसी तरह 
रेल को पारकर दूसरी तरफ के रास्ते पर आ पहुँचा । वह अर्ध बेहोशी की हालत 
में ही कन्निप्परपु पहुँचा । 


20 पोन्‍नम्मा 


श्रीधरन घर के बरामदे की आरामकुर्सी पर थककर लेट गया । 

आँखे बन्द करने और खोलने पर सामने वही भयकर दृश्य दिखाई पडता था 
--सिर मोडकर खिसक आनेवाला रेलगाडी का इन्जिन--रास्ता पार करने की 
सन्धि में पहुंची पोन्‍्नम्मा को देवी, इधर से इधर से--' का इशारा कर रेल की 
पटरियो मे चलनेवाले अदृश्य हाथ--खिसककर आगे बढनेवाले यन्त्र-राक्षस 
के दाँतो मे और फिर इस्पात के पहियो मे फेस कटकर, तडप तडप कर मरने वाली 
पोन्नम्मा *मस्तिष्क के पर्दे पर एक मृक चलचित्र की तरह इन दृश्यों का प्रदर्शन 
होने लगा । 

इस अपमृत्यु की तस्वीर से भी बढकर श्रीधरन के दाशंनिक विचारो को 
उद्दीप्त करनेबाली बात इस मृत्यु का शिकार ग्वालिन पोन्लम्मा का गत इतिहास 
है। 

ग्वालिन पोन्तम्मा इस इलाके की मशहूर बिलासिनी थी। ऊँचे कद की सुघड़ 
देह। अजन का-सा कालापन और सिंदूर की लालिमा से युक्त एक अजीब रग- 
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मिश्रण से उस तेलुगु-भाषी कोमलागी की सृष्टि हुई थी। कमर को खूबसूरती, 
छाती के उभार की मादकता, अग्रो के गठन का सौष्ठव देखने पर ऐसा लगता है 
कि वह अजता की दीवा रो से सजीव उठ आनेवाली एक नतंकी है। उसका चलना 
नितबो का तालात्मक तैरना है। उप्तके कटाक्ष प्रेम की तलवार की शस्त्र-शिक्षा 
है। 

शरीर-सोध्ठव मे ही नही रति-क्रीडा की दक्षता मे भी वह अजेय थी। 

“पोल्तम्मा दस औरतो की काम-लिप्सा रखती है” एक दफा किट्टन मुंशी ने 
पोन्नम्मा के बारे में यह राय प्रकट की थ्री | पोन्‍्नम्मा वेश्या न थी--पैसे के लिए 
वह सब की काम पिपासा की पूर्ति करने को तैयार न थी। प्रेम मे उसके अन्दर 
अह भावना थी । अच्छे साहसी मर्दों को वह पसन्द करती । उसी प्रकार ऊँचे अफ- 
सरो और डाक्टरो के सामने अपनी शस्त्र-शिक्षा का प्रदशशन करने के लिए भी 
तैधार थी । 

यो दिन में दूध, दही की बिक्री और रात को प्रेम के नाटक से अपने नव यौवन 
का त्यौहार मनाते समय ही उसे कला बिशिष्टता दिखाने का अच्छा मौका मिला। 
चात्तु कम्पाउण्डर की वर्ष गाँठ के समारोह में यह अपूर्व अवसर मिला था। 

कुल्तय्यप्पन और चात्तु कपाउण्डर दो ऐसे आदमी है जो इलाके के लोगो को 

पानी वेचकर अमीर हो गये है। कुन्नय्यप्पन ताडी की दुकान चलाता है। चात्तु 
कपाउण्डर एलोपैथिक औषधियो की दूकान चलाता है। दोनो मित्र है और कजूस- 
मकक्‍्खीचूस भी है। आकृति एवं चरित्र में दोनों मे काफी फर्क है। कुन्नय्यप्पन छोटे कद, 
सिमटी गर्दन एवं छोटा-प्ता सिरवाला है । भेड-सा लगता है। वह पीला है। छाती 
और पीठ में मास की गाँठें उभर आयी है। 

चात्तु कपा उण्डर इसके विपरीत काली-कलूटी, दुबली और भूखो मरनेबाली 
एक बकरी-सा लगता है। वह शर्ट के ऊपर धोती पहनकर हमेशा विरेचन की 
ओऔषधी पीनेवाले का चेहरा लिये अपनी फार्मेसी के काउण्टर के पीछे सुबह से लेकर 
रात तक छडी की तरह खडा रहता है। 

चात्तु कपाउण्डर पेट-दर्द से पीडित है । इसके अलाबा बवासी र से भी बह पीडित 
है | गुरुवायू रप्पन से कपाउण्डर यही त्रार्थना करता था कि भगवान की कृपा से ठीक 
तरह से विरेचन मिलने के बधद दी वह मर जाय। (कपाउण्डर हर महीने की 
अन्तिम तारीख मे गुरुवायूर॒प्पन के दर्शन करने अपनी हरे रग की शेवरलेट कार 
में जाता और दो महीनो की मनौती-प्रार्थना एक सफर में करने के बाद बह वापस 
आता ॥) वह ठोस चीजे नहीं खा सकता। उसकी गरदन मे कोई बीमारी है-- 
लगता है कैन्सर हो गया है । 

चात्तु कपाउण्डर सोलह वर्ष पहने अच्छी तबीयत ओर सुन्द रता-सम्पन्न काम- 
लोलुप आदमी था। पैत्रिक सम्पत्ति का तीन-चौथाई भाग शराब पोने और औरतो 
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से रति-क्रीडा करने मे बिगाड़ दिया। फिर वह बीमारी का शिकार हो ग्रंया | 
कम्पाउण्डर के चरित्र और आकृति मे खास परिवतेन होने लगा । उसने बाकी पैसों 
से एक कोकणी डाक्टर के पते पर अग्रेजी औषधालय खोला । उस औषधानय मे घीरे- 
घीरे बरक्‍्कत होने लगी | उसी प्रकार कपाउण्डर के पेट की गडबंडी, कजूसी, 
ईश्बर-भक्ति और पूजापाठ मे भी वृद्धि होने लगी । 

साल में एक-दो बार एक नस की बीमारी की तरह कपाउण्डर के मस्तिष्क मे 
पुरानी भोग-लिप्सा का स्मरण उमर आता | ऐसे अवसर पर वह अपने कुछ यारो 
को न्योता देकर उन्हे एक अच्छा प्रीतिभोज देता । कपाउण्डर अपने मित्रो को बडे 
मजे से भोजन करते समय वही बैठता । डिनर के साथ रति-क्रीडाओ का भी बदो- 
बस्त होता । 

चात्तु कपाउण्डर ने अपनी पचासवी वर्षगाँठ पर अति विचित्र दावत दी । 
लेकिन फिर इलाके-भर मे उसकी खूब चर्चा हुई । 

उस रात को वर्षगाँठ की दावत में कपाउण्डर ने कुल पन्द्रह आदमियो को 
निमनन्‍्त्रण दिया था--काठ के गोदाम के कालिक भास्क रन के अलावा तीन मालिक, 
तीन डाक्टर (डाक्टर कोकणी भी उसमे शामिल है।) दो क्रिमिनल वकील, दो 
मेडिकल रिप्रजन्टेटिव, केलचेरी का चौथा मुख्तार कुजाडी, भास्करन मालिक 
का इक्केवान, हेड कास्टेबिल कुमारत, बैंक कैशियर अप्पुण्णि और ताडी शॉप का 
कुन्तयप्पन शामिल थे । 

इनमे सिर्फ भास्करन मालिक ने प्रीतिभोज से भाग नही लिया था । 

फार्मेंसी के विशाल मकान के एक कमरे में ही दावत का आयोजन किया था । 

खाने-पीने के बाद चौदह मेहमान दावत के दूसरे कार्यक्रम मे सक्रिय भाग लेने 
को तंयार हो गये । 

तभी ग्वालिन पोन्‍्नम्मा पर्द के अन्दर से बारह आयी । 

चात्तु कपाउष्डर ने क्षमा माँगते हुए मेहमानों से फर्माया, “मान्य बन्धुओ, 
इस दावत मे 'भैस के मास' के अलावा कोई “सामग्री” नही है|” 

कम्पाउण्डर ने निश्चय किया था कि भोजन केले के पत्ते में ही परो४ना 
चाहिए । पन्द्रह केलो के पत्ते एक कोने मे रखे थे। फिर एक शब्या और पोन्‍्नम्मा 
ताम की एक औरत भी । 

बिस्तर पर केले का पत्ता बिछाया गया--'सामग्री' को उसमे लिटा दिया | 

नाम के पहले अक्षर के क्रम मे एक-एक मेहमान को बुलाया गया। 

कुन्नयप्पन को चोदह॒वाँ पत्ता ही मिला। काम-क्रीडा के बाद डेढ घटे तक नौका 
लेने की थकावट को चेहरे पर दिखाये बिना केले के पत्ते मे लेटी पोन्नम्मा ने ज्ञोर 
से चिल्लाकर पूछा, “क्या और किसी के आने की सभावना है ?” 

पोन्नम्मा का सवाल बाहर होहल्ले मे सुनाई पड़ जाता था। 
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पोन्‍नस्मा बाहरी थी । अत वह अन्य बहरो की तरह जोर से ही बोलती । 

भास्करत मालिक का पत्ता बाकी था । यह देखकर कुन्नन ने खुसु र-फ़ूसुर की, 
पत्ते को यो बाकी रखना ठीक नही--मैं ही पुन एक बार तैयार हूँ ।” 

पोन्नम्मा तैयार थी । 

इस ढग की अजीव औरत पोन्नम्मा सिर से अलग होकर केले के तने-सी जाँघो 
के कट जाने पर रेल की पटरियों में छिन्‍्न-भिन्‍न हो पडी है । 

मिट्टी की हाडी से बहनेवाल, दूध और दही रेल की पटरियों मे अब भी है । 

रेल की पटरी का वह दृश्य एक प्रतीकात्मक तस्कर की तरह श्रीधरन के 
मस्तिष्क मे चुभ गया । विचार और विकार उस तस्वीर मे रेंगकर खेलते हैं 

“हाय | हाय !' दौड आइए हाय! हाथ / 

आराम कुर्सी मे लेटे श्रीधरन के कानो मे वह चीत्कार किसी सुदूर लोक से 
रेगकर आयी। देश और काल का बोध नहीं हुआ। लगा कि धीरे-धीरे वह 
चीत्कार नज़दीक से आा रही है। हौले से आँखे खोली समझ गया कि माँ तीचे 
के बरामदे मे रो रही है । 

श्रीधरन कुर्सी से एकाएक उठ खडठा हुआ । वह सीढियाँ उतरकर फूर्ती से पल 
भर मे बरामदे मे पहुँच गया । 

गोपालन भैया के नज़दीक आग और धुआँ--विस्तर मे आग लगी थी। 
ग्रोपालन भैया उठ नहीं सकता। वह ज़मीन पर हाथ-पाँव पटक रहा है। माँ 
घबराहट से ऊँची आवाज़ मे रा रही है! 

अचानक कोने में रखे हुए पीकदान पर निगाह पड गयी। भरा हुआ पीकदान 
उठाकर धुधाती शय्या पर डाल दिया। हलकी-सी आवाज़ के साथ आग बुक्ष 
गयी । 

गोपालन भैया आँखें मूँंदकर फफक-फफक कर रोया। माँ ने बिस्तर के नीचे 
से एक नारियल का छिलका बाहर निकाला। गोपालन भैया को ज्ोर से खरी- 
खोटी सुनाते हुए माँ ने छिलका और लकडी का कोयला दूर आँगन मे फेंक दिये । 
फिर गोपालन भैया के तकिये के नीचे रखी चार-पाँच बीडियाँ भी उठा ली । 

गोपालन भैया फूट-फूटकर रोया । 

बिस्तर के जले कपडे और उस पर डाले पीकदान से हवा में बदबू छा गयी । 
उधर देख न सका। स्मरण किया कि पीकदान के मल और जल ने ही गोपालन 
भैया को अग्ति-बाधा और मृत्यु से बचा लिया था । 

चीत्कार सुनकर पडोस के लोग दौडे आ रहे थे । 

गलती करनेवाले बालक के माफी माँगने के लहजे में गोपालन भैया ने रोते 
हुए कहा, “मौसी, यह बात किसी से न कहिये ।” 

गोपालन भैया ने अगर रो को शय्या के नीचे रख दिया था। यही उसका अप- 
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राधयथा | 

गोपालन भैया की बीमारी दयनीय अवस्था मे पहुँच गयी है। धीरे-धीरे 
गोपालन भैया को भी मालूम हुआ कि इलाज करने से कोई लाभ नही होगा। अन्त 
में पाणन कणा रन से एक होम कराया गया । 

शरीर का अधिकाँश भाग सूख गया था। मस्तिष्क की नसो में कभी-कभी 
माया-प्रतिभास होने लगता। रोम-कूप से ग्रथिक का आता बन्द हो गया था। उसके 
बदले मस्तिष्क और कर्ण रन्त्रों से कुछ जन्तु बाहर आने लगे |--मकडी, बिच्छ्‌ 
आदि जिध जन्तु। एक बार गोपालन भैय। कान के द्वार से रिस आनेवाली किसी 
वस्तु को गिराकर उसे नफरत और खौफ से ताक रहा था तभी श्रीधरन ने पूछा, 
“गोपालन भैया आप क्‍या देख रहे हैं ? 

/एक बड़ा सकडा !” ग्ोपालत भैया ने आँखे फाडकर इशारा करते हुए कहा, 
“बह खोण्डी से उतरकर कान से बाहुर झड़ पडा है।” 

“गोपालन भैया के रोग का उपाय यह मकडा होगा। वह तो अब निकल गया 
है न? अब जल्दी स्वस्थ हो जाएंगे ” श्रीधरनत ने उसे तसत्ली देने की चेष्टा 
की । “अरे, आदमी की हंँती उडा रहा है? फोरन उधर से हट जा। गोपालन 
भैया ने नाराज़ी जाहिर करते हुए कहा। (इतने मे मस्तिष्क मे पृ्॒व-बोध लौट 
आया ।) 

इस ढग की मानसिक विश्राति कुछ पल के लिए ही रहती । फिर सारी बातो 
की याद ताजा हो जाती । उस समय अपनी दुरवस्था पर विचार कर छशून्य मे 
आँखें फाडकर देख रहे गोपालन भैया को देखने पर भ्रीधरन की अँखें भर आती । 
बेचा रा | कसी ज़िन्दगी है ! 

गोपालन भैया बीडी पीने का आदी था । जब से वह बीमार पडा तब से पिता 
को दिखाए बगर ही बीडी पीता था | आगे चलकर पिताजी के घर रहते समय भी 
बीडी पीने लगा। पीठ फेरकर लेटते हुए छिपाकर पीने लगता । पिताजी नही 
देखने का बहाना करते | 

फिर गोपालन भैया हर मिनट वीडी पीने का व्यसनी हो गया । जब डाक्टरो 
और हकीमो ने ताकीद दी कि बीडी पीने से मस्तिष्क और अधिक खराब होगा तब 
बाबूजी ने बीडी पीने से मता किया। गोपालन भैया ने उनकी नही सुनी | बीडी 
भैया को जागरण और उन्मेष देनेवाली मित्र थी। उसे उसने छोडना नही चाहा । 
पिताजी ने उस पर नियत्रण रखने की सलाह दी। दिन में छह बीडियाँ देने लगे। 
आहिस्ता-आहिस्ता कम करते-क रते बीडी पीना एकदम छोड देना होगा। 

ग्रोपालन भैया ने मजूरी दे दी । लेकिन वह इसे अमल मे न ला सका । गोंपालन 
भैया ने एक दिन पच्चीस बीडियो का एक बण्डल फूंक दिया । 

तब पिताजी ने कहा कि गोपालन के पास बीडी नही रखनी चाहिए। बीड़ी 
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ठीक समय पर देने का कार्य माँ को सौंप दिया | 

गोपालन भैया और अधिक बीडियो के लिए मौसी से मिन्नत-प्रार्थना करता । 
कभी-कभी एक छोटे बच्चे के समान रोता | तत्र श्रीधरन की माँ का दिल पसीजता, 
वह एक बीडी दे देती । 

पिताजी ने एक दिन आँगन की बीडियो के टुकडो को गिन लिया। बारह टुकडे 
थे। 

माचिस नही है तो कैसे बीडी पी ? माचिस देने मे रोक लगा दी । ठीक समय 
पर रसोई से अगार देना है। माँ को चेतावनी दी गद्बी कि छह दफा से अधिक 
अगारा नही देना चाहिए । 

गोपालन भैया झझ्ट मे फेंस गया । हाथ मे तो हिसाब से अधिक बीडियाँ है । 
उन्हे जलाने की कोई सुविधा नही है । पिताजी के आदेश का उल्लघन करने का 
हौसला मा में नही था। “गोपालन, तुम अपनी बीमा री से शी प्र स्वस्थ हो जाओगे। 
फिर इच्छानुसार बीडी पी सकते हो ।” मौसी ने वात्सल्य के साथ सलाह दी । 

इस तरह एक दिन अगारो को बाहर फेंके बिना गोपालत ने उसे छिपाकर 
रखने का निश्चय किया। उसने शैय्या के नीचे ही उसे छिपा रखा। धूम्रपान के 
बाद एक खुमारी के साथ आँखे मूंद ली। 

माँ ने किसी ज़रूरत के लिए बरामदे म आने पर गोपालन भैया के बिस्तर 
से आग और धुआँ उभरते देखा। घबराहट से किकतंव्यविमूढ होकर ज़ोर से 
चिल्लाने पर ही गोपालन भैया खुमारी से जाग गया था। उस समय श्रीघरन भो 
घर के बरामदे मे पोन्‍्नम्मा की घटना पर विधार करते-क रते नीद मे मग्न था। 


2] काला और गोरा 


अतिराणिप्पाट की अम्मालु गोरे रग की खूबसूरत प्रोढा है। अम्मालु की 
बूढ़ी माँ कुजिक्कालि भी कुछ अर्सा पहले एक प्रादेशिक मेनका थी। उनका परिवार 
परम्परा से ही बदनाम था। (कुजिक्कालि लम्बे अर्से तक सुनार की रखेल थी ।) 
चर्चा भी थी कि अम्मालु का भी एक पति है! अम्मालु समुद्र-तट पर गोरो की 
कपनी में काम करने के लिए जाती। नारियल के तेल से भरे बालो को गरदन के 
पीछे बाँध कर, आँखो मे काजल लगाकर, माथे पर सिंदूर की बिन्दी लगाकर 
कन्धे पर एक टोकरी रख हाथी की तरह झूम-झूम कर चलनेवाली अम्मालु को 
कोई भी एक बार अवश्य मुडकर देखता। कपनी का गोरा साहब अम्मालु को 
देखने पर उस पर मोहित हो गया। इसके फलस्वरूप अम्मालु के एक सतान हो 
गयी । पीली आँखें, ताँबे के रण के बाल और नवजात चूहे के बच्चे का सा रग। 
अम्मालु के पाँव ज़मीन पर न पड़ते थे। उसे गवें हुआ कि अपना पति एक गोरा 
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साहब है । इसका एक अच्छा प्रमाण पत्र--सत्तान भो उसको हासिल हो ययी है । 
मुन्ती को उसमे मीनाक्षी के नाम से पुका रा । मीताक्षी के बडे होने पर पुरानी 
कठपुतली के रग और वेश मे कुछ परिवर्तन होने लगा। 
जब मीनाक्षी चौदह वर्ष की हुई, तब से वह अतिराणिप्पाद की अभिनव 
मेनका के पद पर विराजमान रही। 
उस दिन तडके पगडडी पर मीनाक्षी को देखने पर उस्ताद वासु अकस्मात्‌ 
एक पुराना गीत गाने की साध का रोक न सका | उस्ताद ने कुजाडी के कन्धे पर 
हाथ रखकर ज्ञोर से गाया -- 
“माँ के लिए सोने का 'काप्पु -- बेटी को स्वर्ण चूडी' 
बेटी की बिटिया को एक काँच चूडी | 
माँ को नथुनियाँ--बिटिया को बालियाँ 
बेटी की बिटिया को छोटी-सी बालियाँ। 
माँ के पठान है--बेटी के साहब 
बेटी की बिटिया के गोरा है साहब । 
कुजाडी ने गीत के ताल में मीटी बजायी । अचानक उस्ताद को लगा कि गीत 
के साथ एक नाच की भी ज़रूरत है। रेलवे क्लब के साहब और साहिबा की तरह 
आपस मे कमर पकडते हुए होले-होले कदम रखकर हिल-डुल दोनो साचने 
लगे 
उस मुह मे ही एक हाथ में पुस्तकों का ढेर और दूसरे मे एक छतरी लेकर 
कुमारी नलिनी उस कोने में पहुँच गयी। उसने गीत और सोटी सुनी । रास्ता 
रोकर नाचनेवा ने नौजवानो को भी देखा । 
नलिनी इस तरह चलती थी मानो रास्ते की सभी युवा आँखें उसकी ओर 
तीर चला रही है। वासु और कुजाडी को देखकर वह सकपकाकर खडी रही | 
फिर चेहरा फुलाते हुए मुडकर घर की ओर वह वापस चली गयी । 
बडी बहन का पति भास्करत मालिक अपने गोदाम में जाने की तैयारी मे 
था। नलिनी को स्कूल म गये बिना रोते हुए वापस आते देखकर भास्करन मालिक 
ने पूछा “अरे, नलिनी तुम स्कूल नहीं गयी ?” 
“मैं इस पगडडी से अकेली नहीं जाऊँगी।” नलिनी फफक-फफक कर रोने 
लगी । 
“क्या तूने कुछ देख लिया ?” 
“दो नटखट छोकरो ने गीत गाते हुए सीटी बजाकर मुझे रोक लिया। मैं " 
मैं (गदगद कठ से वह अपना वाक्य पूरा नही कर सकी ।) 





]! एक तरह की घूढी 
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“ये छोकरे थे कौन ? तुम्हे मालूम हुआ ?”' 

“मुझे नही मालम ।” (नलिती झूठ बोली । वह वासु को जातती है--फर्नीचर 
शाप में बढ़ई माधवन से मिलने जो कुजाडी आता था, उप्से श्री बहु वाकिफ है ।) 

भास्करत मालिक ने अपने फर्नीचर शाप से बढई मत्धवन को पुक्रारकर 
कहा, “माघवन तू फौरन दौडकर आ।। ज़रा वेख तो कि ये बदतभीज़ कौन थे ।” 

रुखानी को नीचे डालकर बढई माधवन पगडडी की तरफ दौड़ गया । 

नाच-गान बन्द कर उस्ताद और कुजाड़ी कुछ भेद भरी बातें करते हुए आगे 
बढ रहे थे। उस्ताद के साथ कुजाडी को देखकर बढई” ज़रा सकपकाया-- 
(भास्करन मालिक के फर्नीचर वर्कशाप से माघवन जिन चोजो की चोरी करवा 
था उन्हे बेचकर नकद पैसा उसे कुजाडी ही देता था ।) 

बढई ने वापस आकर मालिक से कहा, “दोनो को मै समझ गया। पोकक्‌ 
हाजी का लेखाकार वासु--फिर सेठ के कोलबिया वकर्स मे काम करनेवाला बालन 
भी उस दिन हमारे नाटक मे गडबडी पैदा करनेवाला वही यार--- 

भाग्करन ने दाँत चबाते हुए अपनी नाराजी प्रकट की । 

नलिती उस दिन एक्‍्कागाड़ी में ही स्कूल गयी। (फिर वह हमेशा इक्का- 
गाडी में ही स्कूल जाने लगी ।) 

उस दिन शाम को भास्क रन मालिक एक आदमी भेजकर हेड कास्टेबिल 
कुमारन को अपने यहाँ बुलाया । फिर उसने उसे सुबह्ठ की घटनाओ को सुनाया । 

“उन दुष्टो को मज़ा चखाऊँगा” कुमारन हेड ने अपनी मूंछ मरोडते हुए 
कहा। 

शहर से कुछ दूर स्थित एक स्टेशन पर कुमारन हेड की ड्यूदी है। इस 
मुकदमे का अधिकार क्षेत्र ऊस्त्रे में है। कस्बे का हेडकात्स्टेबिल पोक्कन कुमा रन 
हैड का एक पुराना साथी है। भास्करन मालिक ने कस्बे के सकिल इन्स्पेक्टर के 
नाम एक शिकायती पत्र लिखाया। उसके बाद कुमारन हड सीधे कस्ता स्टेशन 
बला गया । 

'छतरी की छडी' बालत की कपनी में नाइट डूयूटी थी । रात को अप्रना कम 
कर अगले दिन सुबह घर पहुँचने पर दरवाज़े पर एक लाल टोपी उसका इतजार 
कर रही थी । 

“करप्पन का बेटा बालन तू ही है क्या ?” पुलिस कान्‍्स्टेबिल ने पूछा । 

बालन ने 'हाँ के अर्थ मे सिर हिलाया । “जी, क्‍या बात है ?* 

“दरोगा साब ने तुझे स्टेशत पर बुलाया है। मेरे साथ आ-- 

बालत को घबराहठ हुई । नीद हराम होते से थक्ाबठ थी । सुबह को कुछ भी 
खाया नही था । नहाने के बाद भारत माता से छक घोड़ा विरियाणी”' खाकर 
दोपहर तक सोने का विचार करके ही बहू घर ब्रपस आया था | 
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शक के साथ खडे बालन का हाथ पुलिसवाले ने पकड लिया । “अरे, तू जल्दी 
आ। 

फिर पुलिस से कुछ पूछने का हौसला नहीं हुआ । उसके साथ वह कस्बा 
पुलिस-स्टेशन चला गया। 

एक घटे के बाद ही पुलिस स्टेशन से बालन को छोड दिया गया । 

लॉक अप' में दो पुलिसवालों ने उसे बेरहमी से मारा-पीटा । वहाँ से गला 
छूटने पर नाले के पास पेशाब करने बैठा तो खून का ही पेशाब किया। कई दफा 
पुलिस ने लाठी से उसकी नाभि में पिटाई की थी। उसे पहले नहीं मालूम हुआ 
कि क्यो पुलिस उस पर ज़बर्दस्ती कर रही है ? उसने अदाज लगाया कि जर्जी- 
नवीत आण्डि के नाटक में गडबडी करने से ही आण्डि के अभिभावक भास्करन 
मालिक ने पुलिस को रिश्वत देकर मुझ पर ज्थादती करायी है। “अरे, स्कूल में 
जानेवाली अच्छे घरों की लडकियों को देखकर अब कभी अपनी कमर घुमा- 
फिराकर दिखाएगा ?” यो पूछकर ही पुलिस ने उसकी नाभि पर लाठी से बार- 
बार मारा-पीटा था। 


बह सपने में भी यह बात नही जानता था। लाठी से छाती म भी मारा- 
पीटा । 


बाहर से किसी को भी यह दिखाई नहीं पडेगा कि उसको भारी चोट लगी 
थी। इन लोगों ने उसकी छाती और नाभि की ऐसी दुर्दशा को थी। इन राक्षसो 
ते मूह में कपड़ा ठसकर ही ऐसी नृुशस हरकतें की थी । 

बालन घर लौट आया । उसका बाप आराकश करप्पन मैसूर के जग्रल से 
काम करने गया था। वह ज्वर का शिकार होकर वापस आया है। वह कमरे के 
एक छोर मे लेटकर काँपने और बुदबुदाने लगा । 

बालन पलग पर लेटकर खाँसने लगा । मूँह में खून का स्वाद महसूस हुआ । 

यो बालन नामक बदमाश” को पुलिस ने पकड़कर 'पक्‍चर' बनाकर छोड 
दिया | लेकिन पहने अभियुकत्र पोककु हाजी के लेखापाल वासु को पुलिस नहीं 
पकड सकी । उस्ताद वासु इस इलाके को छोडकर कही दूर चला गया था । 

उस्ताद के लुक-छिपकर फरार होने का कारण दरअसल कुमारी नलिनी के 
परिहास का मुकदमा नहीं था । उस समय उसके खिलाफ ऐसा कोई अभियान ने 
था। 

अरबी का पैसा हडप लेने के बाद ही उस्ताद वासु गायब हो गया था। 

वासु का मालिक पोक्‍्कु हाजी पश्चिम समुद्र के उस पार के कुवैत, सोमाली 
आदि मुल्को से मलबार तट के व्यापार के लिए आनेवाले अरबियों से निकट 
सबध रखनेवाले काठ के गोदाम का मालिक है। 

खजूर, हीग, सुगधित गोद आदि चीजो, टोकरियो आदि को जह्ाज़ मे लादकर 
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अरबी मलबार के तट पर उतरते। उसके बदले बे इधर से सागवान, शीशम 
लकडी, लकडी की चीजे, काली मि्च, चन्दन, चाय, बीडी, सिगार आदि ख रीद- 
कर ले जाते । इसके साथ वे अरबी सोने की तस्करी का बदोबस्त भी करते। 
खजू रो की बडी गाँठो के अदर अर्शाफियो को छिपाकर रखते । कस्टम्स अधिकारियों 
की आँखो मे धूल झोककर और कुछ सदर्भों मे नौकरो को रिश्वत देकर किनारो 
पर पहुँचायी जानेवाली ये अश्फियाँ पोक्‍कु हाजी जैसे एजेंट गुप्त रूप मे बेचकर 
रुपया अरबियो को सौपते । इस काले धन को चोरी-छिपे ले जाने मे भी वे कई 
तरकीबो का प्रयोग करते थे | हि 

गले से पैरों तले तक लठकने वाली कमीज और मुंडे हुए सिर पर टोपी पहन- 
कर चलनेवाले अरबियो को बचपन से ही श्रीधरन खौफ के साथ देखता था । उसे 
अरबी की दास्तानो के काले भूत समुद्र से चढ़ आने की प्रतीति होती । वे अकेले 
या झ्ुड में समुद्र-लट और कभी मोहल्लो में मारे-मारे फिरते | कोयले का-सा रग, 
जोक के जैसे होठ, ज़रा चिपटी नाक, छ फुट से अधिक ऊँचा कद, हाथी सा मोटा, 
ताँबे के बतेन भें पत्थर डालने की-सी कर्कश आवाज ! उनमे अधिकांश लोगो का 
नाम अहमद है। 

काले अरबी गुलाम है ओर गोरे अरबी उतके मालिक 

गोरा अरबी यानी मालिक शेख एक सफेद अगोछा पाकर, मस्लिन कपडे से 
ढके सिर पर काली रस्सियो की छोटो-सी टोपी रखकर हाथ में माला लिये, 
उडनेबाली आलबस्त्रोस चिडिया की तरह बैठता । 

जहाज से सामान उतारने के बाद कारे अरबियो को फिर एक-दो महीने तक 
कोई काम नही होता। वे मोहल्लो में घूमते-फिरते। एक आदमी एक केले का 
गुच्छा खरीदकर हाथ मे उठाता । एक एक केला तोडकर हर एक शख्स छिलके 
सहित खाता | फिर वे हिलते-डुलते आगे बढते | उस्ताद वासु ने एक दफा मुझसे 
कहा था कि जहाज़ मे महीनों हिलते-इलते रहने के कारण ही किनारे पर भी वे 
हिलते-डुलते है।इस प्रकार हिलने से ही उन्हे सन्‍्तुलन मिलता है। बच्चे और 
औरते उन्हे देखकर भागकर कही छिप जाते । बच्चो को खौफ है कि ये जगली 
अरबी उन्हे पकड़कर खा जाएँगे। ये लोग इलाकों से औरतों को छीनकर जहाज में 
छिपाकर अरब ले जाते। उस्ताद का विचार है कि पुराने ज़माने मे ही नही, नौबत 
आने पर अब भी ये ऐसी हो शरारत करेंगे। 

पर, काले अरबियो को लम्बी यात्रा मे रात-दिन लहू-पसीना एक करना पडता। 
खटाई, पलस्तूर आदि बाँधना, भोजन पकाना इन कालो का काम है। ये लोग समय 
पडने पर अपने मालिक के लिए प्राण भी न्योछावर करते । 

उन काले लोगो के बारे मे किसी शेख से उस्ताद ने एक कहानी सुनी थी। 

अरब की दुबाई से निबर (मलबार) की तरफ जानेवाली एक बडी नौका समुद्र 
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के मध्य की एक चट्टान पर ज़रा चढ गयी । नाव वहाँ की बालू मे फैंस गयी । बचने 
का कोई उपाय न था । शेख और उसके गुलाम मकबरा चट्टानों को देखकर दिन 
गुज़ारने लगे । यो एक दिन नाव के मुलामो में से अहमद ने आगे बढकर शेख से 
बडे अदब से मिननत की, “बघला (बडी नाव) अहमद हिलाएगा। बघला के हिलते 
ही यात्रा शुरू क रती चाहिए। फिर अहमद का इतज़ार न कीजिए 

यह कहते ही अहमद समुद्र मे कूद पडा | वह नाव के नीचे छिप गया । 

थोडी देर के बाद नाव जरा हिली और उभर आयी ! मजदूरों ने तुरन्त बटाई 
फेला दी। नाव सागर में पहुँच गयी । 

शेख और काले गुलामो ने मुडकर पत्थर के नजदीक जल में खून को फैलते 
देखा । बडी आदम खोर मछलियाँ वहाँ घूम रही थी। 

पानी में डूबने के बाद अहमद ते अपनी सारी शक्ति लगाकर नाव का निचला 
हिस्सा अपनी पीठ से उठाकर हिला दिया । इस जान तोड कोशिश मे उसको काम- 
याबी मिली | हालाँकि उस कोशिश में उसकी रीढ टूट गयी । उसे अपने प्राणो की 
कुरबाती करनी पडी। 

अहमद की दुरवस्था पर विचार करते ही णेख की आाँखो गे ऑसू टपरकू पडे। 

नौजवान अहमद उस नाव का सबसे मजबूत जवान था। उसका भोजन भी 
अनोखा था। समुद्र की यात्रा मे उसका भोजन मछली में भुता खजूर था। अहमद 
एक बार में बहुत अधिक मात्रा मे खाता । उसके साथी उसे कोसकर कहते, “अरे, 
खात॑-पीने के लिए ही तेरी सूष्टि हुई है। शेख भी उसे गाली देता। “भरे मूर्ख, क्या 
ऊँट के समान तेरे दो पेट है ? अरे नेबर (मनेबार) पहुँचने के पहले सभी खाद्य 
वस्तुओ को खाक तू हम लोगो को भूखो मार देगा ? 

अहमद का भोजन उस समय वरदान सिद्ध हुआ नाव को उठाने की शक्ति 
उसके भोजन से ही उसे मिली थी । शेख के प्राणो को बचाने के लिए उस काल 
गुलाम ने बिना झिझक अपने प्राणो को कुर्बान कर दिया । 

मोहल्लो मे घूमते अरबियों को देखकर श्रीवरन अहमद की याद करता-- 
अपनी पीठ पर बहुत बडी नाव को ऊपर उठानेवान और टन की मात्रा में मछली 
और खजूर खाकर हृष्ट-पुष्ट बने अहमद के शरीर को श्रीधरन समुद्र की जादम- 
खोर मछलियो द्वारा काट-काटकर खाते देखता । 

अरबी मालिक तस्करी के लिए इन गुलामो को हो भेजते | ये अश्फियों को 
हलकी रबड की थैली में बन्द कर मलद्वार में घुसा लेते। पचास सोने के सिक्‍को 
को यो पेट में घुसाकर रखने की क्षमता रखने वाले लोग भी थे । 

कभी-कभी माल को अरब से नाव मे भेजने के बाद मालिक हवाई जहाज में 
उड आता । हवाई जहाज के आते समय भी इनमे से कुछ लोग सोने की तस्करी 
करते थे । 
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भास्करन मालिक का अरबी मित्र अब्दुल ताह एक बार बम्बई मे एक हाथ मे 
सन्दुक्त और दूसरे में एक टिफिन कैरियर लटकाये हवाई जहाज़ से उतरा । 

कस्टम अधिका रियो ने शक्र से अरबी को रोक लिया । उन्होने पहले सन्दूक की 
जाँच की | पेटी के कोने मे और उसके अन्दर ज़ब्व करने लायक कोई सामान नही 
मिला । फिर टिफिन कैरियर की ओर इशारा करके एक अधिकारी ने पूछा 
“यह क्‍या है ? 

“क्या देखने से मालूम नही होता ? मेरा टिफिन कैरियर ।” अरबी ने जवाब 
दिया । हर 

“खोलकर दिखाना होगा । अधिकारी ने आदेश दिया । 

अरबी मे बतंन का ऊपरी हिस्सा खोलकर दिखा दिया। 

भुना हुआ एक मुर्गा । 

पुरानी प्रथा पर यक्रीन करनेवाला अरबी ्रिस्मिल्लाह पुका रनेवाले मुर्गे का 
मास ही खाता । होटल में पकाये मुर्गे के मास पर भरोस्ता नहीं किया जा सकता । 
इसी से घर से ही तैयार कर साथ लाया। 

ठीक तो है । 

बूसरी प्लेट में 'बपाती' को रख दिया था। मास के साथ खाने के लिए तैयार 
की गयी चपाती | 

कस्टम अधिक, री के मस्तिष्क मे एक चमक हुई। मोटी चपातो के भीतर 
अशफियाँ होगी । 

नौकर ने कांटे से चपाती के कई कोनो और मध्य मे गडाकर देखा। दूसरी 
चपानी की भी जॉच की । फिर भी नौकर ने नही छोडा । उस टिफिन करियर की 
सभी चपातियो की जॉच करने लगा । लेकिन कुछ भी हाथ न लगा । 

तीसरे डिब्बे में प्याज और हरे पत्तो की एक सब्जी थी । 

कस्टम अधिकारियों ने बड़ी निराशा के साथ अपनी जाँच की समाप्ति की । 

अपने पविनत्न भोजन की अनावश्यक जाँच से अपमानित और परेशान करने- 
वाले कस्टम अधिकारियों के अविवेक पर अरबी ने अपनी नाराज़ी और नफरत 
जाहिर की । कस्टम की जाँच में असुविधा और परेशानी होने से कस्टम अधि- 
कारियो ने हमेशा की तरह खेद प्रकट किया। लेकिन उसका कोई मुल्य न था। 
उन्होंने एक अभिवादन देकर अरबी को जाने दिया । 

बीस हज़ार रुपये मूल्य के तस्करी स्वर्ण के साथ ही कस्टम के जाल से अब्दुल 
ताहा बाहर आया । उसका टिफिन करियर शुद्ध स्वर्ण से ही बनाया गया था। 

बारिश के पहले ही अरबी लोग अपने देशी मालो से भरी बडी नावो के साथ 
अरब से रवाना होते | वे वापस जाने के दिनो मे सामय्रों को जमा करने की जल्द- 
बाजी मे होते | खडाऊँ, रेशे की रस्सियाँ, मूसल, बेत की छडी, बीडी, सिगरेट आदि 


काला और गोरा , 357 


सामानों को चुनकर खरीदने के लिए पोककु हाजी वासु मुशी को ही सेज! करता | 

काले गुलाम लोग रेते मे बैठकर नाव की चटाइयो के नये टुकड़ों को लेकर 
सिलाई करते हुए एक साथ गाते । 

पोक्कु हाजी के अरबी शेख को अरबी सोना बेचकर जो पैसे मिलते थे, उसे 
छिपाकर ले जाने के लिए वे सिगरेट दिन का ही इस्तेमाल करते थे। बढ़िया 
विदेशी सिगरेट टिनो को खरीदकर ऊपर के गोल।|कार शोशे का टुकडा ब्लेड से 
काट लिया जाता । फिर मिग्ररेटो को हटाकर उप्तके बदले सौ रुपये के करेन्ती 
नोटो के ढेर को उनके भीतर रखकर सीमे को पहले की तरह रख दिया जाता। 
पचास सिगरेटो के एक टिन में दस हज्ञार रुपये के करेन्सी नोटों को रखा जा सकता 
है । इन टिनो को खास मार्क कर शिकायती सामानों के बीच असली टिनो में रख 
दिया जाता । 

पोक्कु हाजी और हाजी के अरबी ग्राहकों के बीच छह-सात वर्ष के परिचय 
से वासु मुशी ने उनके व्यापारों की सभी गुप्त बाते समझ ली थी। उसकं साथ ही 
अरबी तोने की तस्करी की तरकीबे भी उसको मालूम थी । 

इस मौसम में अच्बियों के सामानो को खरीदकर तैयार करने की हडबडी में 
वायु मुशी न अपनी अक्ल से काम लिया। उसने मार्क किये सिगरेट टिनो में एक 
को अलग रख दिया। उसके यदले एक नया टिन वहाँ रख दिया । 

अतिराणिप्पाट के नज़दीक की पगडडी पर गोरी मीनाक्षी को देखकर क्‌जाडी 
की क्मर मे हाथ डालकर जिस दिन उसने नाच-गान किया, उसी रात को उस्ताद 
नदारद हो गया। 

पोचकु हाजी ने उसका पता लगाया । वायु मृशी पिछले दिन घर भी नहीं गया 
था । कुमारी नलिनी के मुकदमे के अभियुक्त की पुलिस ने कई जगहो पर खोजा । 
लेकिन वासु कही भी दिखाई नहीं पडा। 

इस प्रकार कुरवत के एक शेख को अपनी तस्करी के सोने के हिसाब में दस 
हजार रुपये और पोवकु हाजी को एक समर्थ लेखपाल, कुमारी नलिनी के मुकदमे 
मे पुलिस को प्रथम अभियुक्त और अतिराणिप्पाट के सप्पर सफर सघ को अपने 
तेता को एक ही दिन ए खोना पडा । 


22 रथयात्रा 
श्रीधरन 'छतरी की छडी' बालन को देखने के लिए उसके घर गया । बरामदे 
के एक पलग पर बालन परेशान होकर लेटा था। श्रीधरन को देखते ही उसने चेहरे 
को ज़रा टेढा कर दिया | अचानक चेहरे से मुस्कान का मुखोटा नदारद हो गया। 
“ब,लन तुम्हे क्या हुआ यार ?” श्रोधरन ने पलग पर बालन के नज़दीक बैठ- 
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कर उसे एडी से लेकर चोटी तक निहारने के बाद पूछा । इस धटना की पृष्ठभूमि 
श्रीधरन ने समझ ली है। 
“श्रीधरन, पुलिप्त ने मुझे ले जाकर इस कदर मेरी दुर्गंति की “बालन ने 
अपने ओठो को बवाते हुए छाती को सहलाकर णून्य मे देखते हुए कहा । 
पुलिस स्टेशन की मार-पीट के बारे मे बालन ने घर में कुछ नही बताया था। 
उसने घरवालो से सिर्फ यही कहा था कि मेरी तबीयत ठीक नही है। वह छाती 
और नाभि को सहलाते हुए आँधू पीकर चुपचाप बिस्तर पर लेट गया । 
अन्दर से कराह सुनाई दी। बालन का पिता करप्पन मलेरिया के ज्वर से 
कराह रहा था । बेचा रा म्युनिसिय्ल दफ्तर से दी गयी कुर्नेत की गोलियो को निगल 
कर काँपता पसीने से तर हो रहा या। बीच-बीच मे गरम पानी पीते हुए मैसूर के 
जगलो को कोम रहा था। 
“बालन, तुझ पर पुलिस ने ज्यादती क्यो की थी ?” बडी सहानुभूति से 
लीधरन ने पूछा ) 
बालन ने सारी वाते विस्तार से बतायी । पुलिस के पैशाचिक जुल्मो के बारे 
में अनुभवी मित्र से सुनव पर श्रीधरन की आंखे गीली हो गयी । बालन का दुबला- 
पतला कोमल शरीर इस तरह मारसीटकर तबाह करने का विचार कंसे उन्हे 
हुआ ? 
इन्सान का इन्सान-जैसा 
निर्देय शत्रु है ही नही । 
मर्दन वैभव इस ढंग का 
नही है क्रुद्ध जानवरों मे भी। 
श्रीधरन के मन में तभी इस तरह एक विचार उठा । अचानक इसे बालन को 
सुनाने की इच्छा हुई । लेकिन उसे नहीं सुनाया क्योंकि वह सोचता कि जब मैं 
दर्द से तड़प रहा हूँ तब यह गीत गाने की सोच रहा है। 
“बालन, क्‍या तुम्हे मालूम है कि किसने तुम्हे पुलिस से पिटवाया था ? 
“भास्करत मालिक के सिद्रा ओर कोन होगा ? उस दिन पणिक्कर के स्कूल 
के नाटक मे पत्थरबाज़ी करने और खराब अण्डो को फेककर बदबूदार बनाने के 
लिए ही उसने यह बदला लिया है।” बालन ने सिर हिलाते हुए कहा । 
“भास्करन मालिक ने ही ऐसा कराया था। लेकिन नाटक को बदबुदार करने 
के कारण नही । 
“पफर किस वजह से ?” 
“भास्क रन सालिक की साली नलिनी की हँसी उडाकर गीत गाने की वजह से 
ही तुम्हे दण्ड दिया गया है ।” 
“क्या मैंने ? क्या कहते हो ? उस गपिया नलितनी को मै दुला रने गया था ? 
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एक मज़ाक सुनने की तरह बालन दाँत निपोरते हुए हँस पडा 

“तू हँस ले--बाव यही है-- भास्करन मालिक के एक औदमी ने झूठी बात 
कही थी ।” 

“किसने कही थी ”' 

“बदतमीज बढई माघवन ने ।” 

यह सुनते ही बालन आँखें फाडकर बैठ गया । श्रीधरन ने विस्तार से बताया-- 
“दरअसल उस्ताद वासु वौर कूजाडी ने ही उस दिन पगडड़ी पर नाच-गानो किया 
था । नाच गाना नलिनी को देखकर नही किया था। अम्मालु अम्मा कौ लडकी वह 
सफेद जू है न ?--मीनाक्षी--उसीको देखने पर उस्ताद को जोश आया था। 
नलिनी ते भास्फरत मालिक से शिकायत की | मातिक ने उत नटखट युवकों का 
पता लगाने के लिए बढई माधवन को भेजा। माधवन ने अपने नये मित्र और 
कुजाडी को वहाँ देखा । कुजाडी को बचाने और तुमसे बदला लेने के लिए बढई 
ने झूठ बताया। उसने कहा कि उस्लाद के साथ सठ के कोलबिया वर्कशाप का 
बालन था । बदमाशों को एक सबक सिखाने के लिए भ!/र्करन मालिक ने कुमारन 
हेड कान्स्टेबिल से विनती की। उस्ताद तो दिखाई नहीं पडा ! उस्ताद का दण्ड 
भी तुम्हे ही भुगतना पडा ! 

बालन थोडी देर सकपकाकर चुप रहा। फिर उसने लम्नी साँस छोडी । पूछ 
लिया “श्रीधरन, तुम्ह यह सब कंसे मालूम हुआ ?” 

“कजाडी ने ही कहा था। क्‌जाडी ताडी पीन गया तो कलाल माककोता से 
बोला । माक्कोता ने अपनी पत्नी को बताया। अभ्मिणी न कन्तिप्परपु मं आने पर 
माँ से कहा । माँ को पिताजी से कहते हुए मैने सुना । 

बालन खामोश रहा। 

“अब तुम्हें मालूम हुआ कि यह सब बढ़ई माधवन की करतूत है। बढई को 
ऐसे ही नही छोडना चाहिए । उसे ज़रूर एक सबक सिखाना है।” 

बालत श्रीधरन की बाते सुनकर मुस्काया | 

“बालन तुम क्‍यों हँस रहे हो ? 

“खैर, मैं सोच रहा था” बालन ने अपनी दाढी सहलाते हुए कहा, “हमारे 
सप्पर सफर सध की बेदकिस्मती तो जरा देखो । पहले सफेद जूँ कुजिरामन चला 
गया | फिर बेल दामु हमे छोड़कर चला गया । मोटी ककुच्चियस्मा हमारा पडाव 
छोडकर गयी । बढई दलबदलू हो गया | अब उस्ताद वासु भी चला गया। मैं तो 
इस हालत में इधर पडा हूँ. 

“तुम्हारी तबीयत ठीक हो जायेगी । चिन्ता न करो” तसलली देते हुए श्रीधरन 
ने कहा “तुम मालिश करा लो । फिर चौदह दिन तक मुर्गे का काढा पीना होगा।” 

“म्रालिश-वालिश |” बालन ने आँगन की ओर नजर डालते हुए कहा, “उसके 
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लिए खर्च करने को पैसे कहाँ हैं? अगर मैं काम करने न जाऊे तो परिवार को 
भूखो रहना पडता है। 

श्रीधरन कुछ भी कह न सका । 

बालन एकाएक खडा हुआ । उसे ज़रा जोश आया। उसने दृढ स्वर में कहा, 
“श्रीधरन, हमारे सघ की तबाही नहीं होनी चाहिए ।” 

“मेरा भी यही आग्रह है। श्रीधरन ने कहा । 

“सघ की एक सकटकालीन बैठक बुलानी चाहिए। 

कौन बैठक-ऐठक बुलाएग। ? सचिव तो बढई माधदन है न ? वह तो दुश्मनों 
के गुट म शामिल हो गया है । उस्ताद वासु इल।का छोडकर चला गया । केलुक्कुद्ठि 
ने कोरमीना के केलप्पन ठेकेदार के साथ तमिलनाडु मे डेरा डाल दिया। फिर काली 
बिल्ली धोबी मुत्तु ही है। उस पर भरोसा नही किया जा सकता। बैठक के लिए 
निमन्त्रण देने पर वह 'हाँ कहेमा । लेकिन आयेगा नही । उसे रात-दिन अर्जेन्ट काम 
है। उसने लम्बे अर्से के अन्दर सघ के कार्यक्रम मे शरीक होकर सिर्फ एक ही सेवा 
की थी। 'अम्मालु परिणय' नाटक पर प्रतिकध लगाने के लिए 'हाय रे' चिल्लाकर 
उसने लोगो को भयभीत किया था। लेकिन उसने इलाके भर में इस बात का प्रचार 
किया कि उस दिन 'हाय रे का चीत्कार मैने किया था। छतरी की छडी बालन 
बाहर जा भी नही सकता । सिफं मैं ही एक मात्र सक्रिय कार्यकर्ता हूँ । श्रीधरन ने 
अन्दाज़ लगाया कि बालन का भी यही विचार होगा । 

“हमे एक नये नेता का चुनाव करना चाहिए ।” छाती को सहलाते हुए बालन 
ने कहा । 

“सप्पर सफर सघ का नया उस्ताद अब बालन ही है । 
विचार प्रकट किया । 

“श्रीधरन, मैं उठ भी नही सकता । ऐसी हालत में उसके लिए अयोग्य हूँ ।” 
बालन ने अपना सिर हिलाते हुए कहा | 

"ऐसी हालत में हम संघ को भग करे ।” श्रीधरन ने कहा । 

बालन ने थोडी देर तक विचार किया “भग करने की ज़रूरत नहीं। आगे 
श्रीधरन माइनर नही, मेजर ही होगा। सघ का नेतृत्व श्रीक्षरम को ग्रहण करता 
होगा । 

यह बात सुनने पर श्रीधरन को थोडा-सा अभिमान हुआ। हाँ, कुछ भाशका 
भी हुई-- विपत्ति के समय सघ को बच्षाना मेरा फर्ज है। 

अहाते के पौधो को देखते हुए श्रीधरन विच्ा रमरन हो गया । 

“श्रीधरन, क्या सोच रहे हो ?” बालन ने पुछा । 

“हम एक बात करें। अन्तिम कार्यक्रम के बाद हम सघ को भग कर दें।” 
श्ीधरन ने अपनी राय जाहिर की । 


श्रीधरन ने अपना 
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“बह कार्यक्रम क्‍या है।” 

“बढ़ई पर आक्रमण करना ही अगला कार्यक्रम है।” 

बालन ने खामोशी साध ली । 

श्रीधरन ने सहानुभूति के साथ बालन के चेहरे की ओर देखा। श्रीधरन के 
पिता कृष्णन मास्टर को सार्वेजनिक रूप में अपमानित करने से रोकने के वास्ते 
बालन ने ही 'अम्मालु परिणय” मे रुकावट पैदा की थी। दरअसल उस दिन की 
हरकत के कारण ही उसे पुलिस की मार-पीट बर्दाश्त करनी पडी। आज वह एक 
जिन्दा लाश बन गया है। बढ़ई ही इसका जिम्मेदार है। ज़रूर बदला लेना होगा । 
सप्पर सफर सघ के झडे के नीचे ही वह काम सम्पन्त करना होगा । 

“काली बिलली' की मदद नहीं मिलती तो अकेले श्रीधरन को ही वह काम 
करना पड़ेगा ।” बालन ने चेतावनी दी । 

“हाँ, मैं तो तैयार हूँ ।” श्रीधरन ने बालन से हाथ मिलाया । 

अगले रविवार की आधी रात को सप्पर सफर संघ की अन्तिम बैठक बालन 
के घर पर करने का निश्चय किया गया । श्रीधरन ने बालन से बिदा ली । 

यह गुप्त सम।चार सिर्फ एक मात्र अनुपस्थित सदस्य काली बिल्‍्जी धोबी मुत्तु 
को ही देना है । 

श्रीध्रन के कम्निप्परपु मे वापस आते समय माँ ने कहा, “उस प्र ने तुझे 
बुलाया था ।” 

श्रीधरन की माँ ने धमंराज अय्यगर को ही पट्टरर बताया था जो कन्निप्परपु 
के पड़ोस में कोरमीता के कोरप्पन ठेकेदार के नये मकान में किराये पर ठहरता 
था। घर्मराज अय्यगर रेलवे ट्राफिक सुपरिल्टेन्डेन्ट दफ्तर का नौकर है। वह 
तअधिनाप्पल्लि से बदली होकर यहाँ आया है! उसके अलावा बूढी माँ और युवती 
बहन भी परिवार में थी। धर्मराज अय्यगर अविवाहित है। 

कल्तिप्परपु के सभी सदरग उस नये परिवार से परिचित हो गये । उस नौ- 
जवान अफमर के प्रति कष्णन मास्टर के मन में 'इज्जत' का भाव है। धर्मराज 
अय्यगरबी० ए० आनर्स प्रथम श्रेणी म पास हुआ था। उच्चारण ज़रा खराब 
होने पर भी वह अंग्रेज़ी गे अच्छी तरह बातचीत करता। त्रचिनाप्पल्लि के गोरे 
पादरियों के कालेज से ही उसने मुहावरेदार अंग्रेजी सीखी थी। क्ृष्णन मास्टर ने 
क्रीधरत को बताया कि इसी कारण वह अंग्रेज़ी इनते सुचारु ढ़ग से इस्तेमाल कर 
सकता है। (इन्टर पास होने पर बी० ए० पढाने के लिए त्रचिनाप्पल्लि म श्रीधरन 
को भेजने का ख्याल कृष्णन मास्टर के मन में था।) 

धर्मराज अय्यगर की बहन सरस्वती अम्माल एक खूबसूरत युवती है। सोने 
का रग, खुला छोडन पर पैरो तक लटकते लम्बे बाल, पूर्ण चन्द्र की तरह प्रशान्त 
ज्योति बिद्धेरते वाला वेहरा, शरीर पर कोई आभूषण नही। सर॒स्वती अम्माल 


362 कया एक प्रान्तर की 


विधवा है। पन्द्र हवें वर्ष मे उसकी शादी हुई थी। सोलहदें वर्ष मे वह विधवा हो 
गयी । सरस्वती अम्भाल की ज़िन्दगी की गही दास्तान है। 

दफ्तर से आने पर धर्म राजय्यगर पुस्तकें पढता। कोतनडॉयल, मेरी कोरेली, 
रैडर होमगार्ड आदि कथाकारो की क्ृतियाँ रेलवे इन्स्टिट्यूट लाइब्रेरी से लाता । 
कुछ पुस्तकें श्रीध रत को भी लाकर देता | यो श्रीधरन की अंग्रेज़ी उपन्यास पढने 
की उत्सुकता बढी | श्रीधरन अय्यगर के घर नित्य जाता । 

एक दिन अय्यगर ने श्रीधरन से कहा “भ्रीधरन, हर दिन मुर्गी के दो अण्डे 
चाहिए । बहन के बालो में मलनेवाले एक तेल के लिए।  - 

श्रीधरन ने हाँ' के अर्थ मे सिर हिलाया । 

कत्निप्परपु में श्रीधरन की माँ पाँच-छह मुगियाँ पालती है। नित्य चार-पाँच 
अण्डे मिलते। उनमे दो सरस्वती अम्माल के कुन्तलो के तेल के लिए रख देती । 

श्रीधरन को विश्वास हो गया कि सरस्वती अम्माल के समुद्ध बालो की बढोतरी 
और चिकनेपनत का का रण उत अण्डो के तेल का प्रयोग है । एक दिन श्रीधरन अपनी 
पढी हुई किताब रैंडर होमगाई की “किंग सोलभन्स माइन्ड' बापस करने के लिए 
गया तो अय्यगर रसोईघर में था। रसोई से अण्डा भूनने की महक आ रही थी ' 
श्रीधरन ने दरवाज़े मे जाकर अन्दर की तरफ झााँककर देखा। टक्किश वाय 
टावेल लपेटे, जनेऊ पहने एक अधंनग्न ब्राह्मण अँगीठी के बतेंन म आमलेट पका 
रहा था | श्रीधरन को देखने पर धर्मराज ज़रा हँस पडा । फिर उसने सच्ची बाते 
खुल्लम-खलला कही । वह मुर्गी का अण्डा खाने के लिए ही खरीदता है। उसे नाश्ते 
के लिए एक आमलेट अनिवाये है। सब्जीमडी से एक पट्टर को अण्ड खरीदते 
देखकर लोग मज्ञाक उडाते इसीलिए वह श्रीघरन से मेंगाता है । 

एक दिन सरस्वनी अम्माल ने भी श्रीघरन से एक प्रार्थना की, “कोल्च पु 
कोटुक्कुमा' (जरा फूल दे दो ) । 

फूल सरस्वती अम्माल के बालों में गूंधथने के लिए नही, बल्कि पूजा करने 
के लिए थे। 

“ज़रूर लाऊँगा” कहकर वह अपने घर की तरफ चला | 

कल्निप्परपु मे श्रीधरत का बगीचा फूलो से भरा था। कई रगो के गुलाब, कई 
रगो के जामौन, चमेली, मालती आदि खिले हुए थे। बह फूलो को तोडकर के ले के 
पत्ते के दोने मे भरकर सरस्वती अम्माल को हमेशा भेंट करता । 

दूसरी मज़िल पर सरस्वती अम्माल का पूजा का कमरा है। (कन्तिप्परपु के 
दुमजिले मकान में खड़े होने पर सरस्वती अम्भाल पूजा करती दिखाई देती ।) 
धर्मराज के रसोईघर मे आमलेट बनाते समय सरस्वती अम्माल ऊपर के कमरे मे 
फूलो से ईश्वर की अचना करती । 

भगवान के चरणों मे अपित फूलों को सरस्वती अम्माल बालो मे 
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गूथत , 

श्रीधरन पहले की तरह म्युनिश्तिपल्ष पुस्तकालय मे जाने लगा । अब वह रेलवे 
कम्पाउण्ड के तग रास्ते से नही जाता । सडक और पगडड़ी से एक मील का चक्कर 
लगाकर भ्रमण करता। रेलवे या से जाने पर उस दिन मरी पोन्‍नम्मा के मास के 
टुकड़े और खून की घारावाले रास्ते को पारकर ही जाना पडेगा | उस जगह पर 
पहुँचने पर सिर चक्‍कर खाकर गिरने का डर था। रेलगाडी की मशीन का शोर 
और खाँसी सुनने पर मस्तिष्क की नत्तो मे मोलाकार पहिये घूमते से दिखाई पडते । 
अम्पुक्कुद्धि की याद करने पर नथुनी और काँच की चूड़ियो की याद ताज्ञा होती । 
लेकिन इन यादों को पोन्‍्नम्मा का बलिदान एकदम निग्रल जाता। इन यादों को 
कुछ पल के लिए ही सही, दूर करने के लिए एक उपाय दूंढ निकाला है सरस्वती 
का चेहरा--पू्ण चन्द्र-सा बह चेहरा--शुद्धि, शाति और दिव्य तेज का वह चेहरा-- 
स्त्री तारुण्य के सौन्दर्य को स्वाभाविक रूप में मन मे अकुरित करता। मोह विकार 
नही है । सरस्वती अम्माल को देखते और स्मरण करते समय श्रीधरन के मन में 
पुर्णमसी के चन्द्रमा को देखने का-सा आनन्द आता | पूणिमा तो श्मशान को भी 

सुन्दर बनाती है। 

रविवार की रात आ गयी । 

सप्पर सफरसध की अन्तिम रात | बढ़ई माधवन पर धाबा बोलने के लिए 
निर्धारित एक रात । 

बारह बज चुके । 

श्रीधरन उठकर बैठ गया। शर्ट पहनकर सिर पर एक तौलिया बाँध लिया | 
फिर कटा र को कमर में छिपाकर घर के बरामदे मे खडा रहा । 

बाहर अच्छी बाँदनी थी। पूनम की रात है। 

अहाते के नारियल के झुडो के बीच से चाँदी की-सी ज्योत्स्ता घर के कोनो में 
बह रही है । उस कोने से ही क्रीधरन को उतरना था । 

अचानक श्रीधरन ने सोचा। बरामदे के दूसरे कोने भे गोपालन भैया जाग 
उठाता । 

कुछ दियो से गोपालन भैया की बीमारी के लिए बडा आश्वासन मिल रहा 
था। अब मस्तिष्क से हिसर जन्तु बाहर नहीं निकलते थे । 

उसके पैर मुर्दे की हालत मे होने पर भी बाकी अमर ठीक तरह से काम कर रहे 
थे। रुचि के साथ भोजन करता रात्त को चैन से सोता। चेहरे का तेज भी बढ़ गया 
था। उस समय अचानक सरस्वती अम्माल की याद आयी । तरुण, खूबसूरत एव 
स्वस्थ उस अय्यगर युवती की ज़िन्दगी ईश्वर की पूजा के लिए ही अपित थी 
अगर सरस्वती अम्माल विधवा नही होती ग्रोपालन भैया एक मरीज नही होता 
तो. ग्रोपालन भैया सरस्वती अम्माल से शादी कर कल्निध्परपु मे खुशी के साथ 
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जिन्दगी गुज्ञार रहा होता पर, यह सब बेसिर-पैर की बाते है। गोपालन 
भेया और सरस्वती अम्माल की बीमारी एवं वैधव्य से छुटकारा पाने पर भी 
शादी करने के लिए समाज में प्रचलित जाति-व्यवस्था क्‍या रुकावट पैदा नही 
करती ? 

दुनिया भर मे आज़ाद ज़िन्दगी के रिश्तों को बिगाडने के लिए ईश्वर और 
इन्सान एक जुट होकर क्र विनोद से षड॒यन्त्र रचते हैं--सुन्दरी-रत्न सरस्वती 
अम्माल को वैधव्य से युक्त करनेवाला ईए्वर-- कोमल शरीर वाले गोपालन भैया 
को बीमारी से गिरानेवाला निष्ठुर ईश्वर--निरफपराधी बाजन को मार-पीटकर 
जिन्दा लाश वनानेवाला खँखार इन्सान 

श्रीधरन सरस्वती अम्माल को अपनी बडी बहन की तरह प्यार करता है। 
श्रीधरन की जिन्दगी मे कोई बहन नही है। जब वह सरस्वती अम्माल के लिए रोज़ 
कन्पिप्परपु से फूलो को तोड़ने लगता तब एक बहन के लिए सेवा अर्पण करने की 
खुशी और चरितार्थता का अनुभव करता 

श्रीधरन ने एक कोने के पत्थर पर पैर रखा - फिर वह हक्‍का-बकक्‍का रह 
गया--नॉदनी उप कोने मे टार्च की सी रोशनी विखेर रही थी । चाँदनी को 
कोसा ज्योत्स्ता के बारे मे लम्बी कविताएँ रचनेवाले श्रीधरन ने चॉदनी को शाप 
दिया--अब लगा कि जो चॉद कवियो के प्रियकर है वह प्रेमियो और चो रो के लिए 
डरावना है। पूनम के चाँद को देखने पर सरस्वती अम्माल के चेहरे का स्मरण 
आया । 

बालन श्रीधरन के इन्लजार में पेल गिन रहा होगा । 

दीवार पकड़कर सीढियो से हौले से उंतरकर बररामदे मे पर रखा 

“श्रीधरन-- श्री ध रत-- चो र---चो र--!  गोपालन भैया का चीत्कार सुनाई 
पडा । 

बिजली की कौंध की तरह श्रीधरन ठिठक गया । 

बीडी पीता गोपालन मैया जागकरवैठा था | तभी उसने दीवार को पकडकर 
उतरते एक “'चोर' को देखकर जोर से शोर-गुल मचाया था । 

बह निर्णायक पल था । अंब गोपालन भैया की शरण लेने के मसिव्रा खतरे से 
बचने का और चारा न था । 

“गोपालन भैया डरो मत--यह मैं हूँ ।”” 

भकौन ? तुम 7 श्रीधरत “?” 

गोपालन भैया की पुकार सुनकर भीतर से पिताजी की “अरे क्या है गोपाल ? ' 
थबरायी हुई पुकार और दरवाज़ा खोलने की आवाज़ सुनाई पडी । 

“जल्दी उस पार जाकर छिप जाओ “ बीडी का दुकडा आँगन में फेककर 
गोपालन भैया ने सचेत किया । 
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श्रीधरत रसोईघर के पौछे के आँगन की तरफ दौड गया | 

“गोपालन, तुम चिल्लाये क्‍यों थे ?” बरामदे मे पिताजी पूछ रहे थे । 

श्रीधरन रसोईघर की दीवार के निकट से कान खडा कर सुनने की कोशिश 
कर रहा था। गोपालन भैया क्या कहेगे ?--श्रीधरन का कलेजा ज़ोर से धडकने 
लगा । 

“गोपालन चोर को देखकर ही चीखा था न ? चोर कहॉ है ?” माँ की धीमी 
आवाज़ सुनाई पडी । (पिताजी के पीछे माँ भी बरामदे मे पहुँच चुकी थी ।) 

“मै नीद मे कुछ देखकर डर यया था---” गोपालन भैया का मृदु स्व॒र सुनाई 
पडा। 

श्रीघरन ने तसलल्‍ली के साथ छाती को सहलाते हुए एक लबी साँस छोडी । 
ईप्रवर ने मुझे बचा लिया। 

नही, पूरी तरह नही बच पाया है। अगर घर के बरामदे में सोये श्रीधरत को 
पिताजी पुकारे तो ? यह चीत्कार और शोर-शराबा सुनकर भी छोक'रा उठा 
क्यो नही ? 

पुका रने पर वह नहीं सुनेगा । वहाँ जाकर देखने पर बिस्तर पर दिखाई भी 
नही देगा । श्रीधरन नाजुक स्थिति में था। 

पिताजी सीढियाँ चढकर ऊपर के बरामदे में आकर श्रीधरन के बिस्तर को 
खाली देखे फिर ' पिताजी को रात की सैर का भेद मालूम हो जाएगा । श्रीधरत 
सोच मी नहीं सकता । मार-पीट खाने का तो अधिक खौफ नही है लेक्नि पिताजी 
को गलतफ्हमी हो जाएगी । कुजप्पु की तरह क्‍या यह छोकरा भी बदमाश लडको 
के साथ ताडी पीने और किसी की झोपडी में घुसने लगा है? अगर पित्ताजी के 
मन में कोई गलत विचार आ। जाय लो उसे दूर करना आसान नही है। 

किसी न किसी तरह ऊपर के बरामदे में पहुँचकर अपने को बचाना है। 

कमर में छिपाये चाकू को लेकर बंद रसोईघर के द्वारसे चाक्‌ को धुसाया। 
निचले हिस्से को छूकर कुडी को ऊपर उठाया । 

उस्ताद वासु ने एक बार इस तरकीव को बता दिया था। पहली बार बह 
इसकी जाँच कर रहा है। परीक्षण मे सफलता हासिल हुई दरवाज़ा हौने से खुल 
गया। 

(दरवाजा खोलते समय दरवाजी की चरंमर न सुनाई दे इसके लिए दरवाजे 
के नीचे थोइा-सा पानी छिडकने की बात भी उस्ताद ने कही थी ।) 

रसोई से दहलीज़ मे जाकर बिल्ली की तरह चुपचाप सीढ़ियाँ चढ़कर कुण्डी 
हटा सीढी के दरवाज़े को खोल वह बरामदे मे पहुँच गया । शर्ट और नोलिया 
बिस्तर पर फेक जोर से पुकारने लगा, “माँ, माँ सीढ़ी का दरवाजा खोल दो !” 

माँ ने आकर दरवाज़ा खोल दिया । 
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“गोपालन भैया क्यो चीखे थे ?” श्रीधरन ने आँखे पोछते हुए पूछा । 

“गोपालन नींद मे चोरो को देखकर डरने के कारण चीखा था।” माँने 
जवाब दिया । 

बरामदे मे जाने पर पिताजी को नही देखा | वे फानूस जलाकर सदेह दूर 
करने के लिए अहाते का कोना-कोना देख रहे थे । हाथ मे एक छडी भी पकड रखी 
थी। 

पिताजी के इस भोलेपन पर श्रीधरन को हँसी आ गयी । गोपालन भ्रया भी 
मुस्कराने लगा। हुं 

“तुम लोग यो हँसी-मजाक न करो |” माँ ने जरा बडप्पन दिखाते हुए कहा, 
“तीन-चार दिन पहले ही अभ्मिणि के ऑगन मे रखे एक तब के बन की चोरी 
हुई थी ।” 

पिताजी को कोई नही मिला | वे फानूस और छडी लेकर बरामदे में लौट 
आये । 

“श्रीधरन तू आज गोपालन के साथ बरामदे मे लेट जा ।” पिताजी ने आदेश 
दिया । 

श्रीधरन ने ऊपर के कमरे से बिस्तर, तकिया आदि लेकर बरामदे मं गोपालन 
भैया के नज़दीक बिछाया । 

फानूस को जरा नीचे कर गोपालन भैया के सिरहाने रख दिया। मॉ-बाप से 
अन्दर से दरवाजा बन्द कर लिया । 

श्रीध्वरन लेट गया । 

खतरा पूरी तरह टला न था। गोपालन भंया मुकदमे की कैफियत तलब 
करेगा । एक ही तसल्ली है। थांडी देर पहले माफी देकर मुझे गोपालन भैया ने 
ही बचाया था। 

“अ्रीधरन |” गोपालन भैया की माधुये-भरी आवाज़ । 

“क्या है भैया ?” 

“तुम कैसे ऊपर पहुँच गये ?” 

चाक्‌ से कुण्डी को हटाकर रसोईघर का दरवाज़ा खोलकर भीतर घुसने का 
किरसा श्रीधरन ने विस्तार से कह सुनाया । 

“इस तरह की हरकते तुमने कब सीखी थी २” 

श्रीधरन ने चुप्पी साध ली । 

“जरा वह चाकू दिखाओ। 

श्रीधरन ने वह चाक्‌ गोपालन भैया को दिया। गोपालन भैया ने उसे अपने 
पास रख लिया। 

“रात की यह सैर शुरू हुए कितना अर्सा हो गया ?” 
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श्रीधरन ने कुछ भी छिपाकर नही रखा। 'सप्पर सफर सध' के माइनर के 
रूप मे शामिल होने की बात बतायी। आखिरी कार्यक्रम के बारे मे चुप्पी साध 
ली। 

“तुम ऊपर से उतर रहे थे न ? मैंने सोचा था कि तुम शिकार के बाद लौट 
रहेथे 

गोपालन भैया के 'शिकार' शब्द के प्रयोग मे बुरा अर्थ स्फुरित हुआ था । 

थोडी देर तक खामोशी छा गयी | 

“श्रीधरन, क्या तुमने इस बात पर कभी विचार किया कि इन सफरो के 
कारण तुम्हारी ही जिन्दगी की तवाही होगी ? 

“कया, मैं हमेशा रात को इस तरह बाहर नहीं निकलता । दो-तीन महीनों 
में सिर्फ एक बार / 

गोपालन भेया जरा कराहने लगा । 

शायद गोपालन भैया ने समझा होगा फि सदाचार के विपरीत कुछ करने के 
लिए ही श्रीघरन इस तरह रात को छिपकर जाता है। पर उसने कुछ तही पूछा । 
कुछ पूछे बिना गोपालन भैया से कुछ कहने पर गलतफहमी होगी, इसलिए श्रीधरन 
चुपचाप रहा । 

आँगन और अहाते मे चाँदनी छिटकी हुई थी । शौचालय के नज़दीक के पोधों 
का झुरमुट चाँद का अभिवादन कर रहा था। 

अचानक श्रीधरन ने 'छत्तरी की छट्दी बालन का स्मरण किया। बेचारा 
श्रीधरन की प्रतीक्षा मे छाती सहलाते हुए बरामदे के पलग पर लेटा होगा । 

“श्रीधरन 7 गोपालन भैया ने पुकारा । 

गोपालन ने अपराध-बोध से लेटे अनुज को वात्सल्य के साथ फिर पुकारा । 

“क्या है भेया !” 

“श्रीधरन, एथश्रष्ट होने और जिन्दगी की तबाही के लिए अधिक गलतिय। 
करने की जरूरत नही होती। जब कभी एक ही गलती बडी हो जात्ती है। अविवेकी 
होकर मैने एक दफा जो गलत काम किया था, उसी के फलस्वरूप मुझे लम्बे अर्से 
से इतनी अधिक तकलीफे उठानी पड़ रही हैं। पौवन की शुरुआत में सनमनीखेज 
कार्यवाइयाँ करन की तमन्‍ना होती है। विकारों को बुझाने के लिए किसी भी 
अग्नि-परीक्षा का सामना करने के लिए नौजवान तैयार होते हैं। नए पख मिलने 
पर कीडे भी पतग बन जाते हैं। ये पतगे दीपक की तरफ फूल समझकर आगे नही 
बढते बल्कि एक बार लडने के घमण्ड से वे अग्तिज्वाला से भिडत करते है। फल- 
स्वरूप जलकर मर जाते है. ” 

गोपालन नैया की बाते श्रीधरन ने ध्यात से सुनी । अचानक उसने श्रीध्रत 
के चाकू को अपने हाथ मे लेकर एक सवाल पूछा, “तुमने क्‍यों यहू चाक्‌ अपने हाथ 
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में लिया था ?” 

श्रीधरन ज़रा सकपकाया । उस हथियार से वह सब कुछ करता । टूटी पस- 
लियो से अकर्मण्य पड़े 'दुर्देशाग्रस्त 'छतरी की छडी' बालन का दुबला-पतला कोमल 
शरीर और उसकी दुरवस्था का जिम्मेदार बढ़ई माधवन मानस मे उभर आया। 
बढई की गरदन मे मैं यह चाकू भोकता--गोपालन भैया को यह कंसे सुनाऊँ। 

आखिर श्रीधरन ने कहा , “आत्म रक्षा के लिए ।” 

“क्या कहा ? आत्मरक्षा के लिए ?” प्लैया हँस पडा। झट उन्होने एक 
सवाल पूछ लिया, "क्या तुझे ईश्वर पर विश्वास है ?” ही 

जवाब देने में श्रीधरन ज़रा सकपकाया । हाँ या “नही कह न सका। 

गोपालन भैया ने जवाब देने की प्रेरणा नहीं दी । उसने शान्‍्त स्वर में कहां, 
“श्रीधरन, तुम्हारी आत्मरक्षा का हथियार तुम्हारे ही भीतर है * ” 

वह थोडी देर तक खामोश रहा। 

“ईश्वर है तो वह आकाश के भी पार कही दूर रहता है। तुम्हारे पुकारते 
ही वह नही आ जाता लेकिन आपदा मे तेरी पुकार को तुरत ही सुत लेनेवाली और 
तेरी रक्षा के लिए तुरत मार्गदर्शन करनेवाली एक महाशक्त तेरे ही भीतर है -- 
तेरी अन्तरात्मा । कोई भी कार्य हो, उसे करने के पूर्व तुम अपनी अन्तरात्मा की 
आवाज सुनो। मैं जो काम करता हूँ क्या वह मेरी जिन्दगी को मलिन तो नही 
बनाता ? क्‍या इससे किसी दूसरे को कष्ट तो नही पहुँचता ? अन्तरात्मा को धोखा 
देने पर पता नही कब तुम्हारी तबाही हो जाए। हालाँकि तुम्हे उसका आभास भी 
नही होगा । इस प्रपच के सभी प्राणी गतिशील चिस्मय शक्ति के ही अणु है। एक 
सहजीबी का अहित करने के मनोभाव से तुम जिस अस्त्र को चलाओगे वह लक्ष्य 
मे लगकर, या न लगने पर भी, घूम-फिर कर कभी तुम्हारी ही छाती से आ 
टकराएगा | लेकिन तुम्हे इसका बोध नही होगा-- उस अज्ञात गतिशील नियामक 
शक्ति के आगे मानव असहाय है। 

श्रीधरन आश्चर्यस्तव्घ हो मया । कया गोपालन भैया ही ऐसी बाते कह रहा 
है ? आठवी कक्षा मे फेल हो जाने के बाद्ध, लकडी का हिसाब लगाने जगलो और 
टीलो में सालो तक भटकनेवाला कल्तिप्परपु का गोपालन मुशी ही एक दाशेनिक 
की भाँति ऐसा लेक्चर झाड रहा है ? 

फानूस की हल्की रोशनी में श्रीधरत ने गोपालन भैया को ध्यान से देखा। 
लगा कि शरीर-भर मे भस्म लेपन करनेवाले एक नये सन्‍्यासी को ही वह सामने 
देख रहा है। उस चेहरे मे कितनी चमक है उन शब्दों मे कितना आकर्षण है ! 
उनके आशयो मे कितना ग्राभीर्य है! बिच्छू, जुगुनु, मकडी आदि निद्ृष्ट प्राणी 
जिसके मस्लिष्क से बाहर निकलते रहे उसी के मस्तिष्क से ये दार्शनिक र॒त्त बाहुर 
निकल रहे है । 
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गोपालन भैया के निर्देश तथा उनकी दाशंनिक विचारधारा से श्रीधरन के 
युवा हृदय ने एक नया आलोक भर गया। गोपालन भैया ऐसी बातें कह रहा है 
जिसे किसी भी पुस्तक से पढा न था, किसी भी आचाये के उपदेश में सुना न था । 
लम्बे असे की बीमारी की सुदीर्घ तपस्या से दबी हुई विरक्ति मे -- आत्मध्यान में 
--स्वय जो ज्ञान उसने ग्रहण किया था वही इन धर्म-सूकतों मे मुखर हो उठा है " 
गोपालन भैया अनजाने मे ही परमहस हो चुका है। 

भैया की बातो को पागुर करते हुए श्रीध रन ने आयन के उस पार के बाग की 
तरफ आँखे फाडकर देखा। ज्योत्स्ता, छायाएँ और गले मिले घास-फूसो से भरे 
अहाते ने ऑँखो मे मायामयी तस्वीरें खीच दी-- खामोशी को भग करते झुरमुटो 
से कोई शोर मचाने लगा। मालूम हुआ कि चिडियो के पख्छ फडफडाने की आवाज 
है । किसी एक ग्राणी को-- चूहा होगा--झपटक र एक बडा उल्लू, चाँदनी में शोर 
मचाता हुआ उत्तर के अहाते के कटहल के ऊपर उड गया। 

श्रीधरन ने कटहल के पेड पर निगाहे घुमायी | वह उल्लू अब चूहे को अपने 
पैरों के नखों से पकड़कर चोच से काट-काट कर खा रहा होगा । 

दो बजे का समय हुआ होगा । 

कटहल के ऊपर से श्रीधरन का ध्यान 'छतरी की छडी” बालन की तरफ पख 
पसारकर मुड गया । 

बालन 'सप्पर सफर सघ' का आखिरी भोजन तैयार कर प्रतीक्षा कर रहा 
होगा । वह सोचता होगा कि आखिर श्रीधरन ने भी सघ को छोड दिया है ! इन्सान 
के इरादो और मोहो को ज़माने का व्यग्य एकदम उलट देता है  श्रीधरन के घर के 
ऊपर के बरामदे से नीचे पहुँचने के उस मुहूर्त मे गोपालन भैया एक बीडी नही पीता 
तो! 

“श्रीधरन, क्या तुम आजकल कविता नही लिखते ?” 

गोयालन भैया के अचानक के इस सवाल ने श्रीधरन को दार्शनिक विता रो 
से जैसे जगा दिया । उस सवाल का वह जबाब दे न सका | वह हकक्‍का वक्‍का हो 
गया । 'क्या तुम ईश्वर पर विश्वास करते हो की तरह का ही एक और सवाल 
है यह । 'हाँ या “नहीं कह न सका । 

गोपालन भैया के चेहरे पर विषादपूर्ण बडप्पन दिखाई पडा । 

“श्रीधरन, तुम्हे नियमित रूप से कबिताएँ लिखती चाहिए--कुछ अ्से बाद 
तुम मशहूर हो जाओगे--लेकिन वह दिन देखने के लिए गोपालन भैया-- इधर 
नहीं होगा 

गदगद कण्ठ से गोपालन भंया ने जो बात कही, उसे सुनकर श्रीधरन को दुस्सह 
वेदता हुई और वह जरा उत्तेजित हो गया। उसके भविष्य के बारे में इस प्रकार 
के प्रोत्साहन से भरी आशीष किसी ने भी अब तक नही दी थी। गोपालन भैया के 
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तपौमय चेहरे से हौ सबसे पहले सुनी यी। इस सन्दर्भ मे क्यो इस तरह का विचार 
प्रकट किया ? श्रीधरन की आँखें गीली हो गयी । 

किमी पक्षी का कूजन लगातार गूंज रहा था । शायद कटहल के पेड की चोटी 
से आ रहा था। 

आसमान से बातें करनवाला वह कट॒हल अतिराणिप्पाट के पेडो मे बुजुर्ग है। 
उससे मिरनेवाले कई फलो को श्रीधरन ने खाया था। उसके सूखे पत्तों को वह 
जलाता । उसके धुएँ की एक खास गन्ध है। हि 

रात को कटहल के ऊपर क्या-क्या घटित होता है ? चू हो की हत्या चिडियो 
के गीत भी 

चांदनी म गन्धवे-लोक की तरह उस कटहल का दृश्य विस्मयकारी था। 

गोपालन भैया ने शान्ति से ही मृत्यु का आलिगन किया । 

अन्तिम समय में पिताजी, माँ और श्रीधरन उसके नज़दीक ही थे। (बडा भाई 
कजप्पु तमिलनाडु मे था।) 

श्रीवरन ने जो तीर्थजल उसके मुंह भ डाला, उस पीकर झट आँखे खोलकर 
पिताजी, मौसी और श्रीथर के चेहर को बारी-बारी से देखकर अँखे मूंदकर प्राण 
छोड दिये । 

गोपालन भैया की आखो से दो बंद ऑसू टपके थे । थ गाला पर लुढक आये 
थे। उन आँसुओ की ओर इशारा करके पिताजी फफक फफक कर राये। 

“मेरे मोपालन भेया चल बसे श्रीधरन गला फाडकर चिल्लाया। 

(श्रीधरन, ईश्वर तो बहुत दूर है । तुम्हारे बुलाने पर शायद वह सुनेगा नही । 
पर, तुम्हारी पुकार को आसानी से सुननेवाली एक महाशक्त तुम्हारे भीतर बसती 
है । तुम्हारी अन्तरात्मा इस ढंग के उपदेश देनेवाले भैया की आवाज़ आगे नही 
सुन सकेया ।) 

सौसी का चीत्कार सुनकर पडोस के लोग दौडे आये । 

यो जीवन और यौवन के स्वप्नो में सडी हुई रोगशय्या से गोपालन भैया मृत्यु 
की छाती से लिपट गया । 

दो बूंद आँसुओ से जीवन के लिए उदक क्रिया करने के बाद वह भोतिक शरीर 
निश्चल हो गया । एक नये परमहस का निधन हो गया । 

पहले सफंद रेशम मे, फिर गोबर और तिनको के ढेर में लिटाये उस कोमल 
विग्मह को श्रीधरन ने आग दे दी थी। 

चिता जल रही थी। 

आँसुओ के आईने से वह चिताग्नि सारे प्रपच्त म फंलकर एक उज्ज्वल चित्र 
पेट कर रही थी 

धधकती चिता को निहारते 
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क्यों दिल भी यो घडकता ? 

लाश जलने की चिता है नही यह 

भुवन जीवन का महोत्सव देख 

परलोक को लोटनेवाले 

मानव की अन्तिम रथयात्रा है यह 
सुगढता से उड जानेवाली 

अनल ज्वालाएँ, जय-पताकाएँ, 

और अनिल-लीला मे उडनेवाला यह धु्ओाँ 
दिलाता है याद जन्म मृत्यु स्वप्न की । 
मृत्युसैन्‍्धव को खीचकर दौडनेवाला 
रत्तरथ तो दूर-दूर जा रहा । 

बह छोटा होता 

दृष्टि-पथ से हौले-हौले ओझल हो जाता 
बिदा लेते समय मनुष्य की बचत 

यहाँ जरा-सी धूल और राख रह जाती । 
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समय आधी रात । 

कुजिक्केलु मेलान और मज़दूर वेलन निधि की तलाश में केलचेरी घराने के 
महल के तहखाने की खुदाई कर रहे है । 

केलचे री के सभी अहाते और खेत हाथ से निकल गये थे। सिर्फे महल ही 
बाकी है। किसी को इसे बेचने का हक नही है। बेचने के लिए कोई और सामान 
न होने के कारण कुजिक्केलु मेलान के सामने बडा आधिक सकंट आ गया। सुना 
था कि केलचेरी मे एक पुरानी निधि है। वह कहाँ गाडी गयी थी किसी को ठीक- 
ठीक पता नही है। मेलान उसका पता लगा रहा है। 

घर के मुखियो ने तहखानो मे जो पुरातन बस्तुएँ और देखने लायक सामग्री 
को रखा था वे सब अदृश्य हो गयी हैं! तहखाना खाली है। मेलान ने अन्दाज़ 
लगाया कि तहखाना खोदने पर निधि जरूर मिलेगी । अकंले खोदकर उसे हस्तगत 
करना है। और किसी को इसकी सूचना नही मिलनी चाहिए। मित्र तो धोखा 
दे जाते हैं। जिन लोगो से उधार लिया था वे भी सब इधर दौड आयेंगे। 
इसलिए वह अकेले इसकी खोज करने लगा था । बेचारा बेहद थक गया है। कुदाल 
उठाने और खोदने की ताकत अब नहीं रही । कुछ करने के लिए पहले शराब पी 
लेनी चाहिए। नही, पी लेगा तो फिर उठ नही सकेगा। स्वास्थ्य वैसे हो ठीक नही 
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है । बाँयें पैर का पीलिया बढ़ रहा है । एक ही आँख है। शक्ति-क्षय के कारण उसे 
काला चश्मा छोड देना पडा। उपने अपने वफादार नौफर केलन को बुल या है ! 
अगर निधि मिलेगी तो एक अच्छी रकम केलन को देने का वादा भी किया है। 
केलन को मालूम था कि मेलान की बातो पर भरोसा नहीं किया जा सकता । पर, 
केनन ने सुना था कि केलचेरी मे निधि है। वह इस ख्याल से ही वहाँ आया है 
कि मेलान की आँखों मे घूल झोककर निधि मे से कुछ न कुछ वह भी हडप लेगा । 

शराब की बोतल नज़दीक रखकर मेलान एक कोने मे बैठ गया । वह नज़दीक 
रहकर केलन के कुदाल का किसी खजाने से टकराने कीं ध्वनि का इन्तजार कर 
रहा है। 

“केलन 

“क्या है मेलान ? 

“निधि मिलने की बात तू किसी और से तो न कहेगा ?” 

“नही सेलान, एक बच्चे से भी नही कहूँगा ।” 

“अगर तू किसी से कटेगा तो मैं तेरी आँखें निकाल लूंगा । समझे ?” 

धमकी सुनकर केलन नाराज़ हो गया। वह भी मेलान पर भभक पड़ा, 
“मेलान, चुप रहिए । इस तरह फुसफुसाने से खजाना ओझल हो जाएगा--बडो 
ने कहा है कि निधि को चुपचाप खोदकर ही उठाना चाहिए ।” 

मेलान ज़रा खामोश हो गया । 

तहखाना कमर तक खोदा गया। पर मिले सिर्फ मिट्टी के ढेले । 

“खजाना पश्चिम के कमरे में ज़रूर होगा ।” मेलान ने जोर देकर कहा । 

केलन पश्चिम के कमरे की खुदाई में जुट गया । 

उस कमरे के कोने से सिर्फ एक यन्त्र ही मिला--एक पुराना यन्त्र । ताँबे का 

यन्त्र खोलने पर उसके अन्दर ताँबे के पत्र नज़र आये। उनमे मन्त्राक्षर और चक्र 

खीचे गये थे । 

मेलान ने अनुमान लगाया कि जहाँ से यन्त्र भिला वहाँ नजदीक ही खजाना 
गडा होगा । 

केलन ने फावडा और कुदाली से कमरे की एक-एक इच जमीन गहराई तक 
खोद डाली । 

कुछ भी हासिल नही हुआ । 

“मैलान, निधि तो गायब हो गयी है । 

“अब क्या होगा ? 

“भेलान 

मेलान ने चुप्पी साध ली । 

केलचे री कुजिक्क्रेलु मेलान तीन बोतल शराब पी चुका था। वह बेहोश हो 
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हक 
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गया । पीलियाग्रस्त बायें पैर को बाहर निकालकर, आधा मुँह खोले ही वह एक 
ओर ज्ञरा मुडकर पडा रहा । 

मेलान को उसी हालत में अकेला छोड, फाव्डा और कुदाली को एक कोने मे 
रख, अपने को शाप देता हुआ केलन अपने घर की ओर चल दिया । 

केलचे री नाग हिल गया । होते से पश्विम के कमरे में सरक आया। चबूतरे 
तक खोद डाली गयी पुरानी मिट्टी की गनध सूंउकर ही वह उस कमरे में आया था। 

उसने शराब की बोतल को सूंघा। 

साँप ने एक बार मेलान को घेर लिया । फिर वह मिट्टी पर सरकने लगा 
उसने फण उठाया हौले से छपकोवाले फन को चमकाते हुए कमरे भर मे सरसरी 
निगाहो से देखा और फिर नाचने लगा । 

गरीबो को अन्तदान देकर गोवालन भैया की मृत्यु से सबधित रस्प्रे पूरी हुई । 
रिश्तेदार, मित्र और पडोसी वापस चले गय । 

श्रीधरन ऊपर के बरामदे की आराम-कुर्सी मे विचारमग्त लेटा हुआ था 
गोपालन भैया से सम्बन्धित सभी रस्मे पूरी हो गयी। दाने-दाने के लिए मोह- 
ताज लोग दावत खाकर चले गय्रे | अहाते के नारियल के नीचे फेके हुए पत्तो को 
चाटते कुत्ते और अन्न को चुत-चुनकर खानेवाले कौते भी वहाँ से नदारद हा गये 
है। 

आगमन के दक्षिण भाग मे गोलाकार जगह पर गोबर पुता हुआ बलिपिण्ड 
चढ़ाने का पत्थर दिखाई देता है। एक-दो दिन में मृत्यु का वह प्रतीक भी 
अध्रत्यक्ष हो जाएगा 

क्या मृत्यु के साथ मनुष्य का सत्र कुछ समाप्त हो जाता है? कुछ भी समझ में 
नहीं आता प्रियजनों का स्मरण किया नतारायणी चात्तुण्णि आखिर 
गोपालन भैया भी । ये सब कहा चले गये ? प्रपच और काल की अनन्तता मे वे 
हमेशा के लिए अन्तर्धान हो गये है। उनके पहले भी अनन्त लोग जा चुके हैं। उनका 
पीछा करते ये भी चले गये कमी भी तो समाप्त होनेवाला नही है यह प्रवाह |! 

कॉलेज गे पढ़ी हुई एक अंग्रेजी पाठय-पुस्तक वी एक निबन्ध का आशथ 
मस्तिष्क में उभर आया । दिवगत दोस्तों की याद को ताज़ा करने के जिए साल में 
एक दिन सुरक्षित रखे। किसने कहा था यह ? चाल्स लॉपो, डा० जॉन्सन ? 
किसी ने भी कहा हो वह तो एक श्रद्धाभरी उक्ति है. शुरू से ही याद करूँ 
नारायणी 

तभी साडी पहने एक औरत पगडडी से फाटक पर ऋढकर कल्निप्परपु मे आयी । 
ध्यान से देखा । कोरमीना की मीनाक्षीअम्भा | 

मीताक्षीअम्मा अब क्यो कल्निप्परपु मे आ रही है ? गोपालन भैया की मृत्यु 
के दिन, और उसके बाद और एक दिन, वह सप्रात महिला समवेदना प्रकट करने 
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के लिए कन्तिप्परपु मे आयी थी। गोपालन भैया की मृत्यु के बाद दसवें दिन एक 
भोज हुआ था । उसमे दो केलो के गुच्छो को उन्होंने भेंट के रूप मे भिजवाया था * 
अब उनके यहाँ जाने का मतलब ? 

पिताजी बरामदे की आराम-कुर्सी में गोपालन भैया के वियोग से आँसू पीकर 
लेटे है * 

मीताक्षी अन्दर नही गयी। बरामदे मे खडी होकर पिताजी से कुछ बातचीत 
करने लगी है! लगा कि व्यर्थ की बातचीत नहीं है। वह कुछ भावपूर्ण वार्तालाप 


कर रही है । हि 
करीब पह्दह मिनट बाद नीचे से पिताजी की पुकार सुनाई पडी 
“अ्रीधरनत | 


वह महज एक पुकार नही थी, सिहगर्जव था बह । 

सुतते ही सीढियाँ उतरकर बरामदे में गया । 

मोनाक्षी पिता के नजदीक की एक कुर्मी के निकट स्वाभाविक मधुर मुस्कान 
के साथ खडी थी । 

(मीनाक्षी के गाल में मुस्कान की एक चिड़िया हमेशा छिपी रहती होगी ।) 

बाबूजी का चेहरा लाल फूल की तरह रक्‍्ताभ हो रहा था। पिताजी ने अपने 
हाथ में एक कागज पकडा हुआ था । 

“क्या तुमने कोरमीना की लडकी के नाम पत्र भेजा था ?” 

पिताजी की गरदन, हाथ और कागज़ काँप रहे थे । 

यह मै क्‍या सुन रहा हूँ ? क्या देख रहा हूं ? 

श्रीधरन को लगा कि दम घुट रहा है। 

“तू तू तूने तो मुझे अपमानित कर डाला ।” 

पिताजी को आँखो की क्रोधाम्ति अचानक दुख के प्रलय के रूप में परिणत हो 
गयी गालो से आँसू बह पडे थे । 

श्रीधरन सकपकाकर खडा रहा | कुछ भी मालूम नहीं हुआ। निस्सहाय 
होकर चारो ओर आँखें फाइ-फाड कर देखा । बरामदे के पश्चिम कोने में आँखे 
जम गयी. गोपालन भैया का कोना था। अब खाली है। पिदाजी के आँसू और 
उस खाली जगह को देखते पर श्रीधरन स्वय को नहीं सम्हाल पाया और फूट-फूट 
कर रो पड़ा । 

बाबूजी शून्य की तरफ देख रहे थे। श्रीधरत को लज्जा और पाश्चाताप 
हुआ । “विपत्ति के सदर्भ में तुम्हे अपनी अतरात्मा ही बचाएगी।” गोपालन भंया 
का उपदेश अन्त रात्मा मे गूँज उठा । 

बाबूजी के हाथ से पत्र लेकर पढा । 

अपनी लिखावट का ही पत्र है। मेरे ही वाक्य है। इस पर भरोसा भी नही 
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होता । क्या मैं सपना देख रहा हूँ ? 

पत्र को बडे ध्यान से देखा । मालूम हुआ कि यह नकली है। इस ढंग का 
नकली पन्न लिखते की क्षमता रखनेवाला एक ही आदमी अर्जीनवीस आण्टडि है। 

कुछ-एक घटनाएँ श्रीधरन के मन में प्रतिभासित हुईं। आण्डि के 'अमालु 
परिणय” नाटक का अभिनय होने के बीच खराप्र अण्डो की मार हुई थी। उस 
समय श्रीधरन ठहाका मारकर हँस पडा था। उस दिन इस तरह ठट्ठा भारकर 
हँसनेवालो को रुलाने के लिए ही आण्डि ने यह तरकीब निकाली थी। उसका 
निशाना अचूक रहा। पत्र की लिखावट मेरी नही है। कहने पर क्या पिताजी इस 
पर भरोसा करेगे ? 

को रमीना की मीनाक्षी बेचैन होकर श्रीधरन के चेहरे की ओर आँखें फाडकर 
देख रही थी । 

श्रीधरन के फफक-फफक कर रोने से उसे बेहद अफसोस हुआ। कृष्णन मास्टर 
के आँसू देखकर वह और अधिक दुखी हो गयी । 

श्रीधरन ने पहले नायिका के नाम जो पत्र लिखा था, उस प्रेमपत्र के वाक्‍्यों 
को उसी तरह नकल किया गया था। तारीख और सबोधन ही बदले थे । 

मीनाक्षी ने कृष्णन मास्टर से शिकायत कुछ देर से की थी । क्योकि कन्निप्प- 
रपु मे मृत्यु के बाद की रस्म खतम नही हुई थी । 

“मैंने किसी को भी पत्र नही लिखा था। यह पत्र मैने नही लिखा । श्रीधरनत 
ने दृढ़ स्वर मे बताया। 

ईमानदार कृष्णन मास्टर ने श्रीधरन के चेहरे की ओर बडे गम के साथ देखा 
“श्रीघरन, यह तुम्हारी ही लिखावट है।” 

“नही, मेरी लिखावट की नकल की गयी है | उण्णीरि नापर मास्टर ने जिस 
लडकी की ट्यूशन की थी, उसके नाम मैने जो खत पहले भेजा था उसी की नकल 
की गयी है । अर्जीनवीस आण्डि ने ही यह हरकत की है। उस दिन उसके नाटक 
में हमने जो बाधा उपस्थित की थी, उसके प्रतिशोध मे ही उसने यह पत्र भेजा है। 
उस पुरानी चिट्ठी का इस्तेमाल करने के लिए उस लडकी के पिता ने अर्जीनवीस 
आण्डि को अनुमत्ति दे दी होगी ।” श्रीधरन ने एक जायूसी विशारद की तरह उस 
नये प्रेम-लेख की पृथ्ठभूमि का पर्दाफाश किया ! 

लेकिन वह कैसे प्रमाणित कर सकेगा ? 

“यह पहले भी इस तरह कै एक मुकदमे भें फेस गया था।” पिताजी मुहई 
को रमीना की मीनाक्षी के पक्ष मे कैफियत तलब कर रहे थे। 

अचानक श्रीघरन की दृष्टि पत्र के सबोधन पर अटक गयी। “प्रिय सौधामिनी' 
ही लिखा था । 

आत्मरक्षा का एक नया हथियार मिल गया। 
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(नये पत्र मे आण्डि ने सिर एक ही शब्द बदलकर लिखा था। वह गलत 
साबित हुआ | सौदामिती सौधामिनी हो गयी है ।) 

श्रीधरन ने मीनाक्षीअम्मा को उप्त अक्षर की गलती दिखा दी। कॉलेज शिक्षा- 
प्राप्त---एक युवा साहित्यकार --श्रीधरन क्या एक लडकी का नाम ठीक तरह से 
नहीं लिख सकता ? 

मीनाक्षीअम्मा की मुस्कान की चिडिया प्॒ष फडफडाकर उड गयी। उन्हे सारी 
स्थिति स्पष्ट ही गयी | वह तो मजिस्ट्रेट की बेटी है न ? 

श्रोधरन के चेहरे को देखकर मीनाक्षीअम्मा के चेहरे फर एक शरारती हँगी 
धिरक गयी । मानो वह कह रही हो कि जो बीत गयी सो मज़ाक ही समझ लो । 

मीनाक्षी ने श्रीधरत के हाथ से उस 'सोदामिनी के पत्र को लेकर टुकडे- 
टुकड़े कर अहाते की त्तरफ़ फेंक दिया । 

कृष्णन मास्टर के चेहरे पर पश्चाताप की रेखाएँ देख मीनाक्षी ने कहा, “सर, 
आई बेग योर पाडेत फॉर क़ियाटिग दिस सीन, इन योर प्रेजन्ट स्टेट ऑफ बे रीवु- 
मेण्ट । प्लीज़ फॉरगेट एबाउट इट । दि बॉय इज इन्तोसेन्ट । सम बडी हैज प्नेड ए 
डर्टी ट्रिक 

यह कहती मीनाक्षी श्रीधरन की माँ को देखने के लिए भीतर चली गयी । 

श्रीधरन ने एक लम्बी साँस ली | उसने अर्जीनवीस आण्डि का स्मरण किया 
“आण्डि महाशय, तू अतिराणिप्पाट में जन्म लेने के बजाय अगर अमेरिका मे पैदा 
हुआ होता तो जाली चेक और ड्राफ्ट लिखकर क रोडपति बन गया होता ।' 

तभी फाटक मे एक पगडी दिखायी दी। कौन है वह ? किट्टन म॒शी है ? 

“हॉ, किट्टन मुशी ही है। सूखकर काँटा हो गया है वह । 

किट्ट॑ंत मुशी को क्या हुआ था ? उमे देखते ही श्रीधरन को हँसी आ गयी । 
किट्टन मुशी को लोग 'किट्टन मजिस्ट्रेट” ही पुकारते है। उसके इस नये वाम के 
हासिल होने के पीछे की कथा का स्मरण हो आने पर ही श्रीधरन को यह हँसी 
आयी थी । 

एक दिन सुबह को किट्टत मुशी शहर से कुछ दूर के चेम्मण्णूर के एक दोस्त 
से मिलने के लिए रवाना हुआ। चेम्मण्ण्र पहुँचने के लिए एक नदी पार करनी 
थी। एक नाव पर चढ़ा । नाव पर और कोई आदमी नही था। घाट पर उतर रने 
ही वाला था कि किट्टन मुशी ने बडे गौरव से मललाह से यो कहा, “अरे, अगर 
कोई तुझसे यह पूछे कि क्या मजिस्ट्रेट नाव में थे तो यही कहना कि नहीं थे। 
सुना 7” 

उसकी बातें सुनेंकर मल्‍लाह चौक उठा । मुँह पर हाथ रखते हुए परगोटन ने 
बड़े अदव से 'हाँ कहा । 

पारिश्रभिक के बारे में उसने चुप्पी साध ली । 
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छाती और हाथो पर कमीज के सोते के बटन चमक रहे थे। सिर पर एक 
पगडी बेंधी थी। आदमी को देखते ही परगोटन ने अदाज़ लगाया कि वह एक बडा 
सरकारी अफसर होगा । 

यह जानने पर परगोटन को बडा अचमा हुआ कि वे मजिस्ट्रेट है। उमे ज्रा 
आत्मगौरव का अनुभत्र भी हुआ | एक मजिस्ट्रेट उसकी तनाव में अभी-अभी चढ़े 
थे | परगमोटत चुप नहीं रह सका। राहगी रो को बुलाकर वह यह समाचार गुप्त 
रूप से देता रहा मजिस्ट्रेट साहब मेरी नाव पर चढ़कर उप तरफ तशरीफ ले 
गये है । 

मोहल्लेवालो की जिज्ञासा जग गयी। उनमे अधिकाश लोगों ने किसी 
मजिस्ट्रेट को अब तक नहीं देखा था। 

“वे किसी मुकदमे के अन्वेषण के लिए आये होगे ।” उन्होने आपस मे खुसुर- 
फुसुर की । 

“मजिस्ट्रेट साब' को जरा देख लेने के बाद ही चलेंगे।” कुछ लोग वही ठिठक 
गये। 

किट्टन मुशी क्रे अपने मित्र से मुलाकात कर घाट पर वापस आने तक गाँव के 
लोग ललचाई निगाह से बडे अदब के साथ उनका इतजार कर रहे थे । 

किट्टन मुशी ज़रा हकक्‍्का-बक्का ही गया । 

तभी लोगो के बीच से एक अपस्व॒र सुनाई पडा, “अरे, यह तो किट्टन मुशी है 
न्तर! 

किट्टन मुणी से अधिक परिचित बुजुर्ग कुजुण्णि वैद्य ने पूछा, “अरे किंट्रन, 
तुझे मजिस्ट्रेट की नौकरी कब मिली २” 

किट्टन मुशी ने बगल से सुंघगी की डिबिया लेकर, उमसे चुटकी-भर सुघनी 
अपनी हथेली पर डाल, अपनी नाक में सुडक ली। फिर वेद्य से पूछा, “किसने कहा 
कि मैं मजिस्ट्रेट हूँ ?” 

“अरे तू ने ही इस मल्लाह परगोटन से कहा था न कि तू मजिस्ट्रेट है।” 

“मैंने इतना ही कहा था कि अगर कोई पूछे कि क्‍या मजिस्ट्रेट नाव मे थे तो 
बताना कि वे नही थे । 

“हाँ, इसी प्रकार ही बताया था।” परगोटन को भी अपना सिर हिलाकर 
मानना पडा । 

किट्टन मुशी शान से खडा रहा “हाँ, मैने जो कहा वह तो ठीक है-- 
मजिस्ट्रेट नाव में नही गये थे । 

किट्ठत मशी ने ज्ञरा-सी सुंघनी फिर से नाक में ठूंस कर सुडक लेने के बाद 
चेहरे को घुमाया | फिर उसने वेद्य और उस बेवकूफ मललाह की ओर नफरत-भरी 
निगाहों से देखा । 
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किट्टन मुशी की वावउटरता के कारण उस दिन तो वह बच गया, लेकिन आम 
लोगो ने उसे नही छोडा । 

बेंच मजिस्ट्रेट. कहने की तरह वे किठ्ठन मुशी को “'ताव मजिस्ट्रेट' के ताम से 
पुकारने लगे । 

बरामदे की बेंच पर बैठे किट्टन मुशी को देखने पर श्रीधरन को बडी हमदर्दी 
हुईं। वह दुबला-पतला हो गया है। पग्रडी हटाने पर मुँडा हुआ सिर ही दिखाई 
पडा । 

बह टाइफाइड बीमारी का शिकार होकर लम्बे अर्से तुक घर पर ही था। 
गोपालन की मृत्यु होते पर अब तक कल्लनिप्परपु में इसी वजह से वह आ तही सका 
था। भब भी वह होल हौले ही चल सकता या । 

गोपालन के अन्तिम क्षण के बारे मे जब कृष्णन मास्टर ने बड़े दुख के साथ 
सुनाया तो मुशी ने एक दार्शनिक की तरह कहा, “मास्टर, ग्रोपाजन मुंशी एक 
नित्य रोगी थे । वह मरे नही हैं। उन्हे तो मोक्षश्राप्ति ही हुई है।'' 

कृष्णन मास्टर ने एक लम्बी सास छोडकर उस दार्शनिक विचार का समर्थन 
किया । 

“पर--” किट्टन मुशी ने भर्राई आवाज़ मे कहा, 'हाथी से भिडत होने पर भी 
जो निडर रहते है, ऐसे नौजवानो को ईश्वर उठा लेता है--अ।खिर कैसे सहन 
किया जाय ?/ 

मास्टर न पूछा, “तुम किसके बारे म कह रहे हो किट्टन ?” 

किट्टन मुशी कुछ कहे बिना आसमान में ही ताकता रहा । फिर अपने निचले 
होठ को काटकर सिर हिलाते हुए गदुगद स्वर में बोला, “मेरा तुप्रन |” 

तुप्रन की मृत्यु की खबर किट्टन मुशी ने विस्तार से सुनायी । 

किट्टन मुशी के अहाते मे एक ऊँचे नारियल का पेड सूखते लगा था। उसे 
काटना था | तुप्रन को दूसरे कई कामकाज होने पर भी मुशी से उसकी सूचता 
पाते ही वह जल्दी से कुल्हाडी और रस्सी लेकर पहुँचा । 

नारियल के पेड पर चढ़कर ऊपर बैठ गया। उसका ऊपरी भाग काटने 
लगा। नारियल का मध्य भाग एकदम सूख गया था। ऊपरी भाग को काटकर 
गिराते ही नारियल का पेड मध्य भाग से टूट गया | झट पेड और तुप्रन एक पत्थर 
की दीवार पर जा गिरे। तुप्रन का कन्धा और छाती टूक-टूक हो गये । यो तुप्रत 
वही ढेर हो गया । 

ये सारे दृश्य श्रीधरन के मन में अब भी ताज़ा है रेलवे-गाडी के इजन से 
हताहत होनेवाली ग्वालिन पोस्नम्मा के दारुण अत का दृश्य | अपनी पीठ से नाव 
को उठाकर आदमखोर मछलियो के लिए आहार बननेवाले रीढ-टूटे अहमद की 
कृरुण कथा ! उन दोनो की तरह ही तुप्रन भी पत्यर की दीवार पर आधे मुंह 
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गिरकर वही ढेर हो गया। कथाकार विरिप्पिल इब्बाहीम के घर से वापस आते 
समय एक बडे नारियल के पेड पर आकाश में विहार करनेवाले तुप्रन को आशिरी 
बार देखा था। श्रीधरन को बह घटना भी स्मरण हो आयी । 
गुरु और अभिभावक “मुशी हुजूर' के सामने ही तुप्रन एकाएक ढेर हो गया 

था। विधि की इस विडबना पर विचार कर कृष्णन मास्टर हँस पड़े। छोटे भाई 
ओतेनन की मृत्यु के बारे मे बडे भाई कोमक्कुरुप्पु ने चाप्पन से जो शब्द कहे थे 
(वरककन पाट्टु से) उसे मास्टर ने गाकर सुनाया 

“चाप्पन, तू ही उसे ले चला 

उसे मरवा डाला भी तूने ही | 
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“श्रीधरन, यू मस्ट लगे शार्टहैण्ड--टाइप राइटिग---इट विल हेल्प यू टू गेट 
ए गुड जॉब आफ्टरवड्स ह 

धर्मराजय्यगर की सलाह थी । 

इण्टर परीक्षा मे पास होने के बाद कामशियन विषयो मे प्रशिक्षण प्राप्त 
करना भविष्य के लिए अच्छा है। अय्यगर की यह सलाह कृष्णन मास्टर को भी 
पसन्द आयी । 

यो श्रीधरन गोपालक्ृष्ण का्मशियल इन्स्टिट्यूट की सायकालीन कक्षा में 
भर्ती हो गया । 

(कृष्णन मास्टर ने तीस वर्ष पूर्व आशु लिपि की परीक्षा पास की थी । प्रमाण 
पत्र प्राप्त होते ही उन्हे उत्तर भारत की एक विदेशी कम्पनी मे 50 रुपया 
मासिक वेतन की एक नौकरी मिली। पर उन्होंने उसका तिरस्कार किया, क्योकि 
परिवार छोडकर जाने के लिए उनका मन नही हुआ । वे दस रुपये तनख्वाह पर 
एक अध्यापक का पेशा ग्रहण कर अपने इलाके मे हो रहे। यह सब श्रीधरन भली- 
भाँति जानता था ।) 

शाम को इन्स्टिट्यूट मे जाकर टाइप राइटर को चलाना, इन्स्ट्रक्टर के डिक्टे- 
शत पर ध्यान देना, लाल लकी रोवाली चिकनी नोट-बुक में एक नुकीली पेंसिल 
से आशु लिपि की रेखाएँ खीचना --सभी प्रकार का अभ्यास किया। इण्टर परीक्षा 
में फिर एक बार बैठने का निश्चय भी कर रखा था। अनुत्तीर्ण बिषयो मे इम्त- 
हान देना ही काफी नही था, तीनो पार्टों मे इम्तहान देना होगा --तभी बी०ए० मे 
प्रवेश मिल सकेगा । 

सभी परीक्षाओं के लिए फीस भर दी गयी । 

अँग्रेजी, सस्कृत और मलयालम उसके लिए समस्या न थी। गणित मे 
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धर्मराजय्यगर से ट्यूशन पायी । फिजिक्स और केमिस्ट्री बाकी रह गये थे * 

एक दिन शाम को इन्स्टिट्यूट से टाइपिग क्लास के बाद नीचे उत्तर गया। 
तज़दीक के महालक्ष्मी विलास' होटल मे काफी पीने गया। काफी पीते समय एक 
गोरा-चिट्ठटा युवक मुस्कराते हुए सामने आकर बैठ गया । 

“आप मिस्टर चेनक्कोत्तु श्रीध्रन हैं न ?” युवक ने पूछा । 

“हाँ, पर आपको मैंने नहीं पहचाना ।” 

उसने हँसते हुए सिर हिलाया । पर, कोई जवाब नही दिया । 

तभी गले मे रुद्राक्ष माला पहने काले-कलूदे एक भ्रौढ व्यद्धित ने आकर इस 
पुव॒क से परिचय करा दिया । 

“क्या नहीं जानते ? उपन्यासकार गोविन्द कुरप--पश्चिम के कायल 
पुलिक्कल कोतक्कुरुप का भानेज-- 

नाम बताने पर ओऔीध रन को नायक की पहचान हो गयी । शहर से पन्द्रह मील 
पूर्व मे स्थित एक मोहल्ले के प्रसिद्ध ज़मीदार घराने का एकमात्र हकदार और भतीजा 
है गोविन्द कुरुप । चार दफा एस०एस०एल०सी० मे असफल होने के कारण पढाई 
छोड दी। अब घर के कार्यकलापो की देखभाल कर रहा है। उसका मामा कोतुवकुरुप, 
पक्षाघात से पीडित हे। हजारो बोरे चावल की आमदवाले लहलहाते खेत, टीले 
गौर हाथी है। गोविन्द कुरुप चाहता तो इन सबकी दखभाल कर आराम की 
जिन्दगी बिता सकता । शायद जन्मपत्री ऐसी थी कि वह एक उपन्यासकार बनने 
की महाव्याधि से ग्रस्त हो गया । 

गोविन्द कुरुप ने देहात और वहाँ के पुराने भवन को साहित्य प्रवर्तन के लिए 
प्रतिकूल समझा । दो महीने मे एक बार वह शहर मे साहित्यिक तीर्थयात्रा करता । 
शहर के बढिया होटल 'महालक्ष्मी विलास' में एक कमरा किराय॑ पर लेता । वहाँ 
पाँच दस दिन ठहरता और उपन्यास लिखने लग जाता। 

ठहरन की सभी सुख सुविधाएँ और शान्त वातावरण मिल जाता है बहां । 
बलागुलूच्यादि तेल, आम का अचार आदि वह घर से ले आता। मुख्तार, पिट्टू 
और अपने साथी कुजन नायर को भी साथ लाता । 

शहर में पहुँचने पर सबसे पहले पुस्तके खरीदने बुक स्टाल पर जाता। सभी 
उपलब्ध उपन्यास और कहानी सग्रह खरीदकर होटल के कमरे मे रखता। फिर 
शराब बिकने की जगह जाता। व्हिस्की, ब्राडी, बाइन आदि विदेशी शराबो को 
खरीदकर, पेटी मे बद कर पुस्तको के नज़दीक रख लेता | तीन-चार डिब्बे गोल्ड 
फ्नेस्क के भी ले आता । 

सुबह बलागुलूच्यादि तेल मलकर नहाता। फिर बढ़िया नाश्ता करके थोडी 
देर तक उपन्यास के लेखन मे लग जाता। फिर माथा पच्ची करता। प्रेरणा 
मिलने के लिए बीच-बीच से ब्राडी पीने लगता । सिगरेट पीता। और फिर तीन- 
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चोर पक्तिर्या लिख डालता । जो कुछ वह लिखता! उसे औरो को सुनाने की उस्तकी 
बडी इच्छा होती | फिर वह नीचे के होटल मे चाय पीने के लिए आनेवाले लोगो 
में कुजन नायर के माध्यम से साहित्यकार, अध्यापक या किसी अच्छे पाठक की 
तलाश करवाता | वहां किसी के भी न मिलने पर कुजन तायर दसवें कमरे में 
स्थायी रूप से रहतेवाले विश्वविश्यात हस्तरेखा विशेषज्ञ पी०टी० रामप्पणिक्कर 
को पकड लाता । 

समभ्रात मेहमान को पीने के लिए क्‍या चाहिए ? ब्राडी, व्हिस्की, काफी या 
चाय ? खाने के लिए माँस या त्रकारी ? और विशेष कुछ चाहिए तो बाहर से 
मेगा देता | मेहमान अपनी मर्जी के अनुसार कह सकता है 

इम तरह मेहमान को ठीक तरह खिला-पिलाकर सतृप्त करने के बाद, 
गोविन्द कुरुष अपना साहित्यिक विभव परोसने लगता । चार पक्तियाँ पढ़ता और 
फिर पूछता, “कंसा लगता है 7” 

भोजन पर आये आगउन्तुक को शुक्रिया अदा करने का सुअवसर जो मिला है-- 
बेहतर", 'बहुत अच्छा । चन्दुमेनोत का इन्दुलेखा' उपन्यास इस नयी साहित्यिक 
कृति के आगे काई जैसा सारहीत लगता है। 

इस प्रकार पश्चिम के कायल पुलिक्कल गोविन्द कुरुप नामक भावी उपन्यास- 
कार के शहर मे निवास करने के कार्यक्रम के बारे में श्रीधरन ने कई लोगो से 
सुना था। लेकिन उस दिन पहली बार ही उसमे देखा था। “मिस्टर श्रीध्वरत, 
प्लीज मेरे कमरे में आइए | 

श्रीधरन जानता था कि इस ढंग के निमत्रण का मतलब क्या है? गोविन्द 
कुरुप को साहित्यिक काढा पिलाना होगा। श्रीधरन ने मन मे सोचा कि वह एक 
अनुभव होगा । इसके अलावा एक घटे तक लगातार कामशियल इन्स्टिट्यूट की 
ठक-ठक की आवाज से कानो में जो ऊब महसूस हुई थी, साहित्य के स्वर से युक्त 
कोई भी चीज़ इस समय तसल्‍ली ही देगी । 

इस प्रकार श्रीध्रन गोविन्दकुरुप के साथ होटल के प्रथम नम्बर के कमरे मे 
जा पहुँचा । 

“मिस्टर श्रीधरन, पीने के लिए विहिस्‍्की ?- ब्राण्डी ?” 

“कुछ भी नही चाहिए | अभी-अभी हमने काफी पी है न ?” 

“नही, नही--ऐसी बाते छोडो यार । कुछ पीना ही चाहिए। (कुजन, ज़रा 
उस छोकरे को पुकारो, सोडा ले आये ।) 

“नही मिस्टर कुरुप | मैंने आज तक शराब नही पी है।” 

“तब तो आज यहाँ से श्रीगणेश हो जाए ।" 

“मुझे मजबूर न करें|” 

“पहली दफा पीते समय सबके मन में डर, शका और शरम होती है। आप 
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तो एक साहित्यकार है न ” आपकी लिखी कविताएँ, कहानियाँ मैंने पढ़ौ थी । वहे 
'बिजली' नामक छोटी कहानी भी मैंने पढ़ी थी। उस “बिजली ने मेरे मानस मे 
सचमुच एक बिजली ही पैदा कर दी थी । 'काहल' में प्रकाशित आपकी कविता 
बेटे को मारनेवाली शराब' की कुछ पक्तियों को मैंने कठस्थ किया था। 
सुनोगे ? 
“पिनाकु से आज लौट आनेवाला बाप 
अपने मुन्ने को हर | हर ' हर ! 

उस हर--हर--हर प्रयोग के लिए व्हिस्की और ताडी की एक बातल होनी 
चाहिए । 

“मद्यपान के खिलाफ ही मैने वह कविता लिखी थी श्रीधरन ने उन्हे स्मरण 
कराया | 

“क्या वह बात मुझे नही मालूम ? बचपन में देश से चला गया बेटा जो वर्षों 
के ब।द एक मोटी रकम के साथ घर वापस आता है। उसका पिता तो पक्‍का 
शराबी है। वह ताडी की दूकान से कुछ जल्दी ही आन पर क्या देखता है ? पत्नी 
क॑ कमरे में एक अजनबी इन्सान लेटा है। उसने न आत देखा न ताव, झट कमर 
से चाकू निकालता और पत्ती के 'जारज' का काम तमाम कर देता |कविता 
का कथ्य कुछ इसी तरह का नही था ?ै ” 

श्रीधरन को आश्चयें हुआ, साथ ही गौरव भी महसूस किया। उसकी 
साहित्य सूप्टि उसन मन में स्मरण कर रखी है। अब तक अज्ञात एक आराधघक 
का पता लग ही गया । 

गोविन्द कुरुप से आत्मीय सबंध जैसी अनुभूति हुई। 

सेण्डो बनियान पहन एक लडका दो सोडा बोतल लिये भीतर आया । 

“अरे, कुजत नायर ग्रोविन्द कुरुप ने इशारा किया। 

कुजन नायर ने दीवार की अलमारी खोली। अलमारी में कई तरह की 
शराब की बोतल रखी थी। वही नज़दीक में पुस्तको का ढेर भी था। 

“चलो यार, व्हिस्को ही ले लो । गोविन्द कुरुप ने कहा । 

व्हिस्की की बोतल और दो ग्रिलास मेज पर आ गये। फिर कुजन नायर ने 
अलमारी के कोने से एक पत्ते का दोना उठाकर मेज़ पर रख दिया । 

चिकन फ्राइ । 

कुजन नायर ने सोडा बोतल भी खोल दी। 

गोविन्दन कुरुप ने वहस्की की बोतल खोलकर एक गिलास में उडेली। बोतल 
नीचे रखकर उसने पूछा, “सोडा कुछ ज़्यादा लोगे ?” 

“जहीं, कम ही रहे-- 


श्रीधरन ने यहू बात सामान्य मर्यादा का ख्याल करके ही कही थी । 


हा 
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यह सुनकर गोविन्द कुरुष हँस पडा | 
पहले हठ करने पर भी न पीने के दृढ निश्चय के साथ बर्ताव किया था। 
फिर एक बार इस पर विचार किया--एक लखपति, वह भी मेरा आराधक और 
साहित्य-रसिक ! उदारमना एक मेजबान , खुशी के साथ देने पर कसते उसका 
तिरस्कार किया जा सकता है। पिताजी का स्मरण किया। दिवंगत गोपालन 
भेया की याद की | फिर अन्तरात्मा से भी पूछा * 
फिर 'नही' के निर्णय पर ही पहुँचा । 
“मिस्टर कुरुप, मै नही पीऊँगा। मैने शराब पीने के खिलाफ कविता लिखों 
थी ) मैं खुद अपने आदर्शों को यो कंसे तिलाजलि दे दूँ. 
गोविन्द कुरुप ने मजाक सुनने के लहजे में हँसते हुए सिर हिलाया 
"/मिस्टर श्रीधरन, कवि और साहित्यकार कई आदर्श और सद्गपदेशों को 
लिखते है। अपनी ज़िन्दगी मे कितने लोग उसका अनुकरण कर सके है ? 
भीमघातक गर्दन काटते समय 
राम राम करुण रुदन से 
जमीन पर तडपते मुर्गे को देख 
बया नही टूटता इनसान का दिल ? 
बढ़िया मुर्गे का मास दोपहर के भोजन के साथ खाकर डकार मारते हुए 
दाँतों के बीच में अटके मास के टुकडों को एक माजिस की तीलो से हटाकर हँसते 
हुए ही महाकवि ने वह 'कुबकुट विलाप' श्लोक लिखा होगा । 
विदेशी बटलर कत्ल कर 
खाल हटाकर नगा कर 
हा | मसाले मे पके हुए मुर्गे को 
देख किसका जी नही ललचाता ? 
गले तक सोडा डालकर व्िहस्कौ का गिलास श्रीधरन के हाथ में दिया। 
गोविन्दकुस्प की हँसी में श्रीधरन भी शामिल हो गया । 
थोडी देर बाद गोविन्द कुरुप ने कुजन नायर की ओर देखकर कुछ इशारा 
किया । 
कुजन नायर ने अलमारी से एक बडी किताब निकाली और गोविन्द क्ुरुप 
के हाथ मे थमा दी । 
अच्छे चिकने कागज़ की क्ताब। पुस्तक के बाहर लाल अक्षरों में लिखा 
ग्रया था 
तन्दिती' (नया उपन्यास) । लेखक पी० के० पी० गोविन्द कुरुप । 
“मिस्टर कुछुप, इस नये उपन्यास को लिख रहे है ?” श्रीधरन ने व्हिस्की 
की चुस्की लेते हुए गिलास मेज़ पर रखकर एक अद्भुत रस का प्रदर्शन करते 


(2 
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हुए पूछा | 

कुजन नायर ने ही उसका जवाब दिया, “हाँ, कुरष जी की पहली कृति है 

“तन्दिनी---वाम लो जच्छा ही है ।” श्रीधरन ने बधाई देते हुए कहा। 

/हस उपन्यास को 'नर्दिनी' लाम देने का कारण आपको मालूम है ?” गोविन्द 

कुरुप ने गोल्ड फ्लेक सिगरेट का डिब्बा श्रीधरन की ओर बढाते हुए पूछा ! 
श्रीधरन ने एक सिगरेट नेकर अपने ओठो में लगा ली | गोविन्द कुरुप ने 


यह । 


भाचिस की सलाई रगडकर सिगरेट सुलगायी । ल्‍ 
“इस नाम के पीछे शायद आपके पुराने इश्क की दास्तान छिपी होगी !” 
श्रीधरन ने धुआँ छोडते हुए कहा । 


“नही । मैं अपने उपन्यास में अपने प्रेम-व्यापार की नकल नही करता । मेरा 
'नन्दिनी' उपन्यास कल्पना की जारज सतान है ।” 

कल्पना की जारज सतान | यह व्याख्या श्रीधरन को बडी पसद आयी । 

“एक ऐतिहासिक सत्य ने ही मुझे यह नाम देने को मजबूर किया था।” 
गोविन्द कुरुप ने बडे अहभाव के साथ कहा। 

“क्या कहा ऐतिहासिक सत्य ?” चिकनफ्राइ का पख अलग कर उसे चबाते 
हुए श्रीधरन ने पूछा । 

“क्रुन्दलता--इन्दुलेखा--चनदुमेनोन--इतिहास-प्रसिद्ध इन शब्दो का केन्द्र- 
बिन्दु क्या है ?--न्द -- चन्दुमेनोन की इन्दुलेखा--उसी तरह भविष्य मे भी और 
कुछ रचनाएँ प्रकाशित होगी । 

“गोविन्द कुरुप की तन्दिती--- कुजन नायर ने घोषणा की । 

(कुजन नायर शराब नही पीता । बीच-बीच में पान खाता है। मुलायम पान, 
बेहतर तत्राकू, सुगध मूलिका से तैयार किया गया सुपारी का मसाला आदि को 
रखकर वह चाँदी का पानदान अपने साथ लाता है।) 

कुजन नायर एक पान उठाकर अनने नाखून से खरोचने लगा | 

“कजन नायर की पान मे एक खास रुचि है । गोविन्द कुरुप ने हँसते हुए 
कहा | 

“वह क्‍या ? श्रीधरन ने पूछा । 

“कुजन ही बतायेगा। 

“यह राग्री पान है।” कुजन नायर ने पान को उठाकर सिर हिलाते हुए 
बताया । 

“क्या कहा, रागी पान ? क्‍या ऐसा भी कोई पान है ?” 

“रामी भें रखा गया पान---/ नायर ने स्पष्टीकरण दिया । 

“रागी मे डालकर सुरक्षित रखें तो पान खराब नही होगा। उसे एक खास 
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सुगध भी मिलेगी ।” 

एक तयी जानकारी हासिल हुई । 

कुजन नायर 'रागी पान' चबाते हुए गोविन्द कुरुप की, फिर इन्दुलेखा और 
चन्दुमेनोन की बडाई करने लगा “कुन्दलता - इन्दुलेखा---चन्दुमे नोन ।” 

“तन्दिती---गोविन्द कुरुप” कुजन नायर ने मत्र जप किया। 

“अब हम उपन्यास शुरू करे।” गोविद कुरुप ने बडे अहभाव से कहा । 

“हॉ--सुने गे ।” 

“प्रथम अध्याय का आरभ दिन के वर्णन से हे । 

“कर्मेताक्षी धर्मरश्मि बिखेरनेवाले निमंल दिवस भे ” यह वर्णन इस 
तरह चलता है । दो पृष्ठ तक यही वर्णन था। 

बीच-बीच में व्हिस्की की चुस्की लेते हुए श्रीधरन ने ध्यान से सुना । तीसरे 
पृष्ठ मे कथा शुरू हो रही थी । 

“अप्पुण्णि नायर दूर स्थित ससुराल को दिन ढलने के पूर्व ही रवाना 
हुआ 

वहाँ तक ही पहुँचा था। 

“कैसा लगा ?” भेज़बान न पूछा । 

लगा कि कह दूं कि काढे का चूर्ण है। पर, कैसे यहाँ कहता ? गोविन्द कुरुप 
कितने ही खेतो, मकानों ओर हाथियो का भालिक है। एक करोडपति ज्ञमीदार । 
उसने जो व्हिस्की और चिकन फ्राइ दिया था 'उसे खानेवाले मुँह से काढे के चुर्ण 
को स्वीकार न करने से ज़रा तकलीफ महसूस हुई। सत्य कहन का सिद्धान्त भी 
रुकावट ही पैदा करता है। 

आपदि कि कतेव्यम्‌ ? बहुत पहले सुना हुआ एक सस्क्ृत श्लोक याद आया । 
वर्षों पहले पुन्तन हाईस्कूल के नये शिक्षक ने क्लास में जो सारोपदेश सुवाया था 
उसकी भी याद ताज़ा हो आयी । 

“सत्य ब्रूयात्‌ प्रिय ब्रुयात्‌ 
न॑ बयात्‌ सत्यमप्रिय"* 

अप्रिय सत्य नही कहता चाहिए। 

काढे का चूर्ण एक अग्रिय सत्य हे । 

फिर क्या करूँ ? कि कतंव्यम्‌ ? ब्हाट टुडु ? 

“बताइए श्रीधरन, मेरा उपन्यास आपको कंसा लगा २? 

गोविन्द कुरुप छोडनेवाला न था गिलास में फिर व्हिस्की लेकर “'नन्दिनी पर 
बधाई सुनने के लिए मन आतुर हो उठा था। 

“मिस्टर कुरुप, मैंने अभी उपन्यास की शुरुआत की कुछ पक्तियाँ ही सुनी 
थी। पढने के बाद ही अपनी राय जाहिर कर सकूगा । 
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“आपने जितनी सुनी उसके बारे मे आपकी राय क्‍या है ?” 

“कुरुप जी, उस दिन का वर्णन तो कुछ अधिक लम्बा हो गया है न ? 

गोविन्द कुरुप शेष व्हिस्की एक ही घूँट मे पी गया और गिलास को मेज्ञ पर 
जोर से पटककर ठहाका मारकर हँत पडा । 

“हाँ, ऐसी आलोचनाएँ होने दो ।” 

कुजन नायर ने कुछ ओर व्हिस्की गोविन्द कुरुप के गिलास में डाल दी। 

“प्िस्टर श्रीघधरन, आपने एक बात पर ध्यान नहीं दिया। उसके प्रारभ में 
एक जगह 'मेषवासर' (चत का दिन) लिखा गया था। चैतमास के दिनो का समय 
ज़्यादा होता है । 

“मेषादौ पकले रीटु 

रात्रोन्नत्र कुरन्तिटु--यही प्रमाण है ।” (चंत मे दिन का वक्‍त जितना अधिक 
होगा, रात का समय उतना ही कम होगा । ) यह कुजन नायर की दलील थी । 

“ऐसी बात है तो ठीक है। श्रीधरन ने स्वीकार किया । 

“ओर कुछ विकलता देखी ?” कुन्नन नायर ने पूछा । 

“ दूर की ससुराल को दिन ढलने के पूर्व ही रवाना हुआ ।' इस प्रयोग के बारे 
में आपकी क्‍या दलील है ?” 

श्रीधरन ने बाहर की ओर आँखे फाडकर देखा। धुंघलका छा गया था। 
सूर्यास्त हुए काफी समय बीत चुका था। तभो सच्चाई का बोध हुआ। 

“आप चुप क्यो हो गये ?” कुजन नायर ने पूछा । 

“प्रयोग तो ठीक ही हुआ है ।” कहते हुए श्रीधरन उठ खडा हुआ । 

“बडी देर हो गई मिस्टर कुरुप * फिर और कभी आपसे मुलाकात करूँगा। 

“जरूर आइए । जरूर आना चाहिए। आपके साथ लम्बी साहित्यिक चर्चा 
करने के एक अवसर की मैं प्रतीक्षा करूँगा !* 

“थेंक्यू मिस्टर कुरुप, एण्ड थेक्यू यू स्पेशनी फॉर योर सुपर ट्रीस्ट---” मुहा- 
वरेदार अँग्रेजी मे श्रीधरन ने धन्यवाद दिया । फिर मुडकर खड़े हुए कुजननायर 
से एक सदेह का निवारण करना चाहा। 

“पान को खराब होने से बचाने के लिए आपने एक चीज़ के बारे मे बताया 
था, क्‍या वह शारिबा है ? 

“शारिबा नही, रागी है।” ऊपर की ओर देखकर मुंह से थूक को ज़रा बाहर 
निकालते हुए कुजन नायर ने बताया । 

“डीक है रागी--अँग्रेज़ी मे भी 'रागी' ही कहेगा। यह विधि माँ को बतानी 
चाहिए। पान रागी मे रखने से खराब नही होगा-- बीटल लीव्ज टु बी प्रिज्ञर्ब्ड 
इन रागी 

सीढी उतरकर नीचे पहुँचा । फिर सडक की ओर मुड गया । 
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“एकाएक घर की याद आयी। देर से आने पर पिताजी नज़दीक बुलाकर 
पुछेंगे “श्रीघरन, अब तक तू कहाँ था ” 

“क्या बताऊँगा 7” 

पिताजी के नज़दीक जाने पर शराब की बदबू निकलेगी। तब वे शक से मुँह 
पकडकर सूधेगे तो ? श्रीधरन ने शराब पी है। जघन्य अपराध करने १र पिताजी 
पीटेगे नही | वे कुछ कहे बगैर सिर ऊपर उठाकर आँसू बहायेंगे---ये आँसू सल्फ्यू- 
रिक एसिड की तरह श्रीधरन के हृदय को जला देगे। माँ वैसी न होगी। रसोई- 
घर मे भोजन करते समय जिस पटरे पर बैठते है उसे उठाकर अपनी छाती पीटते 
लगेगी। फिर गला फ़ाडकर रोकर कहेगी “लडका शराब पीने लगा है। हाय 
दैया अब मै क्‍या करूँ 

गडबड ही है। कैसे इन सबका मुकाबला कहूँ ? चापलूसी करके मुझे शराब 
पिलानेवाले ज़मीदार गोविन्द कुरुप को कोसा | उसकी एक्र 'नन्दिती --करमम साक्षि 
धर्मरश्मि बिखेरनेवाला दिन भी--मिट्टी का ढेला | ब्लडी फूल लगा कि 
शीघ्र वहाँ जाकर सीढ़ियाँ चढकर ज़ोर से गाली बकने लग जाऊँ “अरे, महावत 
उपन्यासकार कुरुप, तुम ने जो-जो लिखा है वह हाथी के मल के सिवा कुछ नही 
है।' लेकिन अब जल्दी घर पहुँचना होगा। आगे स्थिति आने पर उस सच्चाई को 
स्पष्ट करूँगा । हाँ, यह श्रीधरन बताएगा। ईमानदार चेन्नक्कोत्तु करष्णन मास्टर 
का बेटा है श्रीधरत । पश्चिमी कायल पुलिक्कल गोविन्द कुरुप को यह मालूम नही 


रास्ते की एक दुकान मे खडा रहा। पाव आने का लहसुन खरीदा। मंहमे 
डालकर चबा लिया। शराब की बदबू दूर हो जाय तो अच्छा है। यो लहसुन को 
खाकर चलते समय एक गीत गाने की मशा हुई -- 
'खुशबूदार गुलाब का फूल 
तू मुरझाये बगेर सूख जा 
तू बगैर मुरझाये सूख जा ।” 
कन्नतिप्परपु के सामने की पगडडी पर पहुँचते ही पैर काँपने लगे। तीन-चार 
सीढियाँ चढ़कर झाँककर देखा। क्या बरामदे म॑ दो बत्तियाँ जलाकर रखी हैं ? 
हमेशा की तरह बरामदे की आरामकुर्सी मे पिताजी को नही देखा। ज़रा तसल्ली 
हुई । आँगन में एक आदमी खड़ा था--बाबूजी न थे 
साहस बटो रते हुए फाटक से आँगन मे पहुँचा । 
“हाँ ! श्रीधरन तो आ गया है / हाथ में एक कागज़ फैलाते हुए बडा 
गपिया किट्दुण्णि खडा था। 
“किट्टुण्णि, अरे तुम क्यो रोते हो 7” 
“एक तार आया है--कोलब (श्रीलका) से होगा---ज्ञ रा पढ़िए ।”” 
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किट्टृण्णि का ख्याल यह है कि तार तभी भेजा जाता है जब किसी की मृत्यु 
हो जाय । 

श्रीधरन ने दीपक के निकट जाकर तार का सदेश पढा । कोलबो से ही था। 

“सीरियसली इल। युवर प्रेज्ञेन्स रिक्वायडे अरजेन्टली। स्टार्ट इमीडियेटली। 
सेण्डिग टु हण्ड ड--पगन । 

किट्टुण्णि के कोलबो (श्रीलका) के मामा का तार है। तार का समाचार 
सुनाया सख्त बीमारी है--किट्टूण्णि को झट पहुँचना चाहिए। फौरन रवाना 
होना चाहिए। दो सौ रुपये भेजे हैं लगा कि तार को सूचना मिलने पर किट्टुण्णि 
की दायी आँख से आँसू और बायी आँख से हँसी निकल रही है। 

किट्टुण्णि का पगन मामा अठारह साल पहले कलाल बनकर कोलबों गया 
था । उसने अपनी कोशिश से ढेर सारे रुपये जमा किये। धीरे-धीरे वह एक आब- 
कारी ठेकेदार के रूप मे तबदील हो गया । अब चार-पाँच ताडी की दुकाने हैं । एक 
सिघल औरत से शादी की थी, पर कोई औलाद नही है । 

किट्टुण्णि कोलबो जाने की लम्बे अर्से से चाह कर रहा था | पर, कोलबो का 
मामा अनुमति नही दे रहा था। 

अब तो वहाँ जाने को अनुरोध और पैसे आ पहुँचे है। उसका भाग्य खुल गया 
है । 

“मेरे कोलबो पहुँचने के पहले मामा मर जाय तो *?” किट्टुण्णि ने अपना 
शक ज़ाहिर किया। 

“किट्टुण्णि मरेगा, नही-नही ।” श्रीधरन ने दृढता से कहा, “कल ही गाडी 
से चले जाओ। वहाँ जानें के बाद मामा को ताडी की दूकान, जायदाद फिर बह 
सिंघल औरत को भी हथिया लेना | समझे / 

यह सुनकर किट्टुण्णि गधे की तरह हथ पडा। तार माँगकर उसने अपनी 
कमर मे खोसा और कुछ कहे वगैर चला गया । 

“माँ, बाबू जी कहाँ गये ?” श्रीधरन ने पूछा । 

माँ ने रसोईघर से कहा, “तुम्हे नही मालूम ?” और फिर ज़ोर से बोली, 
“शाम को सूलिप्परबिल गोविंदन मास्टर की मृत्यु हो गयी है। बाबू जी उधर ही 
गये हैं ।' 

केकडा गोविन्दन चल बसा ' 

श्रीधरन ठट्ठा मारकर हँस पडा । 

मौत की बात सुनकर नहीं हँसा था। केकडा की मृत्यु के क्षण पर विचार 
करके ही हँस पडा था। जिन्दा रहते हुए उस इन्सान ने हर किसो के साथ दुष्यंव- 
हार ही किया था। मरते समय उसने बस, एक पुण्य कार्य किया। श्रीधरन के 
पहले-पहल शराब पीकर आने के मुहूर्त मे ही उसकी मृत्यु हुई है ।--केकडा | तुझे 
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जरूर स्वर्ग मिलेगा। (हंसी) खाने के लिए कई स्वर्ण मछलियोबाले तालाब के 
किनारे को गुफा मे भगवान तुझे एक जगह देगा (हँसता है) तुने जिन्दगी में एक 
ही पुण्य किया---उसके फलस्वरूप । समझे **“(हँसता है।) 

“अरे, तू क्यो शराबियो की तरह बकझक कर हेँस रहा है?” माँ ने रसोईघर 
से ज्ोर से पूछा । 

यह सुनने पर श्रीधरन फिर ठट्ठटा मारकर हँस पडा। 


25 नशे मे 


अगले दिन सुबह जब श्रीघरन जागा तो उसे अपने शरीर मे एक अजीब आलस्य 
और खोपडी मे सफंद घुएँ की तरह एक धुंधलापन महसूध्र हुआ। थोडी देर बाद 
मालूम हुआ कि गोविन्द कुरुप की छ्विस्की की करामात है। 

नीचे के बरामदे मे पिताजी किसी से ज्ञोर से बातचीत कर रहे थे । 

“आप लोगो को मालूम है कि मूलिप्परबिल गोविन्दन ने अपनी मृत्यु तक मुझसे 
वैर-भाव से ही बर्ताव किया था लेकिन मुझे उससे कोई वर या घृणा नही है। मैं 
जानता हूँ कि दूसरों की नुक्ताचीनी करना ही उसका पेशा था। वह तो मन की 
एक बीमारी है। गोविन्दन की मृत्यु का समाचार पाकर सबसे पहले मैं ही वहाँ 
गया था। लोगो को रुमझाकर वहाँ से जल्दी वापस नही आगया था, गोविन्दन 
को म्युनिसिपल श्मशान मे ले जाते समय भी मै साथ गया था। उसकी चिता में 
आग लगाते वक्‍त तक मैं वही था। शवदाह के बाद कल यहाँ वापस आने पर 
आधी रात बीत गयी थी 

“पिताजी, केकडा गोविन्दन के जलकर राख होने तक आपने वहाँ इतज़ार 
किया । अच्छा ही किया ।” श्रीधरन बिस्तर पर ही अपने आपसे बोल रहा था। 
वह अकेले ही हँस पडा 

“श्रीधरत “४ 

पडोस के घर के बरामदे से धर्मंराज अय्यगर की पुकार थी। पाँच दिन पहले 
सरस्वती अम्माल ने कहा था कि अब चार दिनो के लिए फूलो की ज़रूरत नही 
है । समक्ष गया था कि वह रजस्वला होगी । 

बिस्तर से उठकर, नीचे जाकर मुँह धोया। बाग से कुछ फूलों को तोडकर 
केले के दोनों मे रख दिया । माँ से छह अण्डे लेकर एक पुरानी फूलों की टोकरी 
में रखे। फिर अय्यगर के घर की तरफ चला । 

अय्यगर ने बरामदे से ही अण्डे की टोकरी ले ली “गो अपस्टेयसे श्री धरन, 
सरस्वती इज़ वेटिंग फॉर योर फलावसं टु ऑफर पूजा” कहते हुए पट्टर रसोईघर 
की तरफ चले गये । 
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सरस्वती अम्माल ऊपर सीढ़ी के नज़दीक इन्तज़ार कर रही थी। ऋतु- 
स्नान के बाद शुद्धि और खूबसू रती के कारण बगीची की तरह शोभायमान सरस्वती 
अम्माल को देखकर श्रीधरन की आँखें ध्रमर बन गयी' भीतर में एक गूंज हुई । 
एक टठण्डी साँस खीचक र ही फूलो को उसके दोनो हाथो मे दे दिया था । 

फूलो का दोना लेती हुई सरस्वती अम्माल अचानक मुँह सिकोडकर श्रीधरन 
की ओर जुगुप्सा भाव से देखती वही सकपकाती खडी रही । 

श्रीधरन हक्‍का-बक्का रह गया । 

श्रीघरन समझ्ष गया कि शराब की मन्ध ने ही सरस्वती अम्माल के मन से 
नफरत पैदा की है। ठण्डी साँस के साथ ही वह बदबू बाहर निकल गयी थी। बारह 
घण्टे के बाद भी ह्विस्की की बदबू गले से हल्क्रे-फुलके रूप मेनिकल रही थी | शायद 
सरस्वती अम्माल की लम्बी नाक की प्राण शक्ति ही हो कि वह बात ताड 
गयी । गोविन्द कुरुप की ह्विस्क्री के कमिश्मे के बारे मे फिर क्‍या कहना है ! 
भाग्य मे पिताजी और चालाकी से माँ से मद्यपान का रहस्य छिपा रहा आया था। 
पर, एक भद्र महिला की नाक के सामने उसका भेद खुल गया । 

सरस्वती अम्माल ने कुछ नही कहा । हालाकि उसके मौन भाव और उसकी 
जुगुप्सा-भरी नज़र ने एक लानत-मलामत महाकाव्य के भाष्य की रचना कर डाली 
थी। 

साँस रोककर झट सीढी से उतरकर नीचे पहुँच गया । रसोईघर से आमलेट 
भूनने की महक आ रही थी। 

चार दिन बीत गये । 

वह रविवार था। सुवरह को म्युनिरतिपल ग्रन्थालय में बैठकर “वाइडवबल्डे' 
मासिक पढ़ा । बाहर आते-आते बारह बज गये ये । “महालक्ष्मी विलास' होटल के 
सामने पहुँचने पर भावी उपन्यासकार गोविन्द कुरूप का समरण हो आया। 

क्या वह उपन्यास को पूरा लिखकर चला गया ? उस दिन की घटना के बाद 
उधर नही गया था। ज़रा उसका पता लगाने की इच्छा हुई । 

सीढी चढकर पहले नम्बर के कमरे के सामने गया । एक बार झाँककर देखा। 
लगा कि भीतर एक ट्यूटोरियल क्लास चल रही है। 

दीवार के नज़दीक एक मेज के पीछे बैठकर कुजन नायर उपन्यास पढ़ रहा 
था। कुर्सी, पलग और जमीन की चटाई पर कई पोज़ो में बैठे चार-पाँच आदमियों 
का ध्यान उस ओर लगा हुआ था। शायद वे ध्यान देने का ढोग कर रहे थे। भविष्य 
का नॉवलिस्ट पश्चिम का कायल पुलिक्कल गोविन्द कुरुप ताडी पीकर उन्मत्त 
होनेबवाले जगली जानवर की तरह मेज़ पर सिर रखकर लेटा हुआ था। 

बीडी और सिगरेट के टुकड़े ज़मीन पर बिखरे पडे थे । 

श्रोतागण अर्ध बेहोशी की हालत मे थे। कुछ लोग आँखे खोले बिना, बीच- 
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बोच में 'हाँ-हाँ' कह रहे थे । कुछ-एक 'वाह वाह / कह उठते थे । 

कुजन तायर 'नन्दिनी” के 'दिन' का वर्णन दुहराने जगा। 

मेजबान बेहोशी की हालत में हैं। सभी सदस्थ अजनबी है ! फिर यहाँ मैं 
क्यो खडा होऊँ ? श्रीधरन शकालु बना खडा रहा। “कमंताक्षी धर्म रश्मि बिल रने- 
वाले निर्मेल वासर में नाचतेवाली कुजन नायर की आँखों ने श्रीधरन पर ध्यान 
नही दिया । 

कमरे से अटेच बाथरूम को देखने पर वहाँ जाने की इच्छा हुईं। उसका दर- 
वाज़ा खोला । अन्दर पैर रखने पर दीवार पर लगे बेसिन का दृश्य देखा | बेसिन 
मे पान सुपारी के थूक पर किसी ने उलटी करदी थी। छरूक्ष गन्ध नाक में घुस 
गयी । 

सिफे एक बार ही देखा । नाक-मुँह दबाकर चेहरे को झट मोड लिया। लगा 
कि उसे भी उलटी हो जायेगी। वह झट मिर और छाती को सहलाते हुए पढने के 
कमरे में गया । 

“कौन है ? भरे श्रीध रनजी ! आइए पधारिए * '” गले की रुद्राक्षमाला 
पकड़कर उसे जरा सहलाते हुए कुजन नायर ने श्रीधरन की अगवानी की । 

एक खाली कर्सी पर श्रीधरन बैठ गया । कितनी अधिक कोशिश करने पर भी 
वाशबेसिन की उलटी का दृश्य मस्तिष्क मे उभरकर आ ही गया । शराब की उलटी 
की बदबू भी नाक से हटती न थी । 

“श्रीधरन, यहाँ की सारी चीजे खतम हो गयी है, फिर भी तुम्हे खाली हाथ 
कंमे लौटा सकूंगा 

कुजन नायर ते दीवा रवाली अलमारी को देखा । 

ऊपरी भाग मे स्टासे से चिन्हित विदेशी शराब की बोतलें सेवा से निवुत्त 
सिपाहियो की तरह दिखाई दे रही थी । सब की सब खाली हो चुकी थी। कुजन 
नायर ने एक कोने मे छिपी एक सफेद बोतल बाहर निकाली । देहाती शर/ब थी। 
उसने उसे एक गिलास में उडेलकर श्रीघरन के हाथ मे थमा दी । 

उबकाई दूर करने के लिए जहर पीने को भी श्रीधरन तैयार था। शराब मे 
सोडा या पानी मिलाने का ख्याल न रहा । पूरी की पुरी गटागट पी गया । 

“आदमी तो बडा होशियार है।” कूजन नायर ने राय प्रकट की । 

सभासदों में दो-एक ने आँखें फाडकर श्रीधरन की तरफ देखा। हलकी 
प्रतीक्षा के साथ कुजन को भी निहारा । 

“छिपकली के पेशाब के समान एक बूंद ही बोतल मे है ।” कुजन नायर फुस- 
फुसाया | खाली गिलास और बोतल अलमारी में रख दिये | पढाई ज़ारी रखी । 

“अप्पुण्णि नायर दूर की ससुराल को दिन ढलने के पूर्व ही निकल पडा. ! 

श्रीधरन ने सिर हिलाया। इतना उसने पहले भी सुन रखा था। फिर क्‍या 


392 . कथा एक प्रास्तर की 


घटित हुआ ? 

कुजन नायर ने पढ़ना बन्द कर दिया। “इतना लिखा था।” फिर गले की 
रुद्राक्षमाला सहलाते हुए सवाल पूछा, “यह प्रयोग कैसा लगा ?” 

किसी ने भी जवाब नहीं दिया। शराब नहीं तो बहस का भी भला कोई 
प्रयोजन ? एक-एक होकर सभी धीरे से उठकर खिसक गये | सिफ श्रीघरन ही 
वहाँ बैठा रहा । 

भावी नॉवलिस्ट गोविन्द कुरुप भी तब योग-निद्रा मे था | 

बेचारा अप्पुण्णि नायर ! श्रीधरन ने स्मरण किया। दूर की ससुराल मे कई 
दिन-रात गुजर गये । बह वहाँ से एक कदम भी आगे नही जा सका ! क्योकि नॉव- 
लिस्ट गोविन्द कुझप को आज तक अवकाश ही नहीं सिला । आराधको की इतनी 
अधिक भीड-भाड जो थी । 

“कितने दिन यहाँ ठहरेगे ?” श्रीघरन ने अन्बेषण किया । 

“कल सुबह हम चले जाएँगे।” कजन नायर ने औपन्यासिक क्रृति सदूक में 
रखी। “आज रवाना होने का विचार था। नही जा सके | 'नन्दिनी' सुनने की 
आरकाँक्षा से कई आराधक इधर आ गये। फिर हम क्या करते ? कैसे हम उन्हें 
निराश लौटाते ?” 

“बह तो एहसान-फरामोश होना होगा ।” श्रीधरन ने कहा । 

वहाँ उपस्थित महाशयों में अधिकाश उपन्यास सुनने के लिए नहीं, बल्कि 
“महालक्ष्मी विलास' के प्रथम कमरे में जाकर मुफत शराब पीने की साध से ही 
आये थे। यह बात कुजन नायर भी जानता था, लेकिन दोनो ने यह बात आपस 
में नही कही । 

श्रीधरन उठ खडा हुआ । 

/प्रिस्टर गोविन्द कुएुप के जाग जाने पर मैं इधर आरऊँगा। मेरे यहाँ आने 
का समाचार बतान॑ की मेहरबानी करे । अच्छा फिर मिलेगे--” 

“मब्रीधरन को ज़रूर आना चाहिए।” चेनक्कोत्त श्रीधरन की साहित्यिक 
रचनाओ के बारे मे गोविन्द कुरप हर रोज कहा करते थे । 

“बेरि गुड ।” कुजन नायर ने पान की तश्तरीं सामने रख दी। उसने एक 
पान उठाकर सूँघा | 

रागी पान होगा । बीटल लीव्ज श्िज़्ब्ड इन रागी 

“महालक्ष्मी विलास होटल” से उतरा। अब कहाँ जाना है ? थोडी देर तक 
सोचा | इस तरह घर नही जा सकूंगा। म्युनिसिपल पार्क मे जा बैठना चाहिए। 

सीधे पार्क की तरफ चल दिया। 

पाके के नजदीक के तालाव से मुस्लिम मजदूर ताँबे के बर्तन मे पानी भरकर 
उसे फिर पीपो मे भर रहे थे | दूसरे एक कोने मे, कौवे नहा रहे थे। बाग सुन- 
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सान था । 

पहरेदार के कमरे मे कोई लेटा हुआ था । माली पोक्कन मिस्तरी हैं होगे। 

फूलो के पौधे सिर झुकाकर बिता हिले-डुले खडे है। शायद ये सोते होगे । 
पौधे दोपहर को ही सोते हैं । 

सूर्यमुखी-फले नही समाते है । वे रात को ही सोते है । 

अदालती कवि पप्पु भैया के कोने मे एक आवारा कुत्ता चेन से सो रहा था। 
पप्पु भैया की सुप्रसिद्ध कविता 'ऑडिटर' का स्मरण कर हँसी आ गयी । 

“भादों महीने का कुत्ता / निशागस्धी के झुण्ड के बीच से एक गोधिक चल 
रही है। वह मुनि शाप से अभिशप्त एक कन्या थी। पुराने जमाने में एक युवती 
शरीर मे तेल लगाकर एक तौलिया पहनकर नहाने के लिए नदी-तट पर जा रही 
थी। उस समय एक मुनि ने उस खूबसू रत युवती को देखा । मुनि की आँखें चार हो 
गयी। लेकिन युवती ने मुनि की बाते तही मानी । तपस्तरी ने जबर्दस्ती उसके वस्त्र 
उत्तार दिये। बेचा री नग्न देह लिये वन मे भाग गयी। उस समय कामाध मुनि ने 
उसे शाप दे दिया । वह एक गोधिक हो गयी ! 'किसने मुझे यह कहानी सुनायी 
थी ? हाँ दिवगत चात्तुण्णि ने ही तो ॥” 

निशागधी एक अभिसारिका है। वह दिन भर सोती है| साँझ होते ही सज- 
धजकर सुगन्ध लगाकर लोगो को आक्रृष्ट करती है। 

निशागधी के नजदीक से अशोक वृक्ष के फूलने-फलने का दृश्य कितना सुहा- 
बना है। कस्निप्परपु के बाग मे एक अशोक वृक्ष के पौधे को लगाना चाहिए। 

अशोक की छाया मे बंठकर उद्यान की शोभा निरख सकते हैं जाती और 
मालती आपस में इस निकुज में गले मिलते हैं। 

गेट को पारकर कौन आ रहा है? उपदेशी है। वह वाटर टैक के नीचे से 
प्रार्थना करने आया है। दोपहर को वाटर टेक के नीचे ठण्डापन रहता होगा। 
अरे, उपदेशी तुम प्रार्थना करो । ईसा मसीह की प्रार्थंता करो--स्वर्ग मिलेगा । 

झुलसानेवाली इस दोपहर को, पाक मे कितने आदमी है ? एक, पहरेदा र के कमरे 
के बरामदे मे वातरोग से पीडित अपने पैरो को मोडकर लेटनेवाला माली पोककन 
मिस्तरी | दो, बाटर टेक के नीचे हाथ जोडकर, सिर झुकाये हुए, ईसा मसीह की 
प्राथंना करनेवाला उपदेशी । तीन, जाती के पेड और मालती की लताओ के मजुल 
निकुज की शीतल छाया में विश्राम लेनेवाला महाकवि चेनक्कोत्तु श्रीधरन 

श्रीधरन, तूने पी है। अच्छी देहाती शराब पी है। शराब सच ही बोलती है। 
जी हाँ, लिकर ऑलवेज़ स्पीक्स दी ट्रथ। अपराध को प्रमाणित करने के लिए 
पुलिस अधिका रियो को परेशान होने की ज़रूरत नही है। अपराधियो को शराब 
पिलानी चाहिए। मद्य भीतर घुसता तो सत्य ही बाहर निकलता। लिकर गोज़ 
इन एण्ड आउट कम्स दि दूथ * 
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अरे, शराब तेरा भी एक व्यक्तित्व है। चोरी, व्यभिचार आदि पापो को रगे 
हाथो नही पकडा जाय, तो फिर उन्हें छिपाया जा सकता है। पर शराब, तू ऐसी 
नही है। शब्दों से, बदबू से, बर्ताव से नहीं तो उलटी से, तू अपनी शक्ति और 
ऐश्वयं को बाहर प्रकट किये बिना नही रहती । 
तभी गोविन्द कुषप के होटल-बाथरूम के वाश वेसिन के मद्य की उलटी का 
स्मरण हो आता । उसका भी बदबूदार मलिनता का अपना व्यक्तित्व है । 
माइनर अपराध क्या-क्या है ? झूठ, व्यभिचार, मद्यपान - क्या शराब पीना 
एक अपराध है ? इज ड्रिकिंग ए क्राइम ? नही मालूम-- इज़ इट टु बी पनिशूड ? 
डोण्ट नो------क्राइम एण्ड पनिशमेण्ट ? हू रोट इट ?--दि ग्रेट दोस्तोविस्की 
“हछिस्की--ह्िस्की --ह ह है * 
नदी में नहाने के बाद आनेवाले भनन्‍्द पवन के चुम्बन का ठण्डा आश्लेष--- 
कितनी खुशी है ! एक गीत गाने की साध होती है। बचपन मे, ओनम के दिनो मे, 
इलजिपोयिल के जगलो में साथियों के साथ फूल तोडने के लिए जाने पर सुने हुए 
एक गीत का स्मरण हो आया 
छोटे ओनम की रात को--- 
छोटे ओनम की रात कौ--- 
चेरियम्मु युवती के 
दोनो स्तन देखे नही 
बाबूजी रोते हैं 
माताजी रोती हैं-- 
मामा का लडका तो 
रोता है फफक-फर्फक 
बड़े ओनम के आगामी दिन--- 
तडके मे देखते है 
दोनो स्तन, आँगन की 
इमली की डाली पर । 
बाबू जी हँसते है 
माता जी हँसती हैं 
मामा का बेटा तो 
झट कूद पकड लेता है 
सडक पर क्यो हल्ला-ग्रुल्ला हो रहा है ? पार्क के कोने मे जाकर देखा। सडक 
से एक इकक्‍्कावान खाली गाडी खीचता हुआ आगे बढ रहा था। तीन-चार आदमी 
उस दृश्य को देखकर हँस रहे थे । 
पहले वह तमाशा मालूम नही हुआ। तब एक युवक ने उत्सुकतावश पूछा, 
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“अभी यहाँ क्य हुआ था 7? 

श्रीधरन ने उनकी बातचीत पर ध्यान दिया | 

/हकक्‍्कायाडी में चढ़ने पर पैसा! नही देगा तो वे कैसे चढाएँगे ?”' 

“किसके बारे मे कह रहे हैं ?'' 

“बहाँ खडा है मशहूर क्‌ जिक्केलु सेलान -- 

श्रीध्वरन ने देखा । मैली शर्ट और घोती पहने एक व्यक्ति । हाथ ऊपर उठा- 
कर एक पत्थर की प्रतिमा की तरह कुजिक्करेलु मेलान सडक पर खडा था । 

“इककेबालो को देने के लिए क्‍या मेलान के हाथ मे पैसे नही हैं ? * 

“जो पैसा मिलता है वह शराब की दूकान मे दे देता है। फिर इकके मे चढ़ने 
के लिए पैसे कहाँ से बचेंगे ?” 

“हइक्के मे चढने का विचार छोडना ही होगा । 

“हाँ, लेकिन वह कैसे सम्भव होगा ?” बारह लाइट की कार में उडनेवाला 
सेलान पैदल कैसे चल सकता है । पीलपा भी है । फिर कैसे वह चलेगा ?” 

ठट्ठा मार हँसने की आवाज़ गज उठी । 

मेलान अकड के साथ तब भी खडा था। बायें पीलपा पैर कों ढककर एक 
पुरानी घोती पहन रखी थी। चेचक के धब्बो से भरे चेहरे मे मुर्दा आँख को ढकने- 
वाला चश्मा कहाँ गया ? 

मेलान थोडी देर उधेडबुन में खडा रहा। फिर पीलपा को थीरे-धीरे रख- 
कर चलने लगा । पार्क के कोने से उत्तर की ओर चला गया । 

मेलान के चले पाने पर उस कोने में खडे एक आदमी ने कहा, “समुद्र की 
तरह विशाल घराने को पीनेवाला मद्य-पिशाच ही जा रहा है। 

श्रीधरन ने उस राय को प्रकट करनेवाले आदमी की ओर दृष्टि डाली । 
दाहिनी ओर चोटी और बाये कन्धे पर तौलिया डाले एक बुजुर्ग था । 

उस बुजुर्ग की बाते श्रीधरन के मस्तिष्क में तीर की तरह चुभ गयी। “समुद्र 
की तरह विस्तृत घराने को पीनेवाला मद्य-पिशाच '' 


27 वनवास 


इण्टर के इम्तहान का नतीजा मालूम हुआ । 

श्रीधरन तीसरी बार फेल हो गया है। (बाद मे मालूम हुआ कि अबकी बार 
फिजिक्स ने ही घोखा दिया था ।) 

मन को बेधनेवाली निराशा और आत्मनिन्दा की कटुता अब नही थी । लगता 
है, हार के काँटो की धार उतनी तेज नही रही । 

पर, श्रीधरन के दिल को गहराई से चोट करने की एक घट ता अगने दिन ही 
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हुई । 'छतरी की छडी' बालन का निधन । 
बालन अपने शरीर के बाकी खून को बाहर पप करने के बाद चल बसा । 
इम्तहान में फेल होने के बाद फिर बठने और शायद पास हो जाने की क्षमता 
अब भी है। लेकिन कितनी भी कोशिश क्‍यों न करें, स्वगंस्थ बालन को इस दुनिया 
में वापस नही लाया जा सकता । अज्ञात अनन्‍्तता को ओर सनुष्य-कोटि के महा- 
प्रयाण मे बालन भी ओसल हो गया 
जब बाबूजी को मालूम हुआ कि श्रीधरन फिर फंल हो गया है तब उन्होंने 
कुछ नही कहा। श्रीवरन ते बडी लगा से अध्ययन कार्ये क्रिया था--यह बात 
बाबूजी को मालूम थी । पष्टर की ट्यूशन भी लगायी थी,। दुर्भाग्य से ही हार गया। 
मास्टर को भय था कि परीक्षा म फेल होने की निराशा में श्ीघरन कुछ-न-कुछ 
कर बैठेंगा | इसलिए श्रीधरन को पास बुलाकर यो समझाया 
“जन्मपत्री के अनुमा र, तुम्हारा समय बुरा है। उण्णिप्पणिक्कर से मैने तुम्हारी 
जन्मपत्री की जाँच करायी थी | उसने कहा था कि इस बार परीक्षा मे पास होना 
मुश्किल होगा । इसलिए तुम्हे घबराने की कोई जरूरत नही है--” 
ज्योतिषी पर पिताजी के विश्वास ने श्रीधरन को बचाया। अगर उण्णिप्प- 
णिवक र के वचन के विरुद्ध श्रीधरन परीक्षा मे पास हो जाता तो कृष्णन मास्टर 
ज़रूर घबराते । कृष्णन मास्टर को ज्योतिप में इतना आधिक भरोसा है। 
“ब/बूजी, क्या मै कुछ दिन के लिए इलजिपोयिल मे जाकर रहूँ ?”” श्रीधरन 
ने पिता की अनुमति माँगी तो उन्टोने कोई विरोध प्रकट नहीं किया। 
मत की शान्ति के लिए कही कुछ दिन रहने की श्रीघरन की इच्छा थी । उसके 
लिए अनुकूल जगह इलजिपोथिल ही थी । 
अतिरराणिप्पाट से अचानक चल देने की प्रेरणा देनेवाली बातो मे परीक्षा मे 
फेल हो जाने की शर्म से सरस्वती अम्माल से मिलने की विमुखता भी एक वजह 
थी। 
सरस्वती अम्माल और श्रीघरन मे एक तरह का गुरु-शिष्य सम्बन्ध हो गया 
था। 
भावी नॉवलिस्ट गोविन्द कुरुप ने जो ह्िस्क्री भेट की थी उप्तकी बदबू श्रीधरन 
के मुँह से सरस्वती अम्माल की नाक में घुस गयी थी। उस दिन से थोडे दिनो के 
लिए श्रीधरन उस अय्यगर महिला की अआ्खें बचाकर दिन काट रहा था। पूजा 
के फूलो को तोडकर दोने मे भरकर बरामदे में रखने के ठाद वह चुपचाप गायब 
हो जाता। वह धर्मराज अय्यगर के ट्यूशन के लिए भी नही जाता। बह बातें 
बना देता कि उसने सब कुछ स्वय पढ-समझ लिया है। 
यो एक दो हफ्ते बीत गये । 
एक दिन फूलो की टोकरी ले जाने के समय अय्यगर नहाने के लिए तैयार 
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होकर बरामदे मे खडे थे। श्रीधरन को देखने पर उन्होंने बहन को पुकारा | 
सरस्वती, श्रीध्रन वान्दिरिक्कु' (सरस्वती, श्रीधरन आया है।) 

सीढियो के निकट से सरस्वती अम्माल की पदचाप सुनी । श्रीधरन का दिल 
अचानक काँप उठा । 

सरस्वती अम्माल दरवाज़े पर खडी थी । 

“श्रीधरन, सरस्वती सेज़ शी वाट्स टु ले मलयालम । यू मस्ट टीच हर टू 
रीड एण्ड राइट मलयालम /” 

गुरु अय्यगर का आदेश--अपनी बहन को मलयालम सिखाने का ! 

श्रीघरन ने सरस्वती अम्माल के चेहरे की तरफ उत्सुकता से देखा । सरस्वती 
अम्माल के चेहरे पर मुस्कान थिरक रही थी। 

श्रीधरन का हृदय खुशी के मारे धडकने लगा । 

(ऐसी हालत से उस पकित्र विधवा को उस दिन मुझ से जो घृणा हुई थी वह 
अब बिलुप्त हो गयी है। बहन को मलयालम सिखाने के लिए अय्यगर ने अपने 
आप नही कहा होगा । उसने ज़रूर कहलाया होगा ) 

“हाँ, मैं तैयार हूँ ।' श्रीधरन ने उसकी बात मान ली । फिर बेवकूफ की तरह 
हँसते हुए कहा, “आइ वाण्ट दु ले तमिल--दिस विल बी ए गुड अपॉरचु- 
निटी 

“वेरि गुड /” अय्यगर ने अपने मुंह की चाँदी की पतीली-से बडे दाँतो को 
बाहर निकालते हुए कहा, “देन बोथ ऑफ यू केन गिव म्यूच्वल लेसन्स ।” 

इस प्रकार मलयालम पढने में सरस्वती अम्माल श्रीधरन की शिष्या बन 
गयी -- इधर तमिल पढने में श्रीधरन सरस्वती अम्माल का शिष्य बन गया । 

उस तमिलवाली से 'ष” और 'ना' का ठीक तरह से उच्चारण कराने मे 
कुछ कठिनाई महसूस हुई । कुछ विक्ृत वाक्यों को बनाकर सरस्वती अम्माल की 
जीभ और गले मे एक लुब्रिकेशन बना दिया। 

सरस्वती अम्माल का तमिल-शिक्षण दाशंनिक बातो से भरा था । 'तिरुककु रल' 
ओऔर “पुरनारुरु आदि से वह उद्धरण प्रस्तुत करती । 

श्रीधरन को तमिल की दो पक्तियाँ मालूम थी। कुछ दिनो पहले देहात के 
कोने से रावृत्तर मोलवी ने “आट्टेयु काट्टेयु नपलाम्‌ अन्त “नामक एक गीत गाया 
था। वह गाकर अपने तमिल ज्ञान को सरस्वती अम्माल के सामने प्रकट करना 
चाहा । पर, श्रीधरन को लगा कि उस पद्य की आखिरी पक्ति कुछ खतरनाक है। 

श्रीधरन पहले-पहल ही एक युवती से यो निकट का बर्ताव कर रहा था । 

एक बार श्रीधरन ने (ई' नामक तमिल लिपि को गलती से 'ऊ' लिख डाला 
तो सरस्वती अम्माल ने पेन्सिल से श्रीधरन के अँगूठे को ज़रा दबा दिया । गुरु का 
दण्ड ! उस मृदुल दण्ड ने श्रीधरन के हृदय मे नयी गुदगुदी पैदा कर दी । 
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उसने प्रार्थना की कि सरस्वती अम्माल पेन्सिल से उगली दबाने की जगह बेंत 
से पीठ पर मारती तो कितना अच्छा होता ! 

मलयालम में पेन्सिल से नकल करने के लिए सरस्वती ने कुछ लिखा अेंगु- 
लियाँ पतली अग्निज्वाला-सी कागज पर हिल रही थी। लगा कि छुने पर जल 
जाएगा। उस चेहरे मे पूर्ण-चन्द्र की तरह प्रशान्त ज्योति छिटक रही थी * उस 
पुण्य लावण्य मे नयन-पूजा कर वह निवुति पा रहा था 

इस प्रकार सरस्वती अम्माल के सान्निध्य को हृदय मे दिव्य ज्योति के रूप 
में प्रकट होने के दिनो भे ही श्रीधरन वनवास के लिए इलजिपोयिल रवाना हुआ | 
इलजिपोयिल के आकार-विस्तार मे समय कई ज्यादतियाँ कर चुका था। पुराने 
जमाने मे दो टीलो के बीच फैला हुआ वह कृषक-सा ज्राज्य॑ आज तबाही की हालत 
में था । पूर्व दिशा के खेत दूसरो के अधिकार मे थे। विदेशी पक्षी पहले जिस झील 
में आकर विहार करते थे, उसे पाठ दिया गया था और वहाँ चावल की खेती की 
शुरुआत की गयी थी । 

छठे खेत के ऊपर के जगल का एक हिस्सा काजू के बाग मे परिवर्तित हो गया 
था। 

इलजिपोयिल घराने की ज़मीन सिर्फ चार खेतो मे सीमित रह गयी थी । 

जिस चरागाह में गाय-बैल पागुर करते थे, वह भी दिखायी नही दिया । उस 
जगह अब घास-फूंस बढ रहा था । 

लेकिन आँगन के मौलसिरी पहले की ही तरह अब भी पृष्प-बृष्टि करते हुए 
वही खडे थे । 

दोपहर को श्रीधरन छठे खेत की ओर घूमने निकला । 

छठे खेत के उस पार नये काजू का बाग है। बाग की सीमा में उसके मालिक 
ने काँटेद।र बाड से रास्ता रोक लिया था । 

चन्दोमन के कोने की तरफ निगाहे घुमायी । चन्दोमन और तिरुमाला की 
दास्तान स्मृति मे नाच उठी । 

प्रेम की दास्तान कभी पुरानी नहीं होती । (पुरानी होने पर भी प्रेम-कथाएँ 
सुनने पर ताज़ी ही लगती है। किसने ऐसा विचार प्रकट किया था ? लगता है, जमंन 
कवि हेरिचुहीन का ऐसा कथन था।) नये बॉसो के झुरमुट ने उस कोने की ढक 
लिया है। करुणामयी प्रकृति ने अपने हरे रेशम से युक्त एक पडाल चन्दोमन के 
गड्ढे के ऊपर लगा दिया था । 

बाँस के जगल से एक मधुर कूजन सुनाई दिया । शायद मैनाओ का प्रेम-गीत 
होगा । 

बाडी के नज़दीक की सूखी घास पर एक हरकत महसूस हुई । एक साँप सरक 
रहा था--बडा काला नाग | वह चन्दोमन के कोने के बाँस के जगलो मे ही सरकते 


वनवास . 399 


हुए चला जा रहा था। शायद वही उसका बिल होगा | चन्दोमन और काला नाग 
एक ही छत के नीचे निवास कर रहे हैं। उण्णिक्कुद्धि भी साथ होगा। मुस्लिम दगे 
में शरणाथिनी होकर इलजिप्पोयिल रहनेवाली अम्मालु अम्मा का लाडला लडका 
उण्णिककुट्टि । अब तो काला नाग उण्णिक्कुट्टि का खिलौना बन गया होगा । 

बाडी के नज़दीक के कुछ पोधे में फूल खिले थे। एक मधुभक्खी फूल से शहद 
सचित कर रही थी। श्रीधरन उत्सुकता से देखता रहा। मक्खियों का मछुशोषण 
देखने मे आनन्द आता है। एक मधुमक्खो अपने शरीर से दम गुना अधिक शहद 
हर रोज़ कमाती है। आधा किलो शहद सचित करने के लिए फ्लो और शहद के 
छत्तो मे संतीस हज़ार बार उडती है--इस हिसाब की याद मन में ताज़ा रहने 
का क्या कारण है। वह एक रोचक बात है। रोचक बात कभी नही भुलायी जाती । 
दुखद बातो को भूलने की चेष्टा करनी चाहिए । लेकिन 'छतरी की छडी' बालन 
की मृत्यु की घटना भूलने की कितनी ही कोशिश करने पर भी बह भूल नही पाता | 
पुलिस की मार से ही बालन चल बसा था, ऐसा विचार आते ही छाती मे साँप 
डसने की-सी पीडा महसूस होती है । 

तभी आम के बगीचे से कल-कल नाद सुन पडा। वहू चिडियो की चहचहाहुट 
नही थी । 

श्रीधरन ने बाड के नजदीक से छिपकर देखा एक बडे आम के पेढ के पत्तो 
के झुरमुट से एक यक्षी प्रकट हुई ! एक मोटी मध्य वयस्क मुस्लिम महिला | वह 
पर्दे को अपने सिर पर डालकर कुछ न कुछ बकते हुए बाग से पूर्व दिशा की ओर 
चली गयी । 

हरे पत्तो के शामियाने में उसका गन्धर्वे विश्वाम करता होगा । 

दोपहर को काजू के बाग मे ठण्डी छायाओ की दौड-धूप होती है । आम्न-वृक्ष 
से सूखे पत्ते झडकर जमीन पर प्रेमी-प्रेमिकाओ के लिए अच्छी सेज बिछा देते हैं । 
प्रेमियों के गुप्त मिलन के लिए यह जगह काफी अनुकल है। 

इस खोल से वह हल्का धुआँ उड रहा है। शायद गन्धर्व बैठकर चैन से धूम्र- 
पान करता होगा । उसे एक दफा देखना चाहिए। लेकिन क्यो? बसयोही 
सिर्फ एक बार देखने के लिए भर | शायद परिचय नही होगा । नयी पीढी का प्रति- 
निधि जो होगा। 

बडी देर तक इतज़ार करने पर भी वह बाहर आता नज़र नही आया । फिर 
मालूम हुआ कि काजू की झाडियो की ओट से वह उत्तर दिशा की ओर बढ़कर 
उस पार जगल मे अप्रत्यक्ष हो गया है । 

वह तो गन्धर्व ही है । 

“टगन-ठगठन-ठगठन गिरिजाघर से घण्टी बजने की-सी आवाज़ सुनायी दी । 
गन उठाकर देखा छठे खेत के दक्षिण पूर्वों कोने मे अकेले खडे नारियल के ऊँचे 
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छोर से ही वह घण्टानाद सुनाई दे रहा है। काले रेशमी फीते-सा एक मस्सा | एक 
फुट लम्बी लटकती पूंछ । देखने पर मालूम हुआ--'कौआ काका था। 

लम्बे अर्से पहले अप्पु ने कहा था, 'कौवे काका' को देखने पर शोरगुल 
मचाना चाहिए। 'कौवा काका क्यो अपमानित हुआ, इस सम्बन्ध मे एक कहानी 
भी उसने कही थी ! 

अन्तर्जेन अपने पति के शाप से ही एक काली चिडिया के रूप मे बदल गयी 
थी | शाप देने का कारण यह था कि अन्त्जन (नपूदिरि की औरत) का एक हरि- 
जन युवक के साथ सह-शयन करने का दृश्य नपुदिरि ने अपनी आँखों से देख लिया 
था। (अप्पु की कहानियो मे इस दुनिया की सभी चिडियाँ शापग्रस्त मानवियाँ ही 
हैं ।) हु 

पर, अब अप्पु को देखने पर ज़ोर से पुकार कर उसका मज़ाक उडाना है 
क्योंकि अब वह अपने मोहल्ले को छोडकर बयनाटु मे रहता है । अप्पु के पिता बैल- 
गाडीवान शराबी तय्यन को मरे दो साल हो गये । उप्त वयनादु में एक जगली हाथी 
ने कुचलकर मार डाला था। पिता की मृत्यु के बाद अप्पु ने अपना घर और 
अहाता एक मुसलमान को बेच डाला और स्वय वयनाटु में चला गया। पिता ने 
जिस औरत को रखेल बनाया था उस विधवा चेट्टिज्चि के यहाँ वह अपने दित 
गुजार रहा है। 

पूंछ पसारकर विश्राम करने वाले 'कौआ काका के नारियल की खूबी की 
झट याद आ गयी । श्रीधरन ने ही उस नारियल के पौधे को लगाया था। दादाजी 
ने विश्वातिरा के शुभ सन्दर्भ मे छठे खेत के एक गड्ढे मे छोटे मुन्ने के हाथ से द्वीप 
के नारियल का पौधा लगाया था। उस पेड के फलने के पूर्व दादाजी चल बसे । 
नारियल के गुच्छो मे कई फल थे । उन्हे देखने पर श्रीधरन को वेहद खुशी हुई । 
श्रीधरन ने निश्चय किया कि धण्टी बजाकर उस नारियल पर अपना ध्यान आदक्रृष्ट 
करने वाले 'कौआ काका' की प्रशसा मे एक गीत की रचना करनी होगी । 

छठे खेत की पश्चिम सीमा की पुरानी दीवार और वहाँ की बाड की तबाही 
हो गयी थी । दीवार को लांघकर चारो ओर का मुआइना किया । पुराने जगल का 
मध्य भाग उसी प्रकार खडा था | जाती और जामुन अब भी खडे है। जाती का एक 
फल तोडकर खाया । पर, बसा स्वाद नही लगा। 

श्रीधरन अकेले ही जगल मे घूमने लगा। चट्टानों के सफेद पत्थर दोपहर की 
धूप से रत्न-प्रभा का प्रसार करने लगे थे। इस प्रकार चलते-चलते टोले की ओर 
एक तराई मे पहुँच गया । एक कोने से एक बाँस ने दृष्टि को रोक लिया । लम्बे 
वर्षो के बाद भी वह दुबला-पतला बाँस एक मार्गदर्शक की तरह वही खडा है--अप्पु 
के अहाते मे इधर से ही जाया जा सकता है । 

तभी नारायणी की याद आ गयी । 
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सब लोग नारायणी को छोडकर चले गये है। वह अहाते के एक कौने में 
नित्यकन्यका होकर जेटी है। अमरूद के फलो को हडप लेनेवाले अमगादड 
को दूर भगाने के लिए अब उस्तकों पहरा देने की ज़रूरत नही है। वह अह्वाता अब 
दूसरी का हो गया है । 

नारायणी की कब्र को देखने की इच्छा को वह सवरण नही कर सका । 

नजदीक की चट्टान के निकट लटकते कुछ फलो के गुच्छो को देखा | तुरई 
नारायणी को अत्यन्त प्रिय वा | तुरई के फलों को तोड उन्हे एक बडे पे के दोने 
में रख लिया। 

चट्टानों और कटीले पौधो से भरी जगहों से आगे बढा | एक तन पचडडी के 
सामने पहुँच गया। कटीले पौधो, घास, छुई-मुई आदि के भर जाने की वजह से 
पगडडी' का मुंह बन्द हो गया था। लम्बे अर्ती से लोग इधर से नही गये होगे । 
उधर पैर रखने मे डर महसूस हुआ । लेकित मन ने फुसफुछ्ताया नारायणी की कब्र 
की ज़रूर देखना है। थोडी देर के बाद इस तम पगड़डी मे उतरने का निश्चय 
किया । 

दीवार की कटीली डालियो को हटाकर पत्थर और गड़ढों से भरी राह से 
दस-बीस फुट दूर जाने पर दीवार के एक हिछ्से की छोटी गुफ/ के सामने वह 
पहुँचा । श्रीधरन से अचानक उम गुफा में एक राक्षस को बंठे देखा। वह एकदम 
सिहर उठा । पर, श्रीधरन को देखते ही वह राक्षम झट उठकर पगड़डी के नीचे की 
तरफ दौड गया। 

श्रीधरन हक्‍्का-बकका रह गया। काला-कलूटा अर्धनग्त एक आदपी ही वहाँ 
से खिसक गया था। 

उस गुफा में पत्थरों का एक चूल्हा, चूल्हे के ऊपर ताँबे का एक बड़ा बतेन 
और ताँबे के बतेन में लगी हुई एक बडी नली देखने पर बात पकड मे आयी -- 
नकली शराब बनाने का कारोबार है। 

उस मोटे आदमी ने अजनबी इन्सान को देखने पर समझा होगा कि एकक्‍्साइज़ 
का कोई नौकर है। छपकर मद्य को कब्जे मे करने के लिए ही आया होगा । इसी- 
लिए वह उधर से भाग गया था । 

श्रीधरन हँस पडा। फिर उस पर विचार करने पर कुछ डर-सा महसूस 
हुआ । अगर उस राक्षस को मालूम हो जाता कि अजनबी व्यक्ति अकेमा ही है तो 
एक बडा सकट खड़ा हो जाता | अगर वह मेरा कत्ल कर लाश वही छोड देता तो 
भला किसे पता चलता ? अचानक घबराहट होने के कारण ही उस बेवकूफ ने 
वहाँ से भाग जाने की बात सोची होगी । श्रीधरन का यह सौभाग्य ही था । 

श्रीधरन को लगा कि अब वहाँ खडा होना उचित नही है। नुकीले पत्थर, 
काँटे और गड्ढो की परवाह किये बिना हडबडी से नीचे उतर गया। अन्त में, वह 
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अप्पु के पुराने अहाते के कोने में जा पहुँचा । 

अप्पु के घर के बरामदे मे एक मुसलियार कोई किताब पढ रहा था। फाटक 
के नज़दीक के जासौन के पौधे की जगह नारियलो का ढेर दिखाई पडा। मौलसिरी 
के पेड से झडे फूल दीचे ज़मीन पर बिखरे पडे थे । 

श्रीधरन शकित-सा खडा रहा। क्‍या उस अहाते में जाना है? अहाते के 
दक्षिण कोने मे ही नारायणी की कब्र है। नारायणी को किस जगह दफनाया गया 
था, उसे देखने के लिए ही इधर आया था। पर, बूढ़े मुत्तलियार से वह कैसे यह 
बात कहे ? फिर भी वापस जाने की इच्छा नही हुई । 

आखिर उस अहूते के भीतर घुस ही गया । उसने तुरई के फल से भरे दोने 
को कमीज के अन्दर छिपा रखा था । य 

मुसलियार ने किताब रख दी । उसने नाक का चश्मा माथे पर चढ़ाकर 
आँगन की तरफ आँखे फाडकर देखा । 

“मुसलियार, मुझे नही जानते क्या ? मैं इलजियोयिल सामा के घर आया 
था “ श्रीधरन ने हँसते हुए कहा । 

मुसलियार को आगन्तुक की पहचान हुई । 

“तुझे बचपन में देखा था । अब तो तू इतना बडा हो गया ! भा इधर भा, 
जरा बैठ तेरा नाम क्या था ?” 

“श्रीध्वरन ।” 

“हाँ---चीतरन---चीत रन 

“तू इधर क्यो आया है ? 

“इस अहाते के अमरूद खाने की इच्छा हुई । पहले जब अप्पु इधर रहता था 
तब अमरूद खाते आया करता था । इसी की याद कर इधर आ गया ।” 

मुसलियार मसूडे दिखाकर हँस पडा । 

“अमरूद मे अब फल कम ही लगते है---फ़ल लगते ही चममादड इन्हे खा 
लेता है---तू ज़रा जाकर देख--पेड मे जो कुछ है तोडकर खाले ।” 

श्रीधरन दक्षिण के अहाते मे जाकर खडा हो गया। 

नारायणी की कब्र बिलकुल लुप्त हो गयी थी। उस जगह को पाठ कर वहाँ 
मूंग बोयी गई थी। मूँग के किसी मोड के अन्दर ही नारायणी लेदी होगी । 

मूंग के फूलो से क्या नारायणी ही हँस रही है ? 

अमरूद के पेड पर नज़र डाली । उसकी एक डाल पर एक स्वर्ण-गोल के रूप 
मे एक फल लटक रहा था (क्या वह नारायणी की कब्र की तरफ ही लटक रहा 
है !) 

कमसीज़ के अन्दर से तुरई फल का दोना लेकर उस कब्न पर समर्पित किया '** 
अनजाने में ही आँखे गोली हो आयी । 
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निज-निज कर्मों के चक्कर में पड़ 
फिरते रहते जीव क रोडो सीमाहीन 
बीच-बचाव की गति मे आपस में 
मिलनेवाले अणुगण है हम । 


27 जमाने का व्यग्य 


जे 


“अरे, रुक जा---अरे, रुक जा 

रिक्‍्शेवाला नहीं रुका । वह अपनी गाड़ी लेकर अचानक चला गया। 

वह आदमी और कोई नही था। केलचे री मेलान ही था। रिक्‍्शे का भाडा 
उस दिन भी उधार ही था । 

कुजिक्केलु मेलान घमण्ड से वहाँ खडा रहा । हाँ, यहाँ तो और रिक्‍्शेवाले हैं 
नर 

लेकिन उस वर्ग मे कोई भी उस रास्ते पर नहीं आया। जहाज का पुराना 
मालिक मेलान उस कोने में है--रिक्शेवाले ने अपने सहजीवियो को इसकी 
चेतावनी दे दी थी । 

मेलान का लक्ष्य नजदीक की शराब की दूकान था । 

तभी बुजुर्ग कुजुण्णि नायर आता हुआ दिखाई दिया। वह मेलान को देखकर 
बडे अदब से खडा हो गया । 

“छह आने दे दो ।” मेलान ने खुसुरफुसुर की ! 

कजुण्णि ने जेब से एक रुपया लेकर बडे अदब के साथ दिया। मेलान ने रुपया 
अपनी जेब से डाला । “ऊ_--जाओ--हाँ एक वात ! वहाँ किसी रिक्‍क्शेवाले को 
देखो तो इधर भेज देना । सुना ?” 

बह 'हाँ' कहकर घी रे-धीरे चला गया । 

पहले मेलान एक जहाज़ का मालिक था। वही आज छह आने की भीख माँग 
रहा है। छह आने यानी एक गिलास शराब का पैसा--हाय भगवान ! यह तेरी 
कैसी माया है ! कुजुण्णि नायर ने अपनी आँखें ऊपर की ओर उठायी। वह अपने 
आप फुसफुसाया 

“अरे, रुक जा ।/ 

रिक्‍्शेवाले ने अदब के साथ रिक्शागाडी रोक दी। मेलान ने गाडी मे फुर्ती से 
चढकर आज्ञा दी “शराब की दृकान की तरफ |” 

हकम के अनुसार रिक्शेवाले ने मेलान को शराब की दूकान तक पहुँचा दिया । 
मेलान नीचे उतरकर शराबखाने की तरफ चल पडा । “मजूरी का हिसाब रखना।” 
मेलान रिक्शेवाले से बताना नही भूला । 
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रिवशेवाला हँसता हुआ वहाँ से चला गया | 

उस बूढ़े तायर ने रिक्शे का मेहततानता आठ आने पेशगी दिये थे। नही तो इस 
गाड़ी में चढ़ ने की किस्मत मेलान को कैसे मिलती ? 

“कक गिलास” मेलान ने आर्डर दिया । “एक अण्डा भी ले आ ।” 

कुटगॉन ते हाँडी से एक गिलास भरकर मेलान के हाथ में थमा दिया । फिर 
एक कटोरे मे उबला हुआ अण्डा भी वहाँ रख दिया । 

मेलान ने तुरन्त गिलास खाली कर दिया । फिर अण्डा खाते हुए वहीं बैठ 
गया। 

कुट्गॉन ने और एक आधा गिलास हाँडी से लेकर मेलान के हाथ मे थमाने के 
बाद कहा, “यह मेरी ओर से | इसे पीकर जल्दी यहाँ से उतर जाता ।” 

कुटुगॉन की बात सुनकर मेलान नाराज़ हो गया वह कहता है कि मेरी तरफ 
से पीलो और चलते बनो | मेलान के अभिम न को भारी चोट लगी। एक पल उसने 
उस पर प्रिचार किया | शराब पीकर ओठो को पोछते हुए कुटुगॉन की ओर आँखें 
तरेरकर देखा, “अरे, केलचे री कुजिक्केलु मेलान को तेरी फ्री की जरूरत नही है। 
समझा !” एक रुपये का सिक्‍का कुटुगान के सामने फेक्कर शान से छाती फुलाते 
हुए वह जल्दी-जल्दी चलने की कोशिश करने लगा । 

शराबखाने के मालिक कुट्गॉन ने लाचार होकर ही मे वान से ऐसी बातें कही 
थी। अपने व्यापार पर जाँच आने की बात थी। नकद पैया देकर आधा या एक 
गिलास पीने के बाद मेलान फिर वही बैठता | वहाँ पीने के लिए आनेवाले अन्य 
ग्राहक मेलान को देखकर आधा गिलाम खरीद देते। अगर वे उस पर आनाकानी 
करते तो मेलान आदेश देता, “अरे, मेरे लिए एक का आडेर दी !” केलचे री घराने 
की महिमा पर विचार कर अधिकाश लोग मेलान को हताश नही करते | मेलान 
इस तरह एक लालची प्रेत की तरह वही बैठता । अगर शराबखाने में मेलान बेठा 
होता तो ग्राहक उधर मुडकर भी नही देखते। यो कुटुगान के व्यापार मे आँच 
आने लगी । कुटुगॉन मन में कोसता, पर कैलचेरी मेलान से उठकर चले जाने को 
कहने के लिए उसकी जीभ नही हिलती । आज उसने खुल्लम-खुल्ला कह दिया 
मेरी तरफ से यह पी लो और चलते बनो । 

मेलान रिक्‍्शे की प्रतीक्षा मे सडक के नज़दीक खडा रहा । तभी किट्टन मुंशी 
वहाँ आ पहुँचा । वह सुधघनी खरीदने आया था । पर दुर्भाग्य से मलान के सामने ही 
पड गया । 

“छह आने दो” मेलान ने हाथ पसारा । 

“भेलान, अभी हाथ में छह आने नही हैं ।” 

“जेब में साढे तीन आने तो होगे ?' 

“जेब मे कुल साढे तीन आने ही हैं।” किट्टन मूंशी ने रोनी सूरत से कहा । 
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“नही चाहिए--जाओ “ 

किट्टन मुशी को मालूम था कि आधे गिलास से कम पैसा वह स्वीकार नहीं 
करता। उसे केलचेरी घराने की शान पर भी तो ध्यान रखना है। कभी-कभी 
मेलान भो कुछ दार्शनिक विचार प्रकट करता । 

छाती के पके बालो को सहलाते हुए मेलान वही खड़ा रहा। कोई अमीर 
जरूर आता होगा। मुझे तो सब लोग जानते है । 

“उम्रब्नतन मुनि वसिक्कुभोरुरिल “ दोपहर को इलजिपोयिल के छठे खेत के 
नज़दीक के जगल के एक कोने में एक वृक्ष की ड।ल पर बेठकर श्रीधरन कुमार 
नाशान के 'कुयिल' (कोयल ) के श्तोको को कठस्थ कर रहा था। तब मन अकारण 
ही अतिराणिप्पाट में भ्रमण करने लगा और सरस्वती अम्माल तक जा पहुँचा । 

क्या सरस्वती अम्माल मेरे बारे मे सोचती होगी ? उस ब्राह्मण बिधवा के 
मनोभाव के बारे मे कुछ भी अन्दाज नहीं लगा सकता। उसके मलयालम गुरू बनने 
में नही, बल्कि उसके विनीत शिड्य बनकर व्यवहार करने मे ही गहरे आनन्द का 
अनुभव हुआ है। ब्रत मे बैठी एक सनन्‍्यासिनी का चेला बनने मे खास खुशी महसूस 
होती है । सरस्वती अम्माल के सौन्दर्य, विशुद्धि और विचित स्वभाव में से किसन 
मुझे आक्ृष्ट किया था ? शायद इत सभी की खूबियाँ होगी । उस दिन हछ्विस्की की 
बदबू मेरे मुंह से निकलने पर उसने जो नज़र फंकी थी वह क्षुब्ध काली मात्ता की 
थी, लेकिन फिर उसके बारे मे उमने न तो मुझसे कुछ पूछा, न कुछ कहा। इस 
घटना के बारे मे उसने हल्की सूचना तक नहीं दी। उसके बाद जब उसने पहले- 
पहल मुझे देखा तो वह मुस्करायी थी । अपूर्व ही यी वह मुस्कान ! उसने मेरे 
परीक्षा मे फेल हो जाने की बात अपने बड़े भाई से जान ली होगी। लेकिन वह 
मुझसे इस सम्बन्ध में कुछ नही कहती, कुछ नही पूछती। उसका चरित्र उसी तरह 
था। सरस्वती अम्माल का स्मरण आने पर बुरे विचार मन में नहीं उठते। 
अम्माल को वह एक महिला ही नही, एक शक्ति के रूप में भी देखता है। उस देवी 
के सामने अपना बलिदान देने की इच्छा होती है 

काँच के दरवाजे के बरामदेवाले एक खूबसूरत बगने के सामने ही रिक्शा 
वाला वेलु कुजिक्केलु मेलान को उतवा रकर चला गया था । तब तक सॉाँझ की धुंध 
छा गयी थी । 

वेलु ने बडी चालाकी से ही वह काम लिया था। “मेलान, ज़रा उतरकर खडे 
रहो । जरा दीपक जलाने दो । मोमबत्ती और माचिस नीचे की सदूकची में है।” 

वेलु अदब से कहा । 

शराब पीकर बेहोशी की हालत में होने पर भी मेलान अपना पीलपा उठाये 
सडक पर खडा रहा | तभी अवसर देख वेलु गाडी लेकर वहाँ से खिसक गया । 

बेचारा वेलु। उस दिन दोपहर को दुर्भाग्य से मेलान के जाल में फेंस गया। 
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पहले उसने मुडकर भागने की चेष्टा की। फिर अचानक मेलान की रेशमी कमीज 
की जैब मे दस रुपये का नोट सिर उठाये देखा। पैसा हाथ आने पर मेलान कजूसी 
के बिना मेहनताना देता है। महीने की पॉचवी तारीख थी। रिसीवर से (केलचेरी 
रिसीवर के शासन में थी) मेलान को प्रति मास एक-सौ रुपये एलाउन्स मिलता 
है। वेलु को प्रसन्‍तता हुई कि एलाउन्स मिलने का समय है। मेलान को रिक्‍्शे मे 
चढाया। उसका लक्ष्य नज़दीक की शराब की दूकान ही था। रास्ते मे एक स्टेशनरी 
वृकान के निकट पहुँचने पर मेलान ने वेलु से कहा, “अरे, एक पैकेट गोल्ड फ्तेक ले 
लो | चिल्लर हो तो दे दना--* 

वेलु ने अपने हाथ से दस आने देकर गोल्ड फ्लेक सिगरेट खरीदी और उसे 
मेलान के हाथ भे थमा दिया । 2 

शराबखाने मे पहुँचने पर मेलान ने गाडी से उतरकर कहा, “तुम मत जाओ। 
यही खडे रहो |” वेलु भी यही चाहता था । पन्द्रह मिनट बीत गये । शराब पीने के 
बाद ओठ पोछकर मेलान वापस आकर रिक्‍्शे म बैठ गया । 

“अब कहाँ चलना है ?” वेलु ने पूछा । 

“मून्निलजिकल ।” मेलान ने सिगरेट का कश छोडते हुए हुक्म दिया । 

मून्निलजिकल शराबघाने से भी आखिर वापिस आ गया ) 

“अब अटक्का माहल्ले म॑ 

वेलु मन में फुसफुसाथा कि मेलान को क्या एक ही शराबखाने से पीना काफी 
न था। पर, यह तो मेलान का व्यसन था। हर शराबखाने म जाते समय उसको 
नया जोश मिलता । वेलु को भी इस बात की खुशी थी कि अधिक दूर जाने पर 
उसको अधिक किराया नसीब होगा । 

अटक्का मोहल्ले के मदिसलय से भी वापस आग्या । फिर कूनमुक्कु की ओर 
जाने का आदेश दिया गया । 

कूनमुक्कु के मदिरालय से उतरने पर भीतर गाली बकने की आबाज़ सुनाई 
दी--''मिखारी ! शराब का पैसा पूरा चुकाये बिना ही उत्रकर चला जाता 
है. ।” 

मेलान बडे गौरव-भाव से रिक्‍्शे से जाकर बंठ गया । तब वेलु ने नग्न सत्य 
समझ लिया । मेलान की कमीज़ की जेब खाली है | उसने फिर नही पूछा कि किधर 
जाना है ? रिक्‍्शे का भाडा तो हमेशा की तरह नही मिलेगा । इसके अलावा सिग- 
रेट के दस आने भी हाथ से तिकल गये । परिवार को आज भूखो रहना पडेगा। 
उस बगले के सामने पहुँचने पर वेलु ने अकल से काम लिया। मेलान को मोहल्ले मे 
मारा-मारा फिरने को छोडते हुए उसने अपता रास्ता ताप लिया। उसे उस दिन 
के भोजन का पैसा कमाने ऊे लिए अब और दौडधूप करनी होगी | 

क्‍या वेलु ने जानबूझकर ही उस बगले के सामने मेलान को उतार दिया था ? 
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बारह साल पहले कुजिक्केलु मेलान ने भूलोक रंभा ककडी कल्याणी को उसी 
महल मे रखा था । 

मेलान ने अधेबेहोशी की हालत मे उस महल की तरफ निगाहे घुमायी। झ्षट 
उसके अन्दर एक नीली रोशनी की चमक हुई । 

कल्याणी का सोने का-सा शरीर, ताड के गुच्छेसे बाल और मधु मुस्कान 
मेलान की खोपडी मे सुन्दर स्वप्न की तरह रेंग आये । 

अब वहाँ एक गुजराती मुस्लिम सेठ रहता है। भीतर से ग्रामोफोन पर गीत 
गूंज रहा था 

“तुम ने मुझ को प्रेम सिखाया--- 
तुमने मुझको है 

पहले कुजिक्क्रेलु मेलान ने प्रणय-कलह का प्रदर्शन करनेवाली ककडी कल्याणी 
के सामने एक सौ रुपये का हरा नोट मेज की बत्ती की ज्वाला भे दिखाकर उसे 
गोल्ड फ्लेक सिगरेट से सुलगा दिया था। क्या मेलान के मन मे इसकी याद अब भी 
ताजा है ? कौन जाने ? 

मेलान ने जेब से सोने के रग का गोल्ड फ्लेक सिगरेट पैकेट बाहर निकाला । 
देखा, खाली था। उसे दूर नाले में फेक दिया। फिर बगले के पत्थर की 
सीढी पर पीलपा रख थोडी देर तक विचार किया । फिर हौसले के साथ सीढियां 
चढ़ा । बन्द दरवाज़े को उसने बार-बार खटखटाया | 

एक भारी भरकम देहवाले मुसलमान ने आकर दरवाज़े से देखा। हल्के 
अँधरे मे आदमी को नहीं पहचाना गया। 

“कौन है वहां ? 

“यह मैं मैं मैं हें--केलचेरी का कुजिक्केलु मेलान 

सुनकर मुसलमान एकदम चौक उठा। 

“मेलान को अब क्या चाहिए 7?” 

“मुझे उस कमरे मे बैठना है।” 

किस कमरे मे 

“मेरी कत्याणी के कमरे मे--/ 

“अरे वीरान,. कौन है वह ?” अन्दर से सेठ ने पुकारकर पूछा । 

“एक शराबी है, मालिक ।” 

“उस शैतान को दो थप्पड लगाकर भगा दो ।” 

बीरान असमजस में पड गया । कुजिक्केलु मेलान को उस हालत मे देखते पर 
बीरान को हमदर्दी हुई । मेलान की धोती कमर से खिसकने लगी थी। सिर बोझ 
से छाती पर लटकने लगा था| फिर भी मेलान अपनी शान-शौकत को नहीं छोड 
सका था। 
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“अरे, दरवाज़ा खोलो” मेलान ने दरवाजे को पीटते हुए कहा | 
महल के भीतर से एक ग्रॉमोफोन पर वही गीत चल रहा था 
“तुमने मुझ को प्रेम सिखाया--तुमने मुझ को * /” 

बीरान फिर भी सकपकाक र खडा रहा । केलचेरी घराने का बीरान पर एह- 
सात था। कुजिक्केलु मेलान के अग रक्षक लौहपुदष पोक्कर का बहनोई है बीरान। 
(लौहपुरष पोक्‍्कर अब पक्षाघात से पडा हुआ है। दाहिना हिस्सा पूर्णरूप से सुन्न 
हो गया था।) केलचेरी के यहाँ से पोक्‍्कर द्वारा चोरी से लाये गये सामान को 
बीरान ही गुप्त रूप से बेचता था। केलचेरी की एक बडी कडाही बीरान के घर 
में अब भी पडी है। पहले केलचेरी मे हर साल सपन्‍न होनेवाली दावतो मे आम 
लोगो के भोजन की सब्जियो को सचित करनेवाली दो क्डी नावो को काटकर काठ 
के मुल्य पर बेचते समय बीरान ने ही उसे खरीदा था । 

“अरे, जल्दी दरवाज़ा खोलो !” मेलान गरज उठा । 

बीरान हौले से दरवाज़ा खोलकर बाहर आया। मेलान को घोती पहनाकर 
उसका हाथ पकडकर बह कान में फुसफुसाया 

“मेलान, अब जाओ जिस कमरे में ककडी “कल्याणी” पहले सोती थी उस 
कमरे में अब सेठानी ही सोती हैं 

“अरे हरामजादे, मुझे आज्ञा देनेवाला तू कौन है?” मेलान ने हाथ को झिडक- 
कर महल मे घुसने की कोशिश की । बीरान ने फिर आव देखा न ताव, मेलान को 
उठाकर सडक के एक कोने म लकडी के गट्ठे की तरह पटक दिया। 

“किणी---कीणीग---किणी--कीणीम_ घण्टी बजाती हुई एक इक्कागाडी 
तेजी से आयी । गाडीवान ने फौरन घोड़े की लगाम खीच ली। गाडी ज्ञरा हिली- 
डुली और ऊपर उठी । सफेद घोड़ा मुंह फैलाकर पैरो को उठाकर नाचा। 

हबका-गाडी के सामने एक इन्सान बिना कपडे-लत्ते के लेटा था । 

“किस हरामी को इधर लिटा दिया है ?” चोयी शाप देते हुए नीचे उतरा । 

“कल्याणी, कल्याणी--मेरी दुलारी ।” 


श्रीधरन एक आम्रवुक्ष की डाल पर बैठकर 'तिरुक्कुरल' का पारायण कर 
रहा था। दोपहर का समय था । 

गेरुआ कपड़े से सिर ढके कोई दूर से आता दिखायी दिया। श्रीधरन ने “तिरु- 
क्कुरल' पढना बन्द कर उस आकृति को ध्यान से देखा । वह पुरुष है या महिला ? 
ठीक से पहचान न सका | श्रीधरन के बैठनेवाले आम के पेड की तरफ ही चला 
आ रहा था वह। शुभ्र अग्नेशिखा की तरह आलोकित एक गोलाका र चेहरा। 
घुटनों तक लटकनेवाला गेरुआ कपडा पहना हुआ था। कुम्हंडे की कली-सा पैर 
का निचला भाग बाहर दिखाई देता था। एक हाथ मे कमडलु, दूसरे मे बेंत की 
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लाठौ । उस आकृति के आम के पेड के नीचे पहुँचने पर श्रीधरन के मन से भाश्चर्य, 
प्रसन्‍नतता और भय का समुहनृत्य होने लगा--सरस्वती अम्माल ! सरस्वती 
अम्माल एक योगिनी बन गयी है। लुक-छिपकर खिसक आये शिष्य को ढूँढती हुई 
जगल के आम के पेड के नीचे आ पहुँची है । 
उसने पेड के नीचे से श्रीध्रत को देवा---उन आँखो से आग की चितगारियाँ 
निकल रही थी । वह चेहरा दुर्गा के भयकर चेहरें मे परिवर्तित हो गया था। 
बेल की छडी उठाक र उसने श्रीधरन से आम की डाल से नीचे उतरने के लिए 
संकेत किया । 
श्रीधरन उसका आदेश मानता हुआ नीचे उतरा । 
“देवी मुझे सजा दो --मुझे दण्ड दो ।” श्रीधरन प्राथंना कर अपनी कमीज़ को 
उतारकर सरस्वती योगिनी के सामने पीछे मुडकर घुटने टेककर खडा हो गया । 
“ठे ठे ठे “पीठ पर जबदस्त बेत की मार पडी । सार खाने पर शिष्य 
खुशी से नाव उठा । छडी की मार ज़ोर से कमर और जाघो पर भी पडी थी । 
आनन्द के उन्‍्मादका आरोहण | खाल उधड रहो है लगा, प्राणरक्‍्त का सचार 
हो रहा है. वह सचार से रोमाचित हो किसी प्रलय मे डूब रहा है 
श्रीधरन जाग उठा | आँखे खोली। चारो ओर अँधेरा | आाम्बुक्ष कहाँ है ? 
सरस्वती योगिसी और उसकी बंत की छडी कहां है ? 
इलंजिपोथिल के घर के दक्षिण कोने मे, पलग के ऊपर एक चटाई पर ही बह 
लेटा हुआ है। आधी रात बीत गयी होगी । किसी चिडिया की आवाज़ सुनाई दे 
रही है। चौथे खेत के आँवले के पेड के ऊपर से आयी होगी * 
अगले दिन दोपहर के बाद, श्रीघरन अतिराणिप्पाट लौट गया। एक महीने 
का वनवास पूरा हो गया था। 
कॉ्तिप्परपु मे पहुँचा । दस मिनट धीरज और शान्‍्त मन से बैठा रहा । फिर 
अय्यगर के घर की तरफ निकल गया । 
“अरे, तू किधर हडबडी मे जा रहा है ”” माँ न पूछा । 
“अय्यगर मास्टर को देखने के लिए ।” 
(सरस्वती अम्माल का पूर्णिमा के चाँद-सा चेहरा हृदय में उदित हुआ ।) 
“वहाँ कोई नही है - पट्टर का त्रिचिनापल्लि में तबादला हो गया । पट्टर माँ 
भऔर बहन घर छोडकर आज की रेलगाडी से चले गये है. 
उस फाटक की तरफ अनजाने में ही मुड गया। मकान बन्द पडा था। उस 
ओर कुछ क्षणो तक देखता हुआ वही खडा रहा-- 
“आप जा सकते यहाँ से अब 
भवन यह शोकादद नही 
मुनि ने छोड दिया इसको 
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अस्वस्थता, उत्साह, विषाद की चुप्पी, छोटी-सी विजय और स्वप्न-सकल्पो 
के दबाव मे श्रीधरन के दिन बीत रहे थे। ज़िन्दगी तो समय की नदी में नौका- 
विहार है। सफर के अन्त तक--था फिर नाव के डूबने तक लगातार कुछ न कुछ 
करना पडता है। नाव की गति कभी धीमी होती, कभी भेंवर मे फंसकर घूमती । 
कभी हवा और लहरो मे फेंसकर नीचे डूबती, कभी ऊपर उठकर हिलती-डुलती 
बहाव के विपरीत भी थोडी दूर तक आगे बढा जा सकता है, लेकिन यह नाव एक 
पल भी निश्चल नही रह सकती । * 

टठकण लिपि की उच्च परीक्षा पास होना छोटी-सी विजयो में एक है। एक 
मिनट में बिना गलती के पैतालीस शब्द टाइप करने की क्षमता प्रभावित करने- 
बाला एक प्रमाण-पत्र उसने हासिल किया । 

अतिराणिप्पाट मे कोई साथी न था। किताबे ही अब उसकी मित्र थी। 
नगर निगम पुस्तकालय से किताबे लाकर वह आधी रात तक पढता । ढेर सारी 
दइलामिक कृतियाँ और सचार साहित्य ग्रन्य पढ डाले। मनोविज्ञान की किताबों 
मे रूचि हो गयी। तभी हवलॉक एलिस का 'साइकालॉजी ऑफ सेक्स' हाथ लग 
गया। उसका पहला खण्ड एक सप्ताह में पह डाला । नोट्स लिये। दो-तीन खण्ड 
ग्रन्गमाला में दिखाई नहीं पड़े । लाइब्रेरियन ने कहा कि वह किताब बाहर गयी 
है । पर, उसका चौथा खण्ड बही था। उसे ले आया । 

रात को पढने के लिए बैठ गया । हवलॉक एलिस खोला । पहला अध्याय पढने 
पर कुछ चकित हुआ । पृष्ठ उलट डाले । दक्षिण अफ्रीका की गन्‍ना-लेती से सब- 
घित बाते ही उन पर लिखी हुई थी । 

समझ गया कि लाइब्रेरियन के बारे में जो शिकायते सुत्री जाती थी उनमे 
सच्चाई है। तया लाइब्र रियत एक मुसलमान युवक है। वह नौजवान हवलॉक 
एलिस के मनोविज्ञान की खोज के लिए सर्वया योग्य एक होमोसेक्चुअल (समलिंग 
कामी) या । लाइब्रेरियन के पिट्ठू खूबसूरत लडके रात को पुस्तकालय बन्द होने 
पर वहाँ आते | वे मासिक की अच्छी तस्वी रो, पुस्तको के रोचक भागो के पृष्ठो, 
कभी-कभी पूरी किताबों की चोरी करके चले जाते। कथानायक अपने दुलारे 
लडको की चोरी को अनदेखी करता । के० सुकुमारन की 'वह भयानक नज़र' 
नामक पुस्तक मच्छर और पीलपा' में बदल जाने की बात एक सदस्य ने हाल ही 
में लाइब्रेरियत के सामने आक्षेपपूर्वक कही थी। श्रीधरन इस घटना का गवाह 
था। 


गनन्‍्ता-खेती मे रुचि न होने के कारण पुस्तक वही रख दी । | कुछ न कुछ पढने 
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के लिए शेल्फ मे ढूँढने पर शैले का एक काव्य-सग्रह दिखाई पडा। उसे लिया । 
पुस्तक खोलते ही 'लव' शीषेक की एक प्रेम-कविता पर निमाह पडी। उसने उस 
प्रेम-कविता की मिठास का ठीक तरह से रस लिया। इन पक्तियों को उसने 
कठस्थ भी कर लिया 
“आई केन गिव नाट व्हाठ मेन काल लव 
बट विल्ट दाउ एक्सेप्ट नाट 
द वारशिप द हर्ट लिफ्ट्स एबव 
एण्ड द हेवन्स रिजेक्ट नाट 
द डिजाइर ऑफ द मोथ फॉर द स्टार 
ऑफ द नाइट फॉर द मारो 
द डिवोशन टु सर्माथग आफर 
फ्राम द स्फेयर ऑफ अवर सारो 
अगले दिन शुक्रवार था। हेवलॉक एलिस की गन्ना-खेती को साथ ले दोपहर 
बाद श्रीधरन नमर निग्रम पुस्तकालय की ओर गया। 
पगडडी से सडक की तरफ जो पत्थर की सीढियाँ थी उनके सामने की दिशा 
से एक लडके को आते देखा । उसने नीले रग की कमीज़ और फटा हुआ पाजामा 
पहन रखा था। दस-बा रह वर्ष का रहा होगा। उसका चेहरा देखने पर कोई 
पुरानी स्मृति आँखों मे चमक उठी और फिर ओझल भी हो गयी । 
वह लडका पत्थर की सीढी पर ही खडा रहा । 
' मै आपके ही घर आ रहा था ।” श्रीधरन के चेहरे की तरफ दयनीय 
दृष्टि से निहा रते हुए उस लडके ने कहा । 
उसका चेहरा काजू के आकार ज॑सा था । 
“मेरे घर ?” 
“हॉा--कल्निप्परपु 
“क्यो ? 
“आपसे मिलने के लिए ।” 
“तुम कहाँ से आ रहे हो ?” 
उसने एक मोहल्ले का नाम बताया। 
(जो मन में सोचा था, वही हुआ ।) 
“तुम्हारा नाम क्या है ?” 
“उण्णि/ 
“उण्णि, कहो क्‍या काम है।” 
उण्णि ने पाजामे की जेब से एक नोट-बुक बाहर निकाल कर श्रीधरन के 
हाथ मे थमा दी। 


ज्व 
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“अम्मुक्कु्टि दीदी ने इसे आपको सौपने के लिए मुझ से कहा था ।” 

शक्रीध्वरन ने नोट-बुक देखी । चर्खे पर सूत कातती औरत की तस्वीर छपी एक 
पुरानी कापी । खोलकर देखा। कविताएँ थी। पृष्ठ उलट डाले। (सोचा, कोई 
चिट्ठी अन्दर रखी होगी--निराशा हुई) लिखावट की जाँच की । ज़रा बायी ओर 
घुमा कर लिखे हुए छोटे अक्ष र। भूरी स्पाही से ही लिखा था। ऊुछ पक्तियों के 
नीचे मोटी लकीरें खीची गई थी। कविताओं का शीषेक नहीं दिया था । कुछ 
पक्ष्तियाँ अघूरी थी। वहाँ नक्षत्र-चिह्न लगा दिया गया था। 

समझ गया--अम्मुक्कुट्टि एक कवयित्री है। शायद कविताओं की गलतियाँ 
सुधारने के लिए इस लडके को भेजा होगा। तीन साल, पहले कोयले के ढेर के 
नजदीक आमने-सामने खडे होकर हमने कुछ बातें की थी। फिर कभी मुलाकात 
नही हुई । रेलगाडी के इजिन से मरी ग्वालिनी की लाश ने रास्ता रोक लिया। 
रोज़ के कटाक्ष विक्षेप के बिना, मुस्कान के आलोक और सदेश की मद पवन के 
बिना, वह प्रेम वललरी रेल-यार्ड के कोयले के ढेर मे मुरझ्ञाकर भिट्टी मे मिल गयी 
थी। वही प्रेम-बेल अकस्मात्‌ कविताओं के जल में सीची जाने पर पल्‍लवित हो 
गयी है। वह प्रशिक्षण पुरा कर किसी सहायता-प्राप्त स्कूल की अध्यापिका होकर 
दिन बिताती होगी । 

“उण्णिक्कुट्टि की अम्मु दीदी अब किस स्कूल म काम करती है ?” 

उस लडके का चेहरा एकदम मुरझा गया । आँखे गीली हो आयी 

“अम्पुक्कुद्टि दीदी की मृत्यु हो गयी 

मृ त्यू हो गयी! 

आरे की दाँतो की तरह ये पाँच अक्षर कलेजे मे चुभ गये । 

आँखों में पैंधघलका छा रहा था। पैर काँपने लगे थे किसी-न-किसी तरह 
सीढियाँ चढकर तार की बाड के नज़दीक जाकर उसे पकडे हुए खडा हो गया । 
पीछे उण्णि भी चला आया । 

अम्मुक्कुट्टि के अतिम दिनो की कहानी न सुनना ही शायद ठीक होगा । पर, 
उण्णि ने विस्तार से सारी बाते सुना दी । लगा, उसे सुनाने में उसे चरितार्थता का 
अनुभव हुआ । 

राजयध्ष्मा से ही उसकी मृत्यु हो गयी थी। मृत्यु के तीन दिन पहले कविताएँ 
पेटी से निकालकर उसने अपने छोटे भाई के हाय मे दी थी अगर मेरी मृत्यु हो 
जाय तो तुझे ये अतिराणिप्पाट के कन्निप्परपु के कवि के हाथो मे सौप आना है। 

उण्णि ने तब सख्ती से जवाब दिया था “मैं हगिज नही दूँगा ।” 

“उण्णि, इस तरह हठ क्यो करता है ?” 

अम्मुक्कुद्टि दीदी की मौत नही होगी--इसी बजह से-- 

अम्मुक्कृट्टि ने धोखा दिया मेरी अम्मुक्कुट्टि दीदी चल बसी * 
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उण्णि फूद-फूट कर रोगा*** 
श्रीधरन प्रेत की तरह नमर नियम पुस्तकालय की तरफ चला । रेल के याडे 
से होकर ही गया। कोयले के ढेर के नज़दीक पहुँचा पर रोमाच की गर्मी से 
शरीर से पसीना छटने लगा । क्या कोयले का वह ढेर एक साथ जल रहा है ? 
पुस्तकालय मे जाकर हेवलॉक एलिस की गन्ता-खेती की किताब लौटा दी 
और चुपचाप उतर आया । 
एकान्त मे बैठकर एक-एक कर सारी कविताएँ पढ़नी है। म्यूनिसिपल पार्क की 
तरफ दृष्टि डाली । पाके मे रोज़ से अधिक लोग थे। (वाटर टैक के नीचे से निय- 
भित रूप से आनेवाला प्रचारक, मोहल्ले के एक मोड से वाइबिल खोलते हुए चा र- 
प्राँच पापी इन्सानो को भाषण देता हुआ दिखाई दिया ।) 
अदालत के कवि पप्पु भैया की साहित्य-सभा से हो-हल्ला और वाहवाही का 
शोर उठ रहा था । 
वह सीधे समुद्र-तट की ओर चल पडा । दक्षिण की ओर समुद्र-तट के नज़दीक 
एक महल के रेतीले प्रांगण मे वह बैठ गया । 
सुनसान वातावरण । लहरें सागर की ठण्डी साँसो भे बदल गयी है। समुद्र मे 
दूर एक मछली पकडनेवाली नाव आगे बढ रही है। जाल बिछाते समय वह 
नौका पखवाली पतग-सी लगती है * 
पूर्व मे चारो तरफ दीवा रो से ढके कोने की तरफ दृष्टि दौडायी गुजरातियों 
का पुराना श्मशान है। उसकी दीवारों का मोरा रग भूरे बदसूरत रग में बदल 
गया है। एक ओर गन्दगी ने दीवारो पर कुछ भद्दे चित्रो को रच डाला है। किमी 
ने लकडी के कोयले से दीवार के कोने में मैथुन के लिए तेयार खड़े नगे आदमी 
भर नगी औरत का चित्र खीच दिया था। 
जन्म और मृत्यु की याद दिलाते दीवारो के चित्र ! 
श्मशान सुनसान है। लाशो को खानवाले श्मशान से भी अधिक सुनसान 
एमशान छोफनाक लगा । 
उसने कबिताओ की वोटबुक खोलकर गोद म रख ली । 
प्रथम पृष्ठ के एक कोने मे जरा तेल लग गया था। उसके बालो से ही वह 
लग गया होगा। 
पढने लगा 
॥॥ 
प्रेमी मधुप | कब की खिली हूँ 
छोटे लताकुज मे मैं 
जब थी कली तभी से 


सुन तुम्हारे गान 
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रीक्ष-रीक्ष खिली हूँ मैं 
तुम्हारे ही ध्यान मे डूबी मुझे--- 
क्या अब भी न देख पाये तुम ? 
अकिचनता की काली छाया मे खडी 
सूखी डाली पर खिली हैँ मैं 
दबंग मूर्ख समाज की 
नीतियो की मर्यादा मुझे 
दबाती रहती नित्य 
मैं हूँ एक अवर्ण कुसुम, हर 
इस कोने में पडी 
करती रुदन । 

2 
कल रात कैसा अद्भुत 
सुन्दर सपना देखा मैंने 
प्राणेश्वर की बाट जोहती निराश 
अधखूले द्वार पर टिकाये पैर 
बिताते-बिताते आधी रात 
चाँदनी की बाढ मे डूबी 
विपिन-भूमि के सामने 
महातरुओ के बीचो-बीच 
देखा मैंने एक तालाब कमलों से भरा। 
जाम उठी मैं--कहाँ नाथ ? 
कहाँ गया वह तालाब ? 
मेरे हृदय को शोतल कर 
हो गया बह सपना भी ओझ्षल 
कमलिनी के तट पर कोई 
मरकत का शाद्वल मनोहर । 
उसी क्षण लगा मेरी आँखो को--- 
पेड के पीछे खडा कोई 
कचन छत्र लिये हाथ में 
मुझ कामिनी को बुला रहा है। 
मुझे ढूँढते मेरे स्वप्न के प्रिय 
मनोहर आ गये हैं। 
अपने देवता का मै 
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किन शब्दों से करूँ सत्कार ? 
अपने देवता का मैं 
क्या अर्पण कर करूँ स्वागत ? 


अपना आश्रम छोड चाँदनी मे 
उतर पडी मै मन्द-मन्द । 

पलल्‍लव के तट की हरी 

धास पर चलने लगी पग्र बढाते । 
पीछे से सहमे-से आकर 

मीचेंगे मेरी आँखें मेरे नाथ, 

मरे सामने आ खडे हो रोकेगे मुझे मेरे प्रियतम 
आ गया है मुहूर्त वह पास -- 
(मनौतिरयाँ मेरे हुदय की ) 

कदम पर कदम रख 

बन अतीत कातर मैं 

देखती नीचे की ओर 

बढी, स्वप्त के माया-पथ मे । 
परिक्रमा की मै। एक बार 

उस तालाब की, 

पर नही आये मेरे प्रिय 
रोकने-टोकने मुझे 

पीडित मैंने मुंह उठा देखा चारो ओर, 
पर न दिखे मेरे नाथ, 

न दिखे मेरे मदन 

खिन्‍न मेरी अभाँखो को दिखा 

उस तालाब मे उसी क्षण 

सिह रता खडा मनोहर 

कचन छत्र का मण्डल एक । 
उतरी मैं तालाब में 

उतार कपडे सारे 

छत्र-मण्डल को लक्ष्य कर 

कुछ दूर ते रते-ते रते 


वह स्वर्ण छतरी 
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चुल गयी तालाब की 

छाती पर नीली 

सौ-सौ तरगें देख -- 

लगी हेंसने ! 

निन्दित मैं लौट पडी तैरती 
कोन-सी है माया यह सब ? 


किनारे पर पहुँच ढूँढी मैने 
अपनी साडी और फटी चोली । 
अपने कपडो का एक टुकडा भी 
न दिखा वहाँ कही । 
अपने को कोसती मैं खडी रही 
एक चदन की छाया में । 
उस पेड के पीछे से मैने 
सुना यह मर्मर स्वर--- 
आँखे मूंदकर खडी रह 
इस वेला मे पावन हे कन्या, मैं 
आ रहा हूँ देने के लिए वसन 
प्रिये ! तेरे पास । 
(प्राणनाथ ' तुम्हारी आज्ञा पालन करनी है न मुझे ?) 
निर्मेल प्रम-सागर की 
ऊमभि का-सा आलिगन * 

3 
प्रत्याशा प्यारी कर देती 
फिर और 
इन नयनो को उन्लिद्र 
काश कि 
मेरी झोपडी के द्वार पर आ 
एक बार, सिर्फ एक बार--- 
मेरी पूजाएँ ले लेते तुम 
काश कि तुम आते 
अधजले इस दिये को 
फूंक जाने के लिए सही । 
ओस भरी घास पर भींगे 
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तुम्हारे सुन्दर चरणों को 
नमन मुद्रा मे बैठ 
प्राणनाथ है युवा गायक | 
अपने बालो से पोछ-पोछ चूस-चूम 
चाहती आत्म-निबु त होना 
हृदय मेरा अधी र । 
4 
अकेली हाय ! 
प्रेम की मूक मैने 
तारा-बाट जोहती 
बितायी रातें अनेक । 
तुम नही आये 
मेरा लेने उपहार । 
आज लो, यह मैं 
सपना बन 
चली आ रही हूं तुम्हे ढूंढ 
निगृढ रागिनी हा पीछ 
ढूंढ सुरज की चलती 
मूक-सध्या-सी विगृढ हूँ मै । 
किन्तु देव ! 
तुम्हारे प्रेम की हल्की सी छाया पर भी 
प्राणो की बलि देन की प्रतीक्षा भ बैठी हूँ 
अपित करूं अपना प्रेम 
हे प्रभु ! 
तुम्हारे श्रीचरणो में सुन्दर 
साथ प्राणो के अपने 
ले लो स्वामी ! कोई एक-- 
स्मेह-हीन दीपक-सा जलना चाहता है! 
5 
हु करुणामय 
चारो जोर घना दे अन्धकार 
बन्द झोपडी मे बेटी हूँ मैं अकेली 
सडक-किनारे के आम से, लो 
आधी रात कोयल भी उड़ गयी 
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मैरे साथ ही वह एकान्त भी जिसमे 
सारी दुनिया जम गई है 
ऊंघती-ऊँषती ' 
मेरी करुणाक्रान्त भावनाएँ मानों 
प्रतिध्वनित हो रही हो अन्धकार में । 
पूजनीय प्रिय, तुम्हारी प्रतीक्षा मे मैंने 
इसनी रात काट ली। 
तुम नही आओ, नहीं ही आओगे-- 
नीहार सिचित दूब के बिछे 
पथ में मन्द-सन्द | 
तुम नही आओगे, नही ही आओगे 
नारियल के पत्तो के बने द्वार पर 
खटखटाकर पुकारने के लिए मेरा नाम 
तुम नही आओगे, नही ही आओगे--- 
मेरे जड़े की मल्लिकाओ की सारी 
सुगधी ही रिस गई । 
नही, तुम मुझे पुका रोगे नही 'प्रिये” ! 
प्रेम से आद्र मेरी सवेदनाएँ है व्यामोह, 
मेरे मूक प्रणय की आशाएँ है व्यर्थ, 
यह मै जान चुकी हूं । 
फिर भी, हे देव ! 
किसी त॑ किसी दिन तुम्हारा प्रेम 
मेरी झोपठी को बना देगा स्वर्णमहल 
उस दिन आँसुओ से धोकर पूरे 
पद-चिह्न तुम्हारे कहेंगी मैं-- 
“धन्य हुई मैं भाज, 
सफल हुआ जीवन, 
भोर के सोनिल तारे से भी वह 
हो गया ऊँचा |” 
है नाथ ! चूम लो यह जीवन-लौ 
ताकि तिराशा न छू पाए उसे ।*** 
सूरज समुद्र मे डूब चुका है। चाँद पश्चिम के क्षितिज मे साफ दिखाई दे रहा 
है। आसमान में बहनेवाले लाल रण में पच्रमी का चाँद भी अलौकिक कालिया मे 
बदल रहा है। 
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गले के दमकते नग को उतारकर आसमान ने हरे पत्थर से जडा बाघ-नख 
का तमगा पहन लिया है। 
शाम में कितनी खूबसूरती है 
(जा रही संध्या देकी भेंधेरे को यले लगाने 
इन अनेक दुतियों को दिया क्यो विश्वश्वर ने !) 
शाम का सौन्दय सिर्फ जआासमान मे ही रहता है। नीचे श्वरती पर जहाँ देखो, 
वहाँ अज्ञात भय की परछाइयाँ ही दिखाई देती हैं श्मशान के कोने से नदी में 
लटके नारियल के पेड का सूखा हुआ छोर शाम की खूझ्ारी मे एक बडी मकडी 
में बदल जाता है। नारियल की परछाई नदी के पानी मे सरकते हुए नाग मे बदल 
जाती है 
नोट-बुक की आखिरी कविता ध्ंधली रोशनी मे ही फ़्ड़ी थी। लगा, भूरे शब्दो 
को एक उज्ज्वल हरा रग मिल गया है-- 
अस्त हुए धीरे-धीरे 
मेरा विवेक और हेमन्त की रात । 
चाँद हुआ ओझ्षल, 
ओझल हुए प्रेम मे अन्धे मेरे सपने 
मेरी निराशा की उसाँसें लग 
इस धृत-दीप की ली चढ गयी । 
मेरे हृदय के घुलंकर बहे आँसू-- 
टपक-टपक भीग कर 
प्रेम की अचना के लिए सजाये 
धूम-पात्र का अगूर भी चुझ गया | 
यथार्थ | तेरा आलोक मेरे--- 
द्वार पर आ उडाता है हँसी मेरी 
मैं थी कीडा, मगर तप कर 
बनी लितली मैं । 
वैसी मैं तये दिन 
शिखा के अचल का कर परस 
पख जलकर जाऊं मर । 
तुषार मे जमे जगत से 
लेती मैं विदा अन्तिम । 
रेशमी अस्घकार ओोढक र बातावरण बेहोश. होकर लेट रद्दा है । 
क्षितिज से नीचे उतरनेवाला चाँद समुद्र को चाँदी का कटक भेंट करता है। 
आसमान सागर के लिए मोतियो का छाता पकडे खडा है। 
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करीड़ों तारों के झ्िलमिलाते अनन्त अ।समान को देखते हुए श्रीधरन रात को 
तराई मे खैंट गया ** 
भद्दे, तू सीप की तरह 
इन सो तियो को समपित कर मुझको 
झुद्धानुराग को छिपाकर 
चली गयी मुत्यु के माया-भवन में | 
हा | बर लिया तूने मुझे 
घितावज्नि साक्षी बनाकर, 
(इस घरती पर मुझे तू घोखा न देगी _ 
विच रनेबाली सुन्द री नही है तू ') 
कोई कामुक मृत्यु दीवार के उस पार 
छता नही तेरे मानस को अब भी । 
इस माया प्रपच में मेरी 
रही तू ही मेरी नित्यप्रणयिनी 
निरखता मैं आज तेरी नासामणि को 
आसमान मे झलमलाते हर नक्षत्र मे भी 
जगमगाते मोतियो को भीतर छिपा 
रत्वाकर-सा तेरे मानसत्र को देखता 
काल ओर दूरी से परे 
आत्मा के यूह मे हम दोनो ही रहते । 
सौर मण्डल के भी उस पार 
हजारो करोड बुगो के उस पार 
शब्द प्रकाश शून्य अद्भुत-- 
स्तब्फ्ता मे यो बैठकर 
हम खुशी मनाये तेरे 
प्रेम के नित्य निस्वन के साथ ही 
मैं इस समुद्री हवा मे निर्मल तेरे 
प्राणो को लगा रहा हूँ छाती से । 


29 समसस्‍्याएँ 


“अरे रामन, उसके लिए मुझे क्या करना होगा ?” 
“माटटर, चिरुता को चुलबाकर जरा पूछ लीजिए; माहुर के पूछने पर बहू सच 
कहेबिता नही रहेगी। उस व्यक्ति.का ज़रूर पता लगाना है" 


समसस्‍्याएँ. 42, 


कृष्णन मास्टर आँखें मूंद गजे सिर को अपनी हथेज़ी से सहलाते हुए ध्याव- 
मग्न हो गये । (मानो उण्णिपणिक्कर ज्योतिष की बातें कहने जा रहे हो 4) 

एक विकट समस्या ही है 

उस इलाके की कई जटिल समस्याओ का परिहार ढूँढने लोग कृष्णन मास्टर 
की शरण मे ही आते । पिता थौर पुत्र के बीच की अनतबत, पति-पत्नी के बीच का 
झगडा, साम और बहू के बीच का फस्ताद, भाइयों के बीच धकका-मुक्‍्की, पुराना 
वैर, विश्वासघात आदि विवादो को सुलझा।ते के लिए लोग कब्तिप्परपु में पहुँचते । 
कृष्णन मास्टर सचाई, सदाचार-बोच ओर शान्ति के प्रतीक हैं। कृष्णन मास्टर के 
निर्णय के आगे फिर कोई अपील नही रह जाती । 

तीन-चा र महीने बाद क्ृष्णन मास्टर ने तबाही के कग्रार तक पहुँचे एक 
दम्पती के रिश्ते को अपने व्यक्तित्व के प्रभाव से बचाया था। कलाल नारायणन की 
बेटी मातु की शादी साईकल दुकानवाले रारिच्चन से हुई थी। रारिच्चन हृष्ट- 
पुष्ट और खूबसूरत युवक है। वह कभी-कभी शराब पी लेवा है। शराब पीकर 
अपनी बीवी को पीटता है । और किसी को मारने-पीटने में उसे खुशी नही होती । 
पत्नी को पीठे बिना उसे चैन नहीं मिलता । एक-दो तमाच दने पर वह सतुष्ट नही 
होता। उसे अच्छी तरह मारना-पीदनता चाहिए, इसके जिए वह कोई न कोई 
कारण ढूँढ नेता । अन्य मौकी पर एक स्मेही पति की तरह ही वह बर्ताव करता । 

अपने पति की मार-पीट बर्दाश्त के बाहर हो जाने पर मातु अपने पिता के 
घर लुक-छिपकर आ पहुँची। नारायगनत ने अपनी बेटी और रारिच्चन का 
सबध-विच्छेद कर ने का निर्णय लिया है। एक निर्धारित दिन को रात में र।रिच्चन 
अपने एक-दो बदमाश मित्रो के साथ शराब के नगे में चूर होकर एक इक्कागाडी 
में समुराल आ पहुँचा । वह विवाह-सबंध तोडने नही आया था बल्कि मातु को 
जबरदस्ती ले-चलने के लिए ही आया था । 

नारायणन झट कन्निप्परपु मे दौडा आया। मास्टर को अपने दु ख की बात 
बतायी । “मास्टरजी, जल्दी ही आप मेरे साथ बहाँ चलिए । आपके आने पर ही 
हम बच पायेंगे। 

क्ृष्णन मास्टर हक्‍का-बक्का रह गये। सीधे तारायण के घर पहुंचे । 

वहाँ धक्क्रा-मुक्की, खोचातानी और मार-पीट का शोर ओर हाहाकार गज 
रहा था। क्रृष्णन मास्टर को देखते ही रारिच्चत शरभित्य! हो, भागकर अहाते के 
एक कोने से जाकर छिप गया । उसके साथी असमजस में पड गये । 

मास्टर किसी से भी कुछ कहे बिता 'आओ बेटी !” कह मातु को बुलाकर 
कन्निप्परपु मे ले गये । 

अगले दिन एक आदमी भेजकर रारिच्वन को बुलाया गया । 

रारिच्चन कृष्णन मास्टर का पुराना छात्र है। मास्टर के बेंत की सजा गुरु- 
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भक्ति के साथ उसके दिल में ताज़ा थी। 

“अब तुम शराब पीक र इसे पीटोगे ?” 

“नहीं जी **”! 

“मेरे पैर छूकर कसम खाओ ।” 

रारिच्चन ने गुरुदेव के पैरो को छूकर कसम खायी । 

“बेटी, अब तुम रारिच्चन के साथ जाओ। मास्टर ने मातु के सिर पर हाथ 
रखकर उसे आशीर्वाद दिया । 

इस प्रकार उस दापत्यथ को नया जीवन मिला। रारिच्चन कभी-कभी अब 
भी पी लेता है। मातु को कभी पीटता भी। पर, शराब पीकर वापस आने पर 
मातु को हाथ नही लगाता । कृष्णय गास्टर ने भी इतना ही सोचा था। 

मर्द का जब-कभी शराब पी लेना तो गलत पही है। फिर दापत्य के रिश्तो 
को मज़बूत बनाने के लिए कभो-कभी औरत को पीटना भी अच्छा है--मास्टर 
हँसी में ऐसा कहते । 

अब कृष्णन मास्टर के सामने समस्या कुछ अधिक जठिल है। पेन्टर रामन 
की बेटी चिरुता गर्भवती थी। मर्दों के देखने या न देखने पर भी उन्हे खरी-खोटी 
सुनानेवाली सच्चरिता चिश्ता पर ही यद बना आ गयी है। 

शराब के लक्षण की तरह गर्भ क्रा लक्षण भी फौरन बाहर दिखाई देता है। 
चिरुता को असहनीय मभिचली और के होने पर एक दफा उसकी सौतेली मसाँ--- 
रामन की दूसरी बीवी--कुजिप्पेण्णु ने अहाते के एक कोने में केले के नीचे से 
उसको पकड कर जाँच की । चिम्वा ने चुप्पी साध ली। 'अरो, कौन है वह ? 
बता ।' चिरुता गुमसुम रहो । कुजिप्पेण्णु न अपत पत्ति को यह बात बतायी। रामन 
ने चिरुता को बुलाकर पूछा । जपिरुता चुत रही । छडी से उसको बे रहमी से मारा- 
पीटा। चिरुता गले में तिनका फेस जानेवाली बतख को तरह भिर हिलाती रही 
पर, बताया कुछ नही । 

आखिर रामन को लोहा मानना ही पडा। 

चिरुता के पर भारी होने के अपमान से भी अधिक उसके जिम्मेदार व्यक्ति 
को जानने की इच्छा रामन के मन में मजबत हो गयी थी । चिरुता उकड़ बैठकर 
इस तरह ताकती कि वह मरने पर भी किसी को नही बतायेगी । 

इस तरह आखिर कृष्णन मास्टर की शरण लेनी पडी । 

दरअसल रामन का कृष्णन मास्टर से कोर्ई निकट सम्बन्ध नहीं था। कृष्णन 
सास्टर से ही नही अतिराणिप्पाट के दूमरे लोगो से भी रामत का कोई सपर्क नही 
है। रामन सुबह उठकर पेण्टरो के एक कोने मे खडा होकर हाज़िरी देता। ज़रूरत- 
सनन्‍्द लोग उसे ले जाते । काम करने के बाद जो मज़दूरी मिलती, उसे लिये वह 
ताडी शाप में घुसता । वहाँ से वह आधी रात के बाद ही घर पहुंचता । कभी कोई 


समस्याएं : 423 


काम नही मिलता तो रामन अपना ब्रश लेकर एक खास जगहू पर बारह बजे तक 
इन्तज़ार करता । फिर प्रतीक्षा करने से कोई फायदा नहीं होता। वहू घर लौटने 
के बजाय नदी के कितारे चला जाता। वहाँ से बाँसी से मठली पकड़ता। बाँसी 
और धागे को अपने पास सर्देव रखा करता । पर तम्बाकू का एक टूकड़ा दातो तले 
हमेशा दबाये रखता । अगर तम्बाकू नही मिलती तो नारियल की एक जड़ लेकर 
उसे ही चबाने लगता | कभी-क भी केकडो को पकड़े जाता। नारियल के पत्ते 
की खाल़ के. छोर प्र किसी खाद्य सामप्री को बाँधकर पानी में डालता और 
केकुडो को निमन्त्रण देता । उत्ते दी से बडे केकडे मिलते । पकडे हुए केकड़े और 
मछलियाँ बेचकर जितना पैसा मिलता, सबका सब वह ताड़ी की दुकान की भेंट 
करता । यो मोहल्ले के मोड, दुूसरो की दीवारे नदी-वट, ताड़ीं की दूकाने आदि से 
दिन काटनेवाले रामन को अतिराणिप्पाट के लोग नही जानते थे। वही रामन अब 
चिरुता की समस्‍या को लेकर मास्टर का मुंह ताक रहा था । मास्टर परे ज़ोर दे 
रहा था कि चिरुता को वही बुलाकर मास्टर जी उससे पूछताछ करे। 

क्ृष्णन मास्टर अपना सिर सहला रहे थे कि तभी एक आदमी फाटक से आता 
दिखाई दिया । पैर की उँगली तक घोती और बाये कन्धे पर एक तौलिया डाले 
मुँह में तीन-चार दाँतो के साथ मुस्क राते हुए ऑगन में आनेवाले लम्बे कद के इस 
आदमी को देखते पर कृष्णन मास्टर ने नाक-भौं सिकोडी एक बला और आ रही 
है। 

इस तरफ आता वह आदमी और कोई न था | नारदन कुण्टु था। - 

कटु अवकाश-प्राप्त कलाल है। उसकी उम्न अस्सी वर्ष की होते पर भी उसकी 
खाल ग्रे कोई शिकन न थी । रीढ मे भी कोई गडबडी न थी । उसके सिर का गजा- 
पन वानिश्व की तरहू चमकता था । 

कुण्टु के आठ लडके थे। उन्हे नारियल पर चढने का जिम्म) सौंपक र बहू घर 
मे चुपचाप बेठता । उसकी आदत है--झगड़ा कराना और लोगों के कान भरना । 
इधर-उधर से सुनी-सुनायी बातें और छोटे वच्चो और नौक रानियो से भेद-भे री बातें 
लेकर ज़ह मूलिप्परबिल गोविन्दन मास्टर के पास बैठता । कुण्टु के लाये सामानों 
को केकडा अपने बिल मे सुरक्षित रखता | केकडा गोविन्दन की मृत्यु के बाद कुण्टु 
बिना डेरे के इधर-उधर घुमता-फिरता । 

अत्िराणिप्पाट ओर उसके समीप रहनेवालो को कुण्टु बिलकुल मी बहाव 
था। ज़््योकि चुगलखोर के अतिरिक्त वह अपशकुनी भी था। कृष्टू कौ 
मष््य मे एक काला धब्बा है--साँप के जहर की थैली की तरह वह किसी वस्तु कौ 
देशुक्र मुंह से कुछ. बताता तो निशाना ठीक जगह पर लगता। कुण्टु को दूर से 
आते देखकर माताएँ बच्चो को कहती, “अरे बच्चो, जल्दी अन्दर भाग जाओ। एक 
बन्दूकधा री,आ रहा है । 

« ४ हैंने ५७ 
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श्रीधरत की माँ को उसे देखकर भय और जुपुष्पा होती । उपकी धारणा है 
कि कुंप्ट के आने पर कोई अनर्थ हो जाएगा | उसका यही अनुभव था! एक बार 
घर के दाहिंनी और एक टोकरी मे फुछ मुर्गे एक जुट होकर शोर मचा रहे थे तभी 
बन्दुकधारी आ गया। कुण्टु बरामदे मे कान उठाकर खडा ही गयां “उप्त पांर 
कौन छूरी रगड रहा है ?” 

अगले दिन से मुर्गी के बच्चे ऊँघने लगे | एक-एक होकर मंरने भी लगें। तीन 
दिन बाद नौ बच्चो मे से सिर्फ दो ही बचे । इनमे से एक चील उडा ले गयीं। 

कुण्टु से कृष्णन मास्टर भी डरते थे। कुण्दु की बुरी नज़र का प्रतीक सुपारी 
का एक पेड कन्निप्परथु मे अब भी है। सुपारी के पेड का मोटा तना देखकर कुण्टु ने 
कहा था, “हाथी-जैसा सुपारी का पेड ।” पर 

सुपारी का पेड हाथी जैसा तो बन गया, लेकिन अब तक उसमे कोई सुपारी न 
हुई ' 

“उर्वशी शाप उसका' की कहावत के अनुसार कुण्टु की बुरी नज़र को एक 
बार किसी कार्यसिद्धि मे लगाने की वात आराकश वेलु ने कही थी। आठ-नो वर्ष 
पुरानी बात है। कुटकु मे कुट्टायी वेलु का सहयोगी बनकर चिराई का काम करने - 
वाला समय था वह। एक लकड़ी के पौन हिस्से की चिराई हो चुकी थी । उसमें 
किसी तरह काठ का एक टुकडा लटक गगा। कितनी ही कोशिश करने पर भी 
उसे अलग नही कर सका । तब कुण्टु नारियल के गुच्छों को छेंदने के लिए वहाँ 
ग्रया । कुट्टाथी को अचानक एक तरकीब सूझ गयी कुण्टु से एक गोली लगवाकर 
देख लें । 

“कुण्टु मामा, ज़रा ये फेस गया है/--कुट्टायी ने निस्सहाय भाव से इशारा 
कर बताया । 

कुण्टु ने उसे देखा “अरे, हरामज़ादे दरवाज़ा खोल ! फिर एक ठोकर-- 
काठ के दो टुकडे हो गये । 

एक बार कृष्णन मास्टर से बातचीत करते समय कुष्टु ने मास्टर की स्वर्णरग- 
सी विशाल पीठ को बडे प्रेम-आदर से सहलाया | वह कुछ कहने ही वाला था। 
तभी “अरे, गोली मत मार ।” ठीक मुहर्त में ही मास्टर ने रोक दिया। गोली छूटे 
बिता कुण्टु के मूँह में ही धुआँ हो गयी ! 

उसके बाद कुण्टु कल्निप्परपु में आते समय बडे ध्यान से ही बातचीत करता । 
बातचीत मे वह उपमा-अलका रो का प्रयोग नही करता । 

कुप्टु को मालूम था कि आम-लोग भय और घृणा से ही उसे देखते है। काली 
जीभ की बैटरी की शक्ति कम होने के कारण भी ऐसा होगा, वह अंब पहले की 
तरह अधिक गोलियाँ नही समारता। अपनी जीभ मे जो ज़हर लगा था उसे वह 
फिलहाल प्रदूषण मे इस्तेमाल कर रहा था। 
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पेण्टर रामत की बेटी जिरुता के गर्भ के रहस्य की गांठ खोलने के युह॒र्त मे 
ही नारदमुनि कुषण्टु इधर अ। पहुँचा था। उत्त समाचार का एक अश भी वह सुन 
ले तो देशभर मे बदबू फैलाता घूमे कि पेण्टर रामन की बेटी चिरुता ने एक अवैध 
सन्‍्तान को जन्म दिया है 

रामन मुँह फैलाकर बैठ गया। कुण्दु बरामदे मे चढकर वहाँ की बैच पर जा 
बैठा । मोटे ओठ को फैाकर जें भाई लेते हुए एक कोने मे बैठे रामन को आँखें फाड- 
कर देखता हुआ वह फिर मास्टर की ओर मुड गया । 

“अर्जीनवीस आण्डि को खोजने गया था । 

(वह दूसरी किसी बात के लिए गया था तो मैं इधर वला आया । यह सूचित 
करने के लिए ही वह भूमिका थी ।) 

“फिर क्या आण्डि नही मिला” ? मास्टर ने पूछा । 

“मिला । लेकिन उसने कहा कि दो दिन के लिए उसके पास समय नही है। 
भारत-माता कुमारन के रजिस्ट्री करने के दस्तावेज़ तैयार कर रहा था 

“क्रुमारन को किस दस्तावेज़ की रजिस्ट्री करनी है ।* 

“क्या म|स्टर ने नही सुना २” कुण्टु उधर बैठ गया। “स्वर्गीय कुबडे वेलु का 
घर और अहाता कुमारन खरीदनेवाला है ।” 

“बहुत अच्छा ” मास्टर ने कुम। रन को बध।ई दी । कुण्दु को यह अच्छा नही 
लगा। “माप्पिला बाज़ार में फेकी हुई हड्डी और खाल को लेकर खिलौन तैयार कर 
बेचनेवाले कण्णत का बेटा अब तो बडा मालिक हो गया है न? महल बनाने 
जा रहा है '” कृण्टु ने दाहिने हाथ के घुटनों के नीवे के निशान के नज़दीक के 
फोडे को तोडते हुए जरा हँसी की मुद्रा मे कहा । 

“तब वेलु की पत्नी कुट्टिप्पेण्यु और उसका बेटा अप्पुद्धि कहाँ जाएँगे ?” 
मास्टर ने पूछा । 

“बह तो दूसरी बात है। कृण्टु ने हाथ को खुजाते हुए कहा । 

“ठेकेदार केलुक्कुट्टि उस शैतान लडके को तमिलनाडु भ धन्धा करने के लिए 
ले गया। वह उस काली माँ को भी मजदूरों के लिए काँजी तैपार करने के लिए ले 
जाएगा 

“वे वहाँ सकुशल रहे /” मास्टर ने आशीर्वाद दिया | 


कुप्टु ने चेहरा सिकोड लिया। 
“अब उस केलुककुट्रि की क्‍या हालत है ? एक दिन उसे रेलवे स्टेशन से आते 


हुए देखा था। इक्के-गाडी मे रेशमी कमीज, धारीदार धोती, हाथ भें सोने की घडी 
“पफिर कहना की क्या - पहले पत्थर नो इकर मिट्टी मे घिसटनेबाला लडका ।” 

“कुण्टु, क्यो तुम ऐसी बाते कह रहे हो ?” मास्टर ने दाढी के पके बालो को 
सहलाते हुए कहा, “केनुक्कुट्टि हमारे इलाके से जाने के बाद आज अच्छी हालत में 
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पहुँच गया है। हमारे इस इलाके मे कोई बरकत नही होती। यहाँ से जानेवाले 
लोग अच्छी हालत मे पहुँच ग्रये हैं। कुटकु मे गये उस कुट्ठायी की हालत ही देखो । 
अब कुटक्‌ मे उसका अपना कॉफी का बाग, एक अच्छा मकान है और सुअरो के 
झुड है। यह सूचना हाल ही में वहाँ जाकर लौटे को र॒प्यन ठेकेदार के मुंशी फाल्गुन 
ने दी थी । उस दिन कुटद्टायी अपते मोहल्ले को छोडक र नही गया होता तो रात को 
शराब पीकर गाली-गलौज का नगमा गाकर अतिराणिप्वाट से चला जाता--- 

“मोहल्ला छोडकर जाने मात्र से कोई फायदा नही होगा । माथे की लिखावट 
भी अच्छी होनी चाहिए । कुण्टु ने गजें सिर को सहलाते हुए कहा, “कोलबु में 
गये उस किट्टूण्णि की हालत ही जरा देखो “ 

“कोलबो के मामा को ताडी की दुकान और जायददे की देखभाल के लिए 
क्रिट्टुण्णि को तार भेजकर बुलाया नही था क्या ? 

“बात तो ऐसी ही थी । मृत्यु के पहले पगन ने भतीजे किट्टुण्गि को तार भेज- 
कर बुलवाया । किट्टुण्णि को कोलबो पहुंचे दो दिन हुए थे। बस इतने में पगन 
की मृत्यु हो गयी । फिर एक हफ्ते के बाद फिट्टुण्णि की भी 

“अरे, किट्टुण्णि को क्या हुआ था ?” मास्टर ने उत्कठा के साथ पूछा । 

उसने इशारा किया कि किट्टुण्णि का किस्सा खतम हो गया है। 

कृष्णय मास्टर अचानक इस बात पर यकीन नही कर सके । 

“मर गया, मास्टरजी, वह मर गया,” कुण्ट ले बीच म ही टोक दिया। 
“उसकी स्वाभाविक मौत नहीं थी । उपका कत्ल किया गया था। पान की औरत 
के एक तमिलभाषी प्रेमी ने उसे मरवा डाला। किट्टुण्णि के भैया परगोटन को 
कोलबों सम एक मिन न एक गुप्त पत्र लिखकर इसकी सूचता दी थी” 

दखो कमा लगता है ” कोलबो मे माम। की त।डी की दृकात और जावदाद के 
लिए ललचाकर जानेवाले उस गग्रिया छोकरे की गर्देन कों एक छरो ही हामिल 
हुई कुण्ट्‌ ने गर्दन छूकर दिखायी । 

यह कहानी सुनकर क्ृष्णन मास्टर सिहर उठे । 

कुण्टु ने सिर उठाकर देखा पगडडी से मूँछ कणारन जा रहा था। कुष्टु ने 
कणा रन को ताला बजाकर पुकारा । कणा रन ने ज़रा मुडकर देखा । 

“कणा रन, मैंने कल तुमसे जो कहा था, उसे गाँठ मे बाँध लेना | भूलना मत । 
करे सुना । इस अमावस को जाकर उसकी व्यवस्था करो ।” 

कणा रन कुछ कहे बगैर सिर हिलाता हुआ आगे बढ़ गया । 

“इस देश में एक ऐसा उत्पात भी है।' कुण्ट्‌ ने कोसते हुए कहा । 

“कुष्टु, क्या बात है ? मास्टर ने पूछा । 


“कणारन का बाप पलनि पुजारी वेलु हर कही जाकर लोगो को डरानें- 
धमकाने लगा है' 
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०क्यां कहा ? पुजारी वेलु आठ साल पहले लठककर नहीं मर गया था ?” 

“हाँ, उसी महापांपों की करतूत है ।' कुण्टु ने आँखें फाडकर बताया । “अब 
बह अतिराणिप्पाट में रात को घूमने-फिरने लगा है। पिछले शुक्रवार को मेरे सामने 
खड़ा होकेर ज़रा डराया '*मैं 'काबु' का उत्सव देखकर आघी रात लोट रहा था। 
हलकौ-सी चाँदमी थी । काठ के गोंदाम के मालिक भास्करन के घर के सामने की 
पगडडी की ओर मुडते पर एक आकृति वहाँ खडी थी । उसकी दाढ़ी और जटाएँ थी 
और कंधे पर मोर पर्व की बहुगी भी। मैंने उसके चेहरे की ओर देखा गर्दन झुकी 
हुई थीं। जीभ तो आधा गज बाहर लटक रही थी ! लटककर मरनेवाला पुजारी ' 
एक ही नज़र देख सका | अचानक धुएँ की तरह अप्रत्यक्ष हो गया * कल मैंने 
कणा रन को बताया, “कणा रन, तुम्हारा पुजारी बाप मारा-मारा फिरने लगा है। 
उससे तुम्हारे और इस इलाके का अनर्थ ही सकता है। पेरूर या तिरुनेल्ली में 
जाकर पिंड रखकर पिता की सद्गति का द्वार खोल दो । मैंने कणारन को यही 
बात॑,याद करायी थी। 

लटककर मर जानेवाले पुंजारी का प्रेत--इस इलाके की एक और समस्या 
है। कृष्णन मास्टर उकड बैठकर अपने गजे सिर को सहलाने लगे। 

तब भी रामन आधा मुह खोले एक कोने में चुपचाप बैठा था। 

कुण्ट ने रामन की तरफ आँखे तरेरकर देखा। “अरे, तू क्‍यों मुंह खोलकर 
चुपचाप यो डाक-पेटी की तरह एक कोने मे उकड” बैठा है ।” 

रामन का मुंह कुछ अधिक खुल गया । 


30 पिता का निधन 


बाहर के नियन्त्रण की धमकी के बिना स्वेच्छापूर्वक जिन्दगी गुजारने की 
इच्छा पहले कभी-कभी मन को अस्वस्थ बसाती थी । हालाँकि जिस आज़ादी की 
कामना की थी, एकाएक प्राप्त होते ही श्रीधरन को नया भय महसूस हुआ। 
अकैलेपन की लाचारी के बोध ने उसे घेर लिया । नये क्तेब्यो के अनुष्ठाम और 
यौवन की इच्छाओं में ताल-मेल न ला सकने की विवशता थी। आज्ञा देनेवाला 
और स्वय करनेवाला होने पर एक तरह का निष्क्रिय मनोभाव जागृत हुआ 
सलाह देने, प्रोत्साहन देने और रोकने के अधिकारी और महान व्यक्ति का 
अभाव 

कन्निप्परपु के क्ृष्णन मास्टर का देहान्त अचानक ही हुआ था । 

बगीचे के एक आम के पौधे को सुबह पानी देते समय बह एक बार खाँसे। 
फिर खाँसी बढ गयी, बैकाबू हो गयी । छाती सहलाते--खाँसते हुए अपने कमरे 
के पलग पर लेटकर उन्होने अन्तिम साँस छोड दी । 
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प्रित्ताजी ने पहले एक बार जो कहा था, उसकी याद्र अब ताजा हो आशमी -. 
“ईश्वर की सृष्टि पर इन्सान घूल-मिट्टी की सृष्टि श्री सही कर स्का है। ईश्वर 
के सजित मिट्टी के एक कण को भी आदमी विनष्ट नही कर क्षका है । वह ऐसा 
कर भी नही सकेगा । ईश्वर की सुष्टि मे जो कुछ है, इन्सान उससे ही कुछ फ्रेश 
खेलने लगता--उसी खेल को हम ज़िन्दगी के ताम से पुकारते है ।' 

यो पिताजी का भौतिक शरीर पचभूतो मे ही समा गया है। दाशेनिक स्तर 
प्र हम ऐसा समाधान कर सकते हैं, लेकिन एक सच्चाई फन फैलाये खडी है। 
कन्निप्परपु के कृष्णन मास्टर का निधन हो गया। श्रीधरन के पिता इस दुनिया 
से हमेशा के लिए चले गए हैं। बाबू जी को अब वह कभी नही देख सकेगा । कोट, 
टोपी, चश्मा, ललाट में चन्दन का टीका, हाथ में छत्तरी, पैर मे चप्पल पहनकर 
सफेद नाटे कद के उम मान्य व्यक्ति को सिर ऊँचा कर कल्तिप्परपु के फाटक से 
उतरकर आते हुए अब कोई नही देख सकेगा । वह्‌ पाथिव शरीर पिछले हफ्ते नगर 
निगम के श्मशान मे राख हो गया है वे अपने जीवस में बडे ईमानदार थे -- 
यह अब अतिराणिप्पाट की दन्‍्त-कथा हो गयी है। 

एकाएक बीते हुए समय की स्मृतियाँ सामने उभर आयी । 

--श्षीधरन एक लगोटी पहनकर कन्निप्परपु के दक्षिण आँगन की रेत में 
अकेले खेल रहा है। ऑगन के मोड पर लाल रग के फूल खिले है। उस समय 
अम्मालु अम्मा न।रियल के कच्चे छिलके से एक बेल बनाकर उसके एक स्ीग में 
रस्सी बाँध देती है। 

“श्रीधरन ।” तभी बरामदे से पिताजी पुकारते हैं। पिताजी की पुकार 
अच्छी नही लगी । बहुत देर तक दौडने से बेल बिलकुल थक गया है। उसे चारा 
और जल देना है। उसी समय बाबू जी पुकार रहे हैं--श्रीधरन चुप रहा 
आता है। 

“श्रीधरन, अरे बेटा ।“--.फिर पुका रने लगते हैं । 

झट मन मे विचार उठता पिताजी मिठायी लाये होगे । 

“अरे कण्डप्पन, कही मत जाना । यही चुपचाप रहना - अरे, सुना--मैं अभी 
आता हूँ ।' वह बैल की पीठ पर थपकी देता है। उसके कान मे कुछ फुसफुसाकर 
तसलल्‍्ली भी देता | पिताजी कोट और ढोपी उतारे बिना बरामदे मे ही खडे हुए है। 
हाथ मे कोई दोना दिखाई नही पड़ता । निराशा से बाबूजी के चेहरे की तरफ 
देखता है। 

पिताजी मुस्कराते हुए बरामदे के एक कोने मे इशारा करते हैं। 

पानी के भरे एक बडे कटोरे मे एक बतख तैर रही होती है। 

लाल फूल के रग की चोच, सफ़ेद कपड़े के रग की गर्देत, पश्बों को फंलाए 
कटोरे के जल में तैरनेवाली बतख देखकर श्रीधरन को बड़ा अचरज होता है। 
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बेटे के चेहरे के अद्भुत आह्वाद का रस लैने के बहाने पिताजी अपनी दाढ़ी सह- 
लाते हुए मुस्कराते हुए देखते रहते हैं । 

रेशमी लगोटी पहने बीते बचफ्स की स्मृतियाँ जमाने के कोहरे मे ओझल हो 
गयी हैं । 

लेकिन कटोरे के पानी में तैरक र नाचनेवाली रगबिरगी बतख और मुस्काने- 
भरी पिताजी की वह दृष्टि मन मे आज भी पैठी हुई है । 


ओनम का जमाना 

रात को कन्निपरप्पु के पुराने घर के बरामदे की चटाई पर पालथी मारकर 
दीपक की रोशनी में वह चौथी कक्षा के “श्रीकृष्ण चरित” मणिप्रवाह श्लोको को 
दोहरा रहा था--- 

आया शकटासुर छद॒मवेश में 
अपने हो तैयार मुकुन्द गात्र मे ।” 

“डणुग-घुण्ण्ड डणुग-घु-घुं-घु है 

एक अद्भूत नाद ने कानो को जगाया। शकटासुर को वही झपटने के लिए 
छोडक्र उत्सुकता से सिर उठाकर देखा । 

“डणुग-घुण्ण्डू-डणुग-घु-घु-घुं हैं 

यह मोहक स्वर कानों के लिए अत्यन्त प्रिय लगा । 

अहाते मे, दीवार के कोने से वह आ रहा है। क्‍या वह म्तसी पक्षी का गीत 
है ” किसकी झ्षकार है ? 

चिड़िया इस तरह ताल-क्रम मे लगातार नही चहचहाती । फिर मैं यह क्‍या 
सुन रहा हूँ ? 

“डगूं ग-ठणंग-ठण ग-घूं घुं-घुं 

उस केले के बीच से एक काली आकृति निकल रही है। क्‍या वह शकटासुर 
है? 

वह आकृति ऑगन मे पहुँच गयी। ओह, काला कोट और टोपी पहने 
पिताजी ! छांती पर किसी चीज को ढक रखा है। 

पिताजी ने मुस्कराते हुए श्रीध्रन के सामने आँगन में खडे होकर एक अचरज 
प्रकट किया | उन्होने ओणम धनुष को बजा दिया । 

कृष्णन मास्टर ने बाज़ार से ही यह धनुप खरीदा था। श्रीधरन को हैरान 
करने के लिए उन्होने इसे केलो के बीच एक ब।र वजाकर सुनाया था । 

ओणम धनुष नाम के देहाती बाजे को श्रीधरन पहली बार देख रहा है। बेंत 
को छडी और नारियल के पत्ते की खाल से बताये गये इस बाजे के मधुर स्वर ने 
श्रीधरन को चकित कर दिया । 
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उस दिन, रात कौ माँ ने भौजन करने को कहा तो श्रीधरन ने आनाकानी की । 
ओणम घनुष को बजाता वह घण्टो बैठा रहा । उसे एक तौलिये से ढककर सिर- 
हाने रखकर ही उस दिन सोया था 

फिर कई ओणम गुद्धर गये । बचपन और कौमार्य बीत गये । जहाते के केलो 
के बीच से ओडत्तप्पन की तरह पिताजी का टोपी और चश्मा पहनकर सिर घुसाते 
हुए आँगन में आना जल्दी से ओणम घनुष बजाने का वह दृश्य मन में अब भी 
ताज़ा है । उसका मत्र-सधुर क्वाण अब भी कानो मे गूँज रहा है--पुत्र वात्सल्य 
के नए गीत की तरह 

चेटी भवन्तिघिलघेटीकदबवन, . 
वाटीषु नाकि पटली * 
कोटी रचारुतरकोटी मणिकिरण--- 
कोंटी करबित पदा 

पाटी रगन्धिकूचशाटी कवित्वपरि--- 
पाटीमगाधिपसुता 

घोटीकुलादधिक घाटीमुदार मुख 
बीटीरसेन तनुताम्‌ 

सुबह बिस्तर पर खुमारी में लेटा हुआ नीचे से आता, भक्ति-रस से ओतप्रोत, 
देवी-स्तोत्र अब नही सुनेगा। सुन-सुनकर कठस्थ हो गया वह मधुर कीतेन अब एक 
सपना मात्र रह गया है। 

पश्चाताप के साथ ही उसे याद करना है। 

--ऋुछ शामो में वह जकेला समुद्र-तट पर बैठकर जिंदगी की चिन्तना में 
लीन हो समय काटता था। पिताजी रात को आाठ बजे से पहले ही घर वापस आने 
का आदेश देते | देर से घर पहुँचने पर दिल ज्ञोर से धडकने लगता। पिताजी 
बरामदे की आराम-कुर्सी पर बेठकर पढते होगे । (अग्नेजी व्याकरण, मुहावरे और 
सस्कृत श्लोक ही उनके प्रिय विषय थे ।) मेज़ के दीपक की रोशनी म॑ चश्मे का 
काँच बीच-बीच मे झिलमिलाता। 

चोर की तरह सिर शुकाकर लुक छिपफकर बरामद मे चढते श्रीधरन को वे 
चश्मे से आँखे फाडे हुए देखत । उनकी बह दृष्टि मौन दण्ड देती थी। 

अब वह वही दृष्टि देखने के लिए ललचा रहा है। रात को, कल्निप्परपु का 
फाटक चढने पर बरामदे के कोने की आराम-कुर्मी की तरफ कुछ याद किय्रे बिना 
घड़कते दिल से देखने लगता चश्मे के काँच की झिलमिलाहट नहीं थी। वहाँ 
सिफ शून्यता थी । 

खाली कुर्सी देखने पर उसकी आँखें भर आती थी। 

पिताजी कभी-कभी खरी-खोटी सुनाते, मारते-पीटते या दण्ड देते, तब उसने 
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क्या पिताजी कौ कोसा नथा ? बाबूजी के बाद स्वेच्छापूर्वक घूमने-फिरने का 
विचार क्‍या मन मे छिपाक र नही रखा था ? क्‍या ऐसा विचार न था ? अपनी 
अन्तरात्मा से ही पूछे उस अपराध-बोध के जागते समय के दर्द को महसूस करे * 

कॉलेज मे सीनियर इण्टरमीडियेट पढ़ने के दिन थे वे । एक इतवार की सुबह 
पिठाजी ने पास बुलाकर कहा “श्रीधरन, तुम जल्दी नहाकर तैयार हो जाओो । 
एक जग्रह जाना होगा । तुम भी साथ चलोगे।” 

'कृहाँ,' क्यों--कुछ नही पूछा । उनसे इस तरह कुछ नही प्रुछता था वह । 
उनकी बात मान लेता । बस इतना ही । 

तौलिया और साबुनदानी लेकर कुएँ के करीब ग्रुसलखाने मे जाते समय माँ 
से पूछा, “पिताजी मुझे कहाँ ले जा रहे हैं ?” 

माँ ने कहा, “तबादला होकर एक जिला मुनसिफ आये है। वे बाबूजी के 
पुराने शिष्य है। उनसे मिलने जा रहे हैं । 

“इसके लिए मैं उनके साथ क्यो जाऊं ?” 

“मैं क्या जानू ? तुझे मजिस्ट्रेट से ज़रा मिलाना होगा-शायद नौकरी के 
लिए ।” माँ ने गर्व से कहा । 

चल पडा पिताजी के साथ। रास्ते में उन्होने सलाह दी, “हम मुनसिफ के 
पास जा रहे है। वहाँ जाने पर अनुशासन से पेश आना। वैसे कुजिरामन मेरा 
पुराना छात्र है। नैकिन वह अब एक ऊँचे बोहदे पर है। याद रखो, जवाब देते 
समय 'जी' मिलाकर ही बोलना । बैठने के लिए कहने पर भी नही बैठना । समझे | 
वहाँ खडे होते समय नाखून मत काटना । मुनसिफ के अंग्रेज़ी मे कुछ पूछने पर 
घबराहट से आँखे फाडकर चुपचाप नही रहना । व्याकरण की गलती होने पर भी 
कोई परवाह नही---अच्छे उच्चारण के साथ झट जवाब देना । अगर सवाल नही 
समझा तो बडे अदब से इतना ही कहना “आइ बेग योर पार्डन सर ” 

अजीब झझट मे फेंस गया वह | 

यो बाबूजी और श्रीधरन कुजिरामन मुनसिफ के घर पहुँच गये । 

नौकर ने अन्दर से झाँककर पूछा, “आप कौत है ? उनसे क्या कहना है ?” 

पिताजी ने एक कागज के टुकड़े पर नाम लिखकर उसके हाथ में थमा 
दिया । 

नौकर ने वापस आकर कहा, “भीतर आने को कहा है ।” 

मुनसिफ एक कपडे की कुर्सी पर लेटा 'हिन्दू” अखबार पढ रहा था। घोती 
और कमीज पहने एक दुबला-पतला मध्यवयस्क युवक । 

कृष्णन मास्टर को देखते ही उस पुराने शिष्य ने खडें होकर प्रणाम किया। 

“यू सिट डाउन, सिट डाउन” मास्टर ने इशारा करके कहा। फिर वे नज़- 
दीक की एक कुर्सी पर बैठ गये । 
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मुतसिफ ने अपनी खाली कुर्सी की ओर इशारा करते हुए अदब से कहा, 
“मास्टर जी, इधर बैठिए ।” 

मास्टर को जरा शका हुई। फिर “आल राइट” कहकर मुनसिफ की आराम 
कुर्सी पर आसीन हो गये । उन्होने श्रीधरन की ओर अर्थपूर्ण हग से इस तरह देखा 
मानो कहता चाहते हो कि गुरूभक्ति इनसे सीख लो । 

मुनसिफ दूसरी कुर्सी पर बैठ गया । 

“दिस इज्ञ माइ सन । ही दृज्ञ स्टडीइग इन सीनियर दृण्टरमीडियेट”--बेटे 
का मुनसिफ से परिचय कराया। (मुनसिफ-जैसे शिष्य पर अभिमान था तो इण्टर- 
सीडियेट मे पढते होनहार बेटे पर भी गर्व था। ऐसा भाव परिचय कराते समय 
अभिव्यक्त हुआ था ।) हे 

"नाम क्‍या है ?” मुनसिफ ने श्रीधरन की तरफ देखकर बडे सौम्य भाव से 
मलयालम मे पूछा । 

“श्रीधरन, सर” (शक हुआ कि “सर पहले जोडना था या बाद मे ।) 

मास्टर और पुराने शिष्य ने लम्बी बातचीत की। उन्होने कई पुरानी बातें 
भी याद की । 

“नाव लेट मी हियर, यू से अलक्जाण्डर” मास्टर ने चेहरे पर बनाबटी 
बडप्पन प्रकट करते हुए पुराने शिष्य को आदेश दिया । 

सुनकर मुनसिफ आँखे मीचकर बडी देर तक हँसता रहा। 

“सर, वेन्नेवर आई कम एक्रॉस अलक्जाण्ड र, योर वाशरमेन एपियस बिफोर 
मी।” 

सुनकर कृष्णन मास्टर ठट्ठा मारकर हँस पडे 

श्रीधरन को उनके हँसने का कारण मालूम नही हुआ । 

पर्दे लटकते दरवाज़े के ऊपर दीवार पर लगे फोटो पर श्रीघरन की निगाह 
गयी । चोटी को एक हिस्से मे बाँधकर, कान मे कुण्डल पहन काला-कलूटा, दुबला 
एक अर्धनग्न बूढा सिहासन-जैसी एक भव्य कुर्सी पर बंठा आँखे फाडकर देख रहा 
था। मुनसिफ के बाबूजी होगे, श्रीधरन ने अन्दाज़ लगाया । 

“श्रीधरन, नाव यू गो आउट एण्ड हेव एलुक एट द ब्यूटिफुल फ्लाबर गार्डन, 
पिताजी ने श्रीधरन की ओर देखकर कहा । 

श्रीधरन बाहूर की तरफ चला गया। लगा, पिताजी को अपने मुतसिफ शिष्य 
से कुछ गुप्त बातचीत करनी है---शायद बेटे के बारे मे ही । 

श्रीधरन बाग मे गुलाब के फूलो के रण और सौन्दर्य को देखता रहा । 

मुनसिफ के घर से लौटने पर रास्ते मे पिताजी ने कहा, “श्रीधरन, कुजिरामन 
सिफ बी० ए० है। अदालत मे एक मुशी की हैसियत से भर्ती हुआ । अपनी बुद्धि, 
लगन और सेवा से उसने उच्च अधिकारी गोरो का मन लुभा लिया और एक ऊँचे 
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बोहदे पर पहुंच गया । भाग्य मे हुआ सो तुम्हें भी** ” 

पिताजी ने अपने वाक्य की पूर्ति नही की । 

अंश रन ने मत मे उसे पूरा कर लिया “शआरीधरन मुनसिफ” (लगा कि बीच 
से था अच्त भे बी० ए० जोड़ना चाहिए ।) 

“धूप मे मत चलो । छतरी की छाया मे आ जाओ ।” पीछे चलते बेटे को 
पास आने का इशारा करते हुए कृष्णन मास्टर ने कहा । 

यो छुछ दूर आगे बढ़ने के बाद श्रीधरन ने पूछा, “पिताजी, आप ओर मुनसिफ 
अशक्‍जाण्डर की बात कहकर क्यो हँस पडे थे ? 

“बह एक पुरानी घटता है।” बाबूजी ने हँसते हुए बताया, “कृलजराभन मुन॑सिफ 
मेरी कक्षा का एक होनहार लडक। था। लेकिन उसका भअेंग्रेज्ी उच्चारण खराब 
था।” “अलक्जाण्डर सेलकर्क” नाम की अंग्रेज़ी कविता के अलक्ड्ञाष्डर को 
अलस्काण्डर' कहकर ही कूजिरामल उच्चारण करता । कित्तनी बार पढ़ाने पर 
भी उसके मुँह से अलस्काण्डर ही निकलता । आखिर मैंने एक तरकीब बतायी, 
'अलकुका र' धोबी का स्मरण कर उच्चारण करने को कहा। 'अलकु-जाण्ड र' कुजि- 
रामन ने ठीक किया; उस बात को याद दिलाकर ही मुनसिफ ने कहा या 
अखसरुजाण्डर के कारण ही मास्टर का धोबी सामने हाजिर हो जाता है. / 

यो शिष्य अलक्जाण्डर कुजिरामन मुनसिफ हो गया--एक लम्बी प्रतीक्षा के 
बाद । समझे बेटा | 

श्रीक्षरम कुछ भी नही हुआ---इल्टर परीक्षा भी वह पूरी न कर सका । 

उस विचार ने पिताजी के मन पर जो विषाद का बोझ रख छोडा था उसे 
बाहर प्रकट किये बिना मन-ही-मन दबाये वे चुफ्चाप चल बसे । 

श्रीधरन का सिर्फ 'कन्निष्परपु के क्ृुब्णन मास्टर के बेटे नाम से ही पता है । 

दूसरी एक घटना 

कॉलेज में पढते समय ही यह घटना हुई थी। अतिराणिप्पाट के बढ़ई बेला- 
युधन की बडी बीवी मालुक्कुटद्टि हिस्टीरिया रोम से परेशान थी । घर में एक ओरत- 
चेरियम्मु ही थी। वेलायुधन, रेलवे के ठेरे दार कृष्णन कुष्टि के वये मकान के पूजा- 
कर्म मे भाग लेने गया था। रस्म खतम होने के बाद ही वह घर वापस आ पाया | 

उस बीच वढ़ई की पत्नी चेरियम्मु ने कब्निप्परपु मे आकर विनती की, 
“मालुक्कुद्धि दीदी रोग से तडप रही है. उनसे जाकर कहने के लिए वहाँ कोई 
नही है. ” 

कृष्णन मास्टर ने श्रीधरन की पुकारा । श्रीधरत ऊपर की मजिल के कमरे 
में पड्ड रह्म था ! आठ बजे होगे । 

“बेटा, वेलायुधन बढ़ई की बीबी हिस्टीरिया का शिकार होकर तड़प रही 
है। बहू ठेकेदार कृष्णनकुद्दि के घर पूजा-कर्म के लिए गया हुआ है। तुम जल्दी 
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बहाँ जाकर बढ़े को समाचार दो। बेचा री ओरत* *” 

पूजाकर्म करनेवाले उस नये घर पर --क्ृष्णनकुद्टि के घर पर --जाने में 
श्रीधरन को थोडा वैमनस्य है। पर, पिताजी का आदेश था | तिस पर उस बेचा री 
औरत की दुरवस्था | 

अतिराणिप्पाट से दो मील दूर रेलवे की पटरियो के नज़दीक ही ठेकेदार 
कृष्णनकुट्टि का ऊँचा मकान था । क्ृष्णनकुट्टि के ससुर तोदवाले चाप्पुण्णि अधि- 
कारी के तत्वावधान मे पूजाकर्म धूम-धाम से हो रहा था। उस घर के लिए काम 
करतेवाले बढइयों मे हर-एक को साधारण दान-दक्षिणा के अलावा चाँदी की 
एक-एक गज़ की छडी नी भेंट की गयी थी । यह भेट देते समय ही श्रीधरन वहाँ 
पहुँचा था। उसने फाटक पर इन्तज्ञार किया | थोडी देर बाद ओड के बीच वेला- 
युधन बढई को पुका रकर उसे समाचार बताया। 

चाँदी के गन की छडी को कनन्‍्धे पर रखकर बढ़ई हिस्टीरिया के वेद 
पणिक्कर के घर की तरफ दौडा गया। श्रीधरन अतिराणिप्पाट वापस आ गया। 

सडक से कन्निप्परपु की पगड़डी पर अंधेरे मे एक आदमी चुपचाप खडा था । 

“श्रीघरन 

“बाबूजी |” 

वे श्रीधरन के लौट आने का इन्तज़ार करते खडे थे । 

“मुझे मालूम था कि कोई टॉर्च या रोशनी के बिना ही तुम पगडड़ियों से 
जाओगे । तुम्हारे जाने के बाद मेरे ध्यान मे यह बात आयी । सुबह मैंने इस पगडडी 
पर कोई जीव सरकता हुआ देखा था। ज़रा सावधान रहा करो ” पिताजी ने 
टा्चे से रोशनी की । 

पिताजी श्रीधरन के अगे-आगे चलते लगे। वे झुककर मार्ग को बडे ध्यान से 
देखते हुए धीरे-धीरे कन्निप्परपु पहुँच गये । 

इस तरह की छोटी घटनाएँ अब स्मृतियों मे जलती हुईं क्यो दिखाई देनी है ? 
अब ज़िन्दगी के अज्ञात अँधेरेमे सकटो के आ पडने पर रोशनी करनेवाला कौत 
है? 

तब ढेर सारी पुस्तको को ढोकर एक आदमी को फाटक से आते देखा । ध्यान 
से देखने पर मालूम हुआ कि म्युनिसिपल बिल कलक्टर है। नया आदमी है--- 
पुराने शकुण्णि मेनोन के बदले आया एक मुस्लिम युवक । 

उसे याद आया कि आकृति, पोशाक, आचरण और चरित्र में भी शकुण्णि 
मेनोन कृष्णन मास्टर का ही प्रतिरूप था। वह भी आज इस दुनिया में नही है। 
वह भला आदमी फाँसी लगाकर मर गया । 

स्युनिसिपल दफ्तर के एक सहयोगी के आथिक सकट में पड़ने पर शक्रुण्णि 
मेनोन ने उस पर भरोसा कर लगान का पैसा रेकर उसकी मदद की थी। उस मित्र 
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ने उसे घोखा दिया । पैसे की चोरी, विश्वासधात आदि इलजाम लगाकर शक्रुण्णि 
मेलोन के खिलाफ मुकदमा दायर किया गया नौकरी से हाथ भी धोना पडेंगा 
और जेलखाने मे सडना भी होगा -- यह सोचकर उसने छह फुट की रस्सी से अपनी 
जीवनलीला समाप्त कर ली । 

श्रीधरन ने उस नोटिस पर निगाह घुमायी । 

'कन्तिप्परपु के खपरेल मकान' के लिए लगान की विज्ञप्ति 'श्री चेनक्कोतु 
क्ुष्णन को । 

चेनक्कोतु कृष्णन मास्टर म्युनिसिपल लगान के कागज में आज भी जिन्दा 


हैँ | 


3] अतिराणिप्पाट अलविदा | 


श्रीधरन अतिराणिप्पाट के दक्षिण भोड के समल के पेड पर कौवों को फूलों 
का मधु-पान करते देखता खडा रहा । कल आखिरीबार पिताजी का बलिपिण्ड 
खानेवाला एक कौवा ही पख॒ फैलाकर सेमल की डालियो पर ताचता हुआ मधुपान 
कर रहा है। कृष्णन मास्टर के शुद्धि स्नान की रस्म अगले दित है । 

आदमियों की तरह पेडों मे भी कुछ विशिष्ट पेड होते है। इस प्रकार का 
व्यक्तित्व प्रदर्शित करनेवाला एक पेड है--दीर्घायु सेमल का पेड । सेमल की 
डालियाँ कलात्मक है और भी उनकी एक विशिष्टता है । ऊँचाई और लम्बाई में 
उसकी डाले नही जाती | प्राय धरती के समानान्तर ही फल जाती है। एक नर्तक 
की हस्तमुद्रा की तरह, उसकी जिन्दगी वर्ण वेविध्यपूर्ण है। सेमल हर ऋतु में वेश 
बदलकर नया रूप धारण करता है। पहली बारिश के बाद पूरी तरह कोपलें 
फूटती हैं। उसके मुलायम पत्ते शरत्‌ काल की हवा मे नाचने लगते है। हेमत मे 
पत्ते झडकर मोती के थालो की तरह पगडडियो के साथ बडे फूलो को प्रदर्शित करते 
है। सर्दी और कोहरे से ढके शिशिर की सुबहो मे सेमल की नगी पकी डालियो पर 
कौवे बेठते है। मोतियों के थालो से शहद पीने का वह दृश्य अत्यधिक मनमोहक 
होता है। दो महीने बाद वसन्‍्त ऋतु आने पर शिशिर के मरकत-जैसे फल फट 
कर लटकते दिखाई देते है। गर्मी के मौसम मे ये फूल सूखकर वातावरण में रुई की 
मुस्कान बिले रते हैं 

'मगेये ऊँ ' एक दयनीय रुदन पर ध्यान गया, पश्चिम के अहाते से 
आवाज़ आ रही है। कट्टाप्पु के पुराने चबूतरे के कोने से - साँप के मुंह मे फसनेवाले 
मेढक का प्राण रुदन है कुट्ठाप्पु के अभिशप्त घर का चबूतरा और अहाता बरसो 
बीत जाने पर भी उसी तरह खडा है। ज़मीन और आसपास का अहाता घास से 
ढक गया है। कुट्टाप्पु को अहाते की ओर आये महीनों बीत गये । उसको क्‍या हुआ 
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है ? क्या वह भी राजयक्ष्मा से अस्वस्थ है या उसकी मौत हो गयी है ? 

'मड्या' ''मेढक के चीत्कार कम होने लगा है। साँप मेढक को आधा निगल 
गया होगा * 

कुट्टाप्पु के अहाते के कोने मे घास के बीच कछ पोधों मे फूल खिले हैं । 

“पुथु--कू पुध-- कू--पुथुक्‌ “/ नाले की उत्तर दिशा में आराकश वेलु के 
घर के आँगन से ही शोरगुल ओर कूछ पीटने की आवाज़ सुनाई पड रही है। थोडी 
देर बाद बात मालूम हुई । वेलु के बेटे दामोदरन की पत्नी माणिक्य को दस महीने का 
पेट लिये चलते देखा था । माणिक्य ने एक बच्चे को जन्म दिया है। एक बडी छडी 
से जमीन पर पीटने और लोगो के शो रगूल की आवाज सुनी थी। लडका हुआ है। 
शोरगुल इसी की सूचना है। लडकी पैदा होती तो पुकार नही होती । ऐसी दशा 
मे ज़मीन को सिर्फ तीन बार पीटना ही काफी होता। 

इस प्रकार आराकश वेलु अब दादा हो गया है। झग्डालू उण्णूलियम्मा दादी 
बन गयी है । 

उण्णूलियम्मा ने सात बच्चो को जन्म दिया था। उनमे सिर्फ दो ही बच्चो ने 
कुमा रावस्था को पार किया था-- बालन और दा/मोद रन । इनमे से भी बालन इलाका 
छोडकर चला गया। उसका कोई पता नही लगा । दामोदरन गो रो के बैक का चप- 
रासी है । उसकी खाकी पोशाक और हरे रग की साइकिल है। अतिराणिप्पाट में 
सिर्फ दामोदरन को ही यह सौभाग्य प्राप्त हुआ था । 

तभो किसी को कन्निप्परपु के फाटक से आते देखा । उस पर ध्यान दिया । 
शकुृण्णि कपाउण्डर है। मोटे और छोटे कद के शकुण्णि की वेशभूषा मे पहले से 
कोई परिवर्तन नहीं आया है। तोद और कमीज्ञ के साथ एक घोती पहनकर दोनो 
हाथो को ज़रा ऊपर उठाते हुए हिलता डुलता ही वह आँगन में आ पहुँचा | लेकिन 
कपाउण्डर के भरे फूले चेहरे का रग ज़रा बदल गया है। दोनो गालो पर और 
आँखो की पलको के नीचे कुछ कालिमा छा गयी है। 

शकुण्णि कपाउण्डर ने कल पिताजी की आखिरी रस्म से सम्बन्धित दावत में 
सिर्फ भाग ही नही लिया था, तोद के ऊपर तौलिया बाँधकर दावत म परोसने 
में मदद भी की थी। उसके यहाँ आने का क्‍या उद्देश्य होगा ? 

आँगन मे आकर कपाउण्डर की बडे आदर के साथ अग॒वानी की और उसे 
बरामदे में बैठने का निमन्त्रण दिया । 

कम्पाउण्डर आरामकुर्सी पर बैठ गया। 

“श्रीध्ररन यहाँ तुम्हरा बडा भाई है न?” नाक और मूँछ को सिकोडते हुए 
कपाउण्डर ने पूछा । 

“बडे भाई यहाँ नहीं है । सुबह कही बाहर चले गये थे ।” 

(पिताजी की मृत्यु की सूचना का तार मिलने पर उस दिन कुजप्पु तमिल- 
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ताडु से रवाना नहीं हो सका था। गाडी नही मिली थी। तीसरे दिन ही बह कन्नि- 
प्यरपु पहुँचा था।) 

“क्ृष्णन मास्टर की अन्तिम क्रिया के उपलक्ष्य मे एक अच्छी दाकत दी, 
अच्छा ही हुआ। कपाउष्डर ने श्रीध्रन को बधाई दी । 

“पिताजी के लिए आगे कुछ भो नही करना होगा ।” श्रोधरन ने बड़े दु ख से 
कहा । 

कपाउण्डर थोडी देर तक चुप रहा। फिर कुछ गम्भीर बात कहने की मुद्रा 
में श्रीधरन को इशारे से नज्ञदीक बैठने को कह । 

“क्या तुम जानते हो कि तुम्हारे बडे भाई की क्‍या योजना है ?” कपाउण्ड र ने 
दो तीन बार अपनी नाक और मूंछ को सहलाया । 

“मुझे कुछ भी नही मालूम ।” 

“घराने की सपत्ति का बेंटवारा कर अपना हिस्सा लेकर तमिल औरत और 
बच्चे के साथ पिनाक जाने का उसका विचार है समझे ?” 

श्रीधरन चुप रहा आया। 

“घराने की सम्पत्ति के नाम पर आप लोगो के पास क्‍या रखा है ? सिवा इस 
अहाते ओर घर के। यह बेचने पर तुम और माँ कहाँ जाओगे ? इसलिए तुम्हे 
हरगिज़ मजू री नही देनी चाहिए---/ 

श्रीधरन ने सोचा, शक्रुण्णि कपाउण्डर ने अब तक कोई भी कार्य अच्छे उद्देश्य 
से नही किया था। फिर मुझे यो उपदेश देने का मतलब ? 

“तुम चुप क्यों हो ?” 

श्रीधरन फिर भी चुप रहा । कपाउण्डर ने अपनी सलाह जारी रखी “अगर 
कुजप्पु बंटवारा करने का ह० करे तो यह घर और अहाता किसी के नाम गिरवी 
रखकर क्‌जप्पु के हिस्से को चुकाकर उसको बाहर निकालना ही ठीक है। समझ 
गये ?” 

श्रीधरन समझ गया था । कपाउण्डर की बुद्धि कन्तिप्परपु को पहले गिरवी 
रखकर फिर मौका देखकर उसे छीन लेने की है। उसकी यही योजना है। 

“तुम्ह सलाह देने के लिए और कोई नही है । लेकिन मैं तुम्हारी मदद करूँगा । 
मैं कृष्णन मास्टर का ध्यान करके हो यह बात कह रहा हूँ, समझे २” 

श्रीघधरत मुस्कराया । फिर शान्ति से जवाब दिया, “कपाउण्डर, आप 

अन्यथा न समझें । मेरी ओर से वकालत के लिए किसी की ज़रूरत नही है। 
अपना काम मुझे ही देखने दो ।” 

कपाउण्डर का चेहरा एकदम काली हाँडी की तरह फक हो गया। उसने 
श्रीधरन की ओर आँखें तरेरकर देखा “अरे, तू इतना बडा हो गया है?” उसकी 
नज़रो मे जैसे धमकी भरी हुई थी । 
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“मैं अपनी बातो को सोचने-समझने लायक बन गया हूँ। कफउण्हर, अब 
इतना ही कहना बहुत है' / दृढ स्व॒र में श्रीधरन ने कहा । 

कपाउण्डर ने आराम कुर्मी से उठते हुए तथा तिरछी भौहे कर श्रीधरन की ओर 
देखकर मन्त्र-जाप किया, माँ बेटे को यहाँ से निकलना होमा” । 

"पित्लजी तो हमेशा के लिए यहाँ से चले मये हैं। फिर यहाँ से उतरकर घले 
जाने में माँ-बेटे को क्यो अफसोस होगा ? 

श्रीधरन की बातें सुनकर कपाउण्डर घृणा भरे लहजे मे ओठो को सिकोड- 
कर हँस पडा "हाँ--हाँ | हम देखेंगे। 

दोनो हाथो और तोद को हिलाते हुए कया उण्डर चला गया। 

कल श्रीधरन पिताजी की डायरियाँ लेकर पढ रहा था । 

कृष्णन मास्टर हर रोज डायरी लिखते थे। नगण्य घटना भी डायरी मे वे 
लिखते । सालो से यह नियम चला आ रहा था । मृत्यु के एक दिन पहले भी उन्होने 
डायरी लिखी थी। अग्रेज़ी मे ही डायरी लिखते। पुराने मित्रो से मिलने, बारिश 
होने एवं कुट्टिमालु के रजस्वला होने को बात भी डायरी में लिखते। जूते की 
मरम्मत करने की बात भी डायरी मे लिखी गई थी। डायरी के अन्तिम पृष्ठ मे 
श्रीधरन से सबधित एक बात थी “भेव श्रीधरन फोर आनाज्ञ फॉर हेयर कट” 

तभी कुजप्पु को सामने कर शक्‌ण्णि कपाउण्डर और उसके पीछे अर्जीनवीस 
आण्डि कल्निप्पुरपु मे आते दिखाई दिये। 

डायरी वही रख दी । 

भर्जीनवीस आण्डि को उनके साथ देखने पर श्रीधरन को बात पकडने मे देर 
नही लगी । 

बडा भाई सिर झुकाये अन्दर घुस गया । कपाउण्डर को बरामदे में चढने में 
ज़रा हिचकिचाहट हुई । आण्डि ने कन्निप्परपु के नारियल के पेडो के ऊपरी हिस्से 
की तरफ निगाहे घुमायी । 

“कपाउण्डर, इधर बैठिए ।---बर मदे की कुर्सी की ओर इशारा करते हुए 
श्रीधरन ने कहा । 

कपाउण्डर बरामदे मे चढकर कुर्सी पर तोद लटकाकर बैठ गया । 

“आण्डि यो खडे क्यो हो गये ”” बरामदे की बेंच पर इशारा करते हुए 
श्रीधरन ने दस्तावेज का स्वागत किया । 

“नही बेटा---मै इधर ही खडा रहूँगा ।” आण्डि ने मुस्कराते हुए कहा। 
(उसके मूँह में दाँत नही थे) आण्डि के यो कहने का कारण श्रीधरन को मगलूभ है । 
आषण्डि पुट्टो के बल बैठ नही सकता । वह बवासीर के रोग से परेशान है। उसकी 
धोती मे पुद्दो के स्थान पर गदे खून का धब्बा एक सिक्‍के की आकृति के बराबर 
दिखाई दिया । 
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कपाउण्डर ने अन्दर झाँककर पुकारा, “कुजप्पु, अरे कुंजप्पु इधर आओ। 
बरामदे में आकर बठो | ” 

बडा भाई असमजस में बाहर आया। बरामदे के खम्भे के पास उकड़ूँ बैठ- 
कर उसने एक बीडी सुलगायी। 

कपाउण्डर ने काम की बात शुरू करते हुए कहा, “श्रीधरन तुम क्‍या सोचते 
हो 7 

(बह मूछ और नाक हिलाने लगा ।) 

“कपाउण्डर के पूछने का मतलब मैं नही समझ सका, श्रीघरन ने कहा । 

“कल मैने जो बात बतायी थी, वही । कुजप्पु घराने की जायजाद का बँटवारा 
करके उसका हिस्सा शीघ्र चाहता है।” कुजप्पु की वकालत लेकर ही कपाउण्डर 
अब बातचीत कर रहा था | “बँटवारा तो करना ही है। हाँ, तुरन्त इसे करना 
होगा ।/ श्रीधरन ने बडप्पन सा दिखाते हुए कहा । 

कपाउण्डर ने जवाब की प्रतीक्षा नही की । मारकर गिराने के लिए 
पत्थर और बाँघने के लिए रस्सी लेकर ही वह आया था। अब ये सब बेकार हो 
गये । 

(अर्जीनवीस आण्डि चेहरा सिकोडकर चुपचाप खडा था। बवासीर की जलन 
से या पाणिक्कर के स्कूल में अम्मालु परिणय' नाटक के अभिनय के बीच मिले 
खराब अण्ड को बदबू की याद करके ही शायद वह यो चुपचाप खडा होगा ।) 

थोडी देर की खामोशी के बाद कपाउण्डर ने तोद सहलाते हुए पूछा, "ठीक 
है | तुम्हारी तरफ से पूछताछ करनेवाला कौन है २” 

“इसमें और पूछताछ की क्‍या ज़रूरत ? घराने की सम्पत्ति का बेटवारा 
करना है। बस इतनी-सी ही बात है ।” 

“ठीक है ।” कपाउण्डर ने तीन उंगलियो को जरा आगे उठाकर बहा, “घर 
और अहाते को तीन हिस्सो में बाँटा जाएगा। मास्टर की पत्नी और दो सन्तानों 
के लिए क्‍या तुम सहमत हो ?” 

“कानून के अनुसार वही ठीक है ।” 

“अच्छा ।” 

कपाउण्डर ने आण्डि को बुलाकर उससे नापने के लिए बाँस की एक छडी 
लाने को कहा । 

“नापने की जरूरत कया है ?” श्रीधरन ने बात काटकर पूछा । 

“घर का एक तिहाई हिस्सा और अहाते का एक तिहाई हिस्सा नापकर 
कुजुप्पु का हक तय करना है ।* 

“आपके आदमी को घर और अहाते का टुकडा चाहिए या पैसे ?” श्रीधरन ने 
गौरव के साथ पूछा । 
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कपाउण्डर ने ज़रा सोच-विचार किया। उसने मूँछ और नाक हिलातै हुए 
कहा, “पैसे चाहिए। क्या तुम्हारे हाथ मे देने के लिए पैसे हैं ? ” 

“अभी तो नही हैं ।” 

“फिर यह धर और अहाता गिरवी रखना होगा। भरे, कल मैंने वही बात 
तुमसे नहीं कही थी ?” कपाउण्डर ने विजय भाव में अपनी तोद को ज़रा सहु- 
लाया । 

"वैसे मिलने के लिए और भी उपाय हैं।”' 

“और क्या उपाय ?” 

“घर और अहाते को बेचना होगा ।/ ट 

कपाउण्डर अपने काले चेहरे को थामकर कुछ सोचने लगा। 

श्रीघरन ते दुख के साथ कन्निप्परपु के बाडे की ओर एक नज़र डाली। एक 
छोटी काँटेदार डाली को अपनी चोच मे लेकर एक कौवा उत्तर के अहाते के कट- 
हल वृक्ष के ऊपर उड़ गया। 

बाबूजी के बलिपिंड को निगलनेवाला कौवा ही बाड से उस डाली के टुकडे को 
चोच में लेकर उड़ा था। बह कटहल के ऊपर नया घोसला बना रहा है। इधर भी 
एक घराने की तबाही हो रही है । 

“क्या कुजप्पु को कुछ कहना है ?” कपाउण्डर के प्रश्न ने श्रीधरन को जैसे 
जगा दिया । 

कुजप्पु के कहने के लिए कुछ नही था । 

यो उस दिन बात पूरी हो गयी। कन्निप्परपु और घर बेचने का निर्णय 
लिया गया । 

अर्जीनवीस आण्डि कन्निप्परपु के कई पेड-पौधों का हिसाब लगाते हुए बगीचे 
में घूमने लगा श्रीधरन भी उसके निकट खडा होगया । हिसाब की जाँच करने के 
लिए नही, बल्कि सूची तैयार करने के ढग को समझने के लिए ही वह बहाँ खडा 
था। 

नारियलो का हिसाब लगाया जा रहा था| नारियलो को उम्र और अवस्था 
के अनुसार अलग-अलग सूची में रखा गया । 

फिर और पेडो का भी हिसाब लगाया गया । फलदार वृक्षों की ही गिनती 
होती है । कन्निप्परपु मे अमरूद का एक बडा पेड था। (श्रीधरन बचपन भे अमरूद 
तोडकर खाता था। वह उसकी डाल पर घोड़े की सवारी करता था ।) वह पेड 
नष्ट हो गया । उसकी जगह एक अमरूद का छोटा-सा पोधा पल रहा था | हलके से 
पीले रग के पत्ते कलात्मक ढग से शोभायमान थे। उसकी डालियाँ अभी नही 
भायी थी। लेकिन आण्डि उसके लिए झ्ाड का मूल्य देने को भी तैयार न था। 

गुलाब, नारगी का पौधा--इनके लिए इस सूची मे कोई स्थान नहीं है। अशोक 
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पारिजात और जासौन का भी कोई मूल्य नहीं है। 
बाग के जासौन के पौधे में नीले रग के तीन अढउल खिले थे। नारगी के पोधे 
में भी कई कलियाँ उग आयी थी । 
कुएँ के किनारे की बाब में पली लताओ मे फूलो के गुच्छे भर आए थे । 
(तरगी के बीज और “मणि! पुष्पो का एक ही सम है--पद्मराग के पत्थर का 
रग ।) 
कन्निप्परपु का कल का मालिक इन फूलों के पौधों को जढ से उखाड़ फ़ेककर 
जमीन खोदकर गड्ढे मे नारियल या सुपारी का पौधा लगाएया। बाड में करेले को 
लता को बढ़ाएगा। इन बातो का ख्याल कर श्रीधरन का मत सस्ोसने लगा । हर 
रोज सुबह और शाम अपने हाथ से पानी देकर बडे प्यार से पाले गये पौधे । बह 
उनमे कोपलें आने और फूलने-फलने के सौंदर्य को कितनी उत्सुकता से देखा करता 
था। 
अचानक उसे अग्रेज्ी कवि बड्‌ सवर्थ की एक कविता की कुछ पक्तियाँ याद 
भायी, जिनका तात्पर्य है 
“शान्तिदायक रात और आह्लादका री 
दिवा काल भी 
मातृभूमि की मिट्टी मे उगने वाले सत्यजाल भी 
जगाते प्रेम मुझमें प्रकृति पर । 
इसके सब कुछ को मैं प्यार करता हूं 
पृथ्वी के आंसू और आनन्द 
काफी है मेरा अतस्‌ भरते को 
अर्जीनवीस आण्डि अहामते के आम के पेडो का हिसाब लगा रहा था। उसने 
कुछेक पीले पत्तोबाले एक आम के पेड की जाँच की | उसे सूची में रखने या छोड़ने 
का विचार वह कर रहा था । 
श्रीधरन की आँखो से एक बूंद आँसू उस आम के पौधे के नीचे टपक पडा । 
पर आण्डि ने उसे नहीं देखा । मृत्यु से कुछ देर पहले पिताजी ने उसे सीचा था। 
कन्निप्परपु और उसका खपरेल का मकान एक हज़ार एक सौ रुपये मे बे चने 
का प्रबन्ध पूरा हुआ। 
दस्तावेज़ तैयार करने के लिए निर्धारित तिथि के एक दिन पहले दोपहर को 
शकुण्णि कपाउण्डर और अर्जीनवीस आण्डि कन्निप्परपु में आ पहुचे । 
श्रीधरन ने समझा कि कल की रजिस्ट्री करने के बारे मे बातचीत करने के 
लिए ही आये होगे। 
कुजप्पु भैया अन्दर कमरे मे सो रहे थे। 
कपाउण्डर बरामदे की आराम कुर्सी मे बैठ गया। 
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“कल रजिस्ट्री करने के बाद समय नही मिलेगा--वह काम हम अभी निबटा 
दें ।” कपाउण्डर तोद को सहलाते हुए बोला । 

श्रीधरन को बात का पता नहीं चला। दस्तावेज्ञ लिखा जा चुका है। फिर 
और क्या बाकी है ” श्रीधरन ने कपाउण्डर के चेहरे की ओर देखा । 

“घर के सामान का बेंटवारा करना चाहिए।” कपाउण्डर ने अपनी नाक- 
मूंछ को ज़ोर से हिलाया। श्रीधरन ने अपनी नादानी की वजह से उस पर विश्यर 
नहीं किया था । बस, यो ही हँस पडा । 

“क्‌जप्पु, अरे क॒जप्पु / कपाउण्डर ने अन्दर झाँककर ज़ोर से बुलाया । “'तू 
हधर बेंठ ।” 

अर्जीनवीस आण्डि एक पेन्सिल पकडकर खड़ा था । 

बडा भाई क्‌जप्पु आँखे मलते हुए बरामदे मे आया | हमेशा की तरह बरामदे 
के छोर के खभे के निकट उकड/ बैठकर उसने एक बीडी सुलगायी । 

श्रीधरन का विचार था कि घर के सामान की ज़रूरत उसे नही है । सब कुछ 
बडा भाई ही ले ले। फिर उन्हे बाँट देने की जरूरत ही क्‍या है? लेकिन अचा- 
नक उसे लगा कि सब कुछ कपाउण्डर और अर्जीनवीस आएण्डि छीन लेंगे। भैया 
को कुछ भी नही मिलेगा। ऐसा हरगिज नही होगा। अपने हिस्से के सामान को 
अतिराणिप्पाट के गरीब लोगो में बाँटना चाहिए 

कपाउण्डर ने आण्डि को देखकर इशारा किया। आऑण्ड ने भीतर जाकर 
पलग, कुर्सियाँ, पेटियाँ आदि सभी सामान की सूची तैयार की। उसके बाद छोटे 
सामान को ले जाकर वह बर/मदे मे रखने लगा। ओखली और चक्की उत्त सूची 
में शामिल न थे । हिलनेवाली सभी चीज़ो को ले आया। खुरचनी, तॉबे के बतेन, 
कटोरा, थीकदान, रस्सी कुछ भी नही छोडा । 

श्रीधरन को दुख, बेचैनी और शर्म-मी महसूस हुई, लेकिन सब कुछ मन मे ही 
रखा । 

आण्डि ने सारे सामान का मूल्य तिर्धारित किया। हर-एक को गिनकर 
आखिर तीन हिस्सो मे बाँट दिया । 

बडा भाई कुजप्पु घुटनों के बीच चेहरा झुकाकर चुपचाप बैठा रहा | 

वे जैसे मर्जी आए, करे । श्रीधरन ने अपने मन में कहा | सबके लिए हिसाब 
लगाना चाहिए। नदी में फेकने पर भी तोलकर ही फेंकना चाहिए। अचानक 
पिताजी की सुनायी एक कहानी की याद आायी। 

काबा भे गये पेरुमाल के बारे मे एक दन्त-कथा है| चेरमान पेरमाल की पत्नी 
को कोविलकस के मुख्तार से प्रेम हो गया । चरित्रवान राजभकक्‍त मुख्तार ने अपने 
को उसकी काम-पिपासा का शिकार बनने से अलग रखा । पेरुमाल की पत्नी की 
कामार्नि प्रतिकार मे बदल गयी। वह नारियल के छिलके से अपने सस्‍्तनो को चोद़ 
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पहुँचाकर खूँत बहाते हुए अपने पति के सामने रोती हुई खडी हो गयी । 

“यह क्‍या है ?” राजा ने घबराकर पूछा । 

“अपने मुख्तार से ही पूछ लें।” 

कोध से अँधे होकर राजा ने मुख्तार को बुलवाया। उन्होने उससे पूछताछ 
किये बगैर मृत्युदण्ड की घोषणा की। अपने आदेश को क्रियान्वित करने के लिए 
मनत्री को हुक्म दिया । 

जल्लाद ने अपराधी का गला काटने के लिए उसे नदी किनारे की एक चद्ठान 
पर खंडा कर दिया । 

“क्या तुम्हारी कोई अन्तिम इच्छा है ?” मन्त्री ने पूछा । 

“मेरा आज तक का पूरा वेतन यही ले आना ।” मुख्तार ने अपना आग्रह 
व्यक्त किया । 

वेतन अनाज के हिसाब मे था। मुख्तार ने वेतन के हिसाब मे प्राप्त चावल 
को चट्टान पर ढेर बनाने की इच्छा प्रकट की। फिर वह उसे नापने लगा । नापने 
के बाद वह उसे नदी में फेकने लगा। इस प्रकार नापकर फेंकते समय मुख्तार ने 
वहाँ एकत्रित हुए लोगो को बताया, “नदी में फेंकने पर भी नापकर ही फेकना 
चाहिए ।” 

फिर जललाद की तलवार के आगे गदंन रखने से पहले उसने राजमहल की 
तरफ देखकर कहा, “ओरतो के इशारो पर नाचनेवाले पेरमाल आप काबा मसजिद 
मे जाकर टोपी पहने ।” 

इस प्रकार औरत की बात पर भरोसा कर निरपराधी मुख्तार को तलवार 
के घाट उता रने के प्रायश्चित म चरमान पेरुमाल केरल से जहाज्ञ के रास्त काबा 
जाकर सिर का मुंडन कराने के बाद सुस्तत करवा टोपी पहनकर मुस्लिम हो गये 

आण्डि इस समय भी घर के सामान को तीन भागो में बाँटने मं लगा हुआ था । 
कपाउण्डर तोद को सहलाते हुए जब कभी अपनी स्वीक्षति देता जाता था । 

श्रीघरन की माँ अधे-बेहोशी की हालत मे कमरे की जमीन पर उस जगह 
पडी थी, जहाँ पहले पिताजी की लाश क सामने एक दीपक जलाकर रखा गया था। 

बडा भाई कुजप्पु पीठ झकाए पैरो के बीच सिर छिपाकर गर्भस्थ शिशु की 
तरह बैठा था । 

कन्तिप्परपु के घर के सामान का बेंटवारा हो रहा था। पडोस के कुछ लोग 
आँगन और बाड के नज़दीक खडे रहे। वे खुसु र-पुसुर भी करने लगते । पर, जोर 
से अपनी राय प्रकट नही करते । कपाउण्डर और आण्डि के तत्वावधान में होने- 
वाले बँटवारे मे हस्तक्षेप करने का उन्हें कोई हक नही था। कृष्णन मास्टर चल 
बसे । माँ और बेटा कल घर छोडकर चले जाएँगे । कुजप्पु भी वापस जाएगा । इस 
इलाके मे कल कपाउण्डर और आण्डि ही होगे । उनके विरुद्ध कुछ कहना ठीक नही, 


444 कथा एक प्रास्तर की 


ऐसा मनोभाव ही अधिकाश दर्शको मे था । 

“भिखमगा। रसोईघर की हँडियो और बर्तनों का बेँटवारा करता है। वह 
बह भी एक तमिल हरामजादी औरत को देने के लिए ! शतान ! पापी * उस भले 
मनुष्य के शरीर की मिट्टी अभी सूत्री भी नही है। इतने मे बेचा री माँ और बेटे को 
घर से निकाल देने की सोच रहा है । कौन कहता है कि भले मास्टर का बेटा है 
यह बदमाश ? थू, धिक लानत है ।” 

आतिशबाजी के विस्फोट की तरह के ये शब्द कन्निप्परपु मे गूंज उठे । कुट्टाप्पु 
के अहाते से ही सुनाई पडे थे ये शब्द । आराकश वेलु की पत्नी झगडालू उण्णूलि- 
यम्मा | मोटी और ऊँचे कद की उस माँ ने पके बालों को खोलकर छोड दिया है। 
हाथ मे एक बसूला है। बहू माणिक्य के नहाने के पानी में किसी औषधि के पत्तो 
को तोइने के लिए ही वह कट्ठाप्पु के अहाते मे आई थी। पत्ते तोडती जाती और 
कुजप्पु प्र गालियो की बौछार भी करती जाती 

श्रीधरन को ध्यान आया, रसोईघर के सामान को बाँटने के बाद ? अब 
पुस्तको का नम्बर है। पर, ये पुस्तक तो मेरी हैं। लेकिन पिताजी ने उसके लिए 
पैसे दिये थे । वह क्ृष्णन मास्टर की सम्पत्ति हैं। अगर अर्जीनवीस आण्डि और 
कपाउण्डर इनका बेंटवारा करने को कहेगे तो मैं क्या कहूँगा ? 

“यह महापापी बाद में याद करेगा । सब कुछ पेठ के चल्हे मे डालने के बाद 
वह हरामजादी तमिल औरत इसे झाड़ू मारकर निकाल देगी। यह महापापी 
सडक पर सडकर मरेगा । उण्णूलि अम्मा के शाप की बाते आतिशबाजी की तरह 
फूटने लगी। 

अर्जीनवीस आण्डि बाँठने का काम छोडकर एकाएक पाखाने की तरफ दोड 
गया । उण्णूलियम्मा ने आण्डि को दौडते हुए देखा । 

“यह शैतान दौड रहा है--अब मल का भी बँटवारा करना होगा। भरे, 
आण्डि मायिग्रेट (मजिस्ट्रेट) पाखाना तीन हिस्सो में बाँटठ लो। उनमे निचले का 
भाग इस नासभिटे कजप्पु को दे दो ।” 

आधे घट तक पाखाने मे रहने के बाद ही आण्डि वापस आया । 

घर के सामान का बेंटवारा करने के बाद सतुष्ट होकर आपए्डि ने जेब से 
सिगार का एक टुकडा लेकर कुजप्पु के हाथ की माचिस से सिगार सुलगाया । फिर 
कुजप्पु से उसने कुछ खुसुर-पुसु र की । 

“आपण्डि क्या सब कुछ निबट गया है ?” श्रीधरन ने पूछा । 

आण्डि ने अपने हाथो से इशारा किया कि सब कुछ हो गया है । 

किताबे बच गयी । सम्पत्ति की सूची में गुलाब, चमेली आदि के लिए घास 
ही मूल्य है। घर के सामानो के बीच में शेक्सिपियर, कालिदास, कुमा रनाशन 
भोर शक्राचा्य की कृतियो के लिए चूल्हे के पत्थर का भी मूल्य नही था । 
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आण्डि ने बरामदे मे लटकता भस्म का तख्ता नही देखा था। उसकी और 
इशारा करके श्रीधरत ने पूछा, “आण्डि गुमाश्ता, यह कैसे बाँटोगे ?” 

आण्डि मसूढे दिश्वाकर बेवक्‌फ-सा हँस पडा । 

“पिताजी की जो भस्म हैं वह माँ और मेरे लिए रहे। इयका तछ्ता बड़े भाई 
ले लें।” श्रीध्वरत ने जोर से कहा, “भैया, चुपचाप क्यो बैठे हैं ?” 

पैरो के घुटनो के भीतर से कुजप्पु ने हौते से अयना चे हरा ऊपर उठाया । बरा- 
मदे के भस्म के तस्ते पर और फिर श्रीधरन के चेहरे पर उसने नियाह डाली | दोनो 
की आँखें मापस मे उलझ गयी । 

बड़े भाई की लाल आँखें गीली होने लगो। निचले ओठ को काटकर वे अपने 
विका री को दबाने लगे | श्रीधरन ने ध्यान से देखा । 

एकाएक सिसकते भैया ने अपने हाथी से चेहरा ढक लिया * 

बडा भाई क्यो रोने लगा ? 

क्या उसने भस्म के तब्ते से पिताजी का हाथ उठते देखा था ? 

छोटे भाई की आँखो मे पिताजी की आँखों की झलक देखी है ? चाहे जो भी 
हो, श्रीधरत क्या पिताजी का खून नही है ? 

“कपाउण्डर, किसी का भी बेंटवारा न करो--मुझे कुछ नही चाहिए। अहाता 
ओ_और घर कुछ नही चाहिए -- मैं अपना रास्ता नाप लूंगा. “ कुजप्पु ने आँगन को 
ओर देखते हुए रुँधे गले से कहा । 

झट शक्‌ण्णि कपाउण्डर कुर्सी से उठ खडा हुआ, “क्या कहा ? सब कुछ रजिस्ट्री 
दफ्तर के अन्दर पहुँचाने के बाद यह नालायक क्या बक रहा है ” अरे,तुझे कुछ नही 
चाहिए तो त सही---तू इधर चुपचाप बेठ 

कुजप्पु ने फिर अपना सिर घुटनों में दबा लिया। उसने चुप्पी साध ली । 
बोच-बीच में वह फूट-फूट कर रोता रहा। 

श्रीधरन कुछ नही बोला । 

कुजप्पु मे -- इन्सान का छिपा हुआ सात्विक भाव जाग उठा था। वह क्षणिक 
था इसलिए झट बुझ भी गया। 

बडा भाई कुजप्पु विद्रोह-भाव रखनेवाला आवमी नहीं था। मनोरजन के 
तौर पर कुछ शरारतें करता हुआ वह अपने बडप्पन को प्रदर्शित करता रहता। 
एक बन्दर की तरह--ऐसे बन्दर जिसके गले में शकुण्णि कपाउण्डर और आण्डि 
ने एक रस्सी बाँधकर उसे सख्ती से पकड़ लिया था उस रस्सी को तोडकर 
बाहर उछलने-कूदने की क्षमता उसमे नही थी । 

रजिस्ट्री ऑफिस में दोपहर बारह बजे हस्ताक्ष र कर अपने हिस्से का पैसा लेने 
के बाद, कुजप्पु किसी से कुछ कहे बिना एक घटे बाद मेल गाडी से चला गया । वह 
तमिल भाषी पत्नी और अपने एक बेटे को लेकर पिनाँग (श्रीलका) के लिए तैयारी 
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करके ही गया था । 

दस्तावेज़ लिखने का पारिश्रमिक कमीशन आदि का हिसाब लगाते हुए आण्डि 
ने उसका इन्तज़ार किया। रात तक क्‌जप्पु की छाया तक नही दिखाई दी यो 
आण्डि सब कुछ खोये इन्सान की तरह शून्य मे ताककर बैठ रहा । 

दलाल का मेहनताना, कमीशन फीस आदि के अतिरक्त मुफ्त एक मोटी रकम 
हडप लेने के ख्याल से बैठे शक॒ण्णि कपराउण्डर को भी मालूम हुआ कि कुजप्पु 
चालाक आँखों मे धूल झोककर चला गया है। 

कुजप्पु को पकडने के लिए तमिलनाडु जाने की बात कपाउण्डर ने एक बार 
सोचो । फिर सोचा, उधर न जाना ही भला है। वह अपनी ,्जीबी और सतान के 
साथ जहाज़ पर चढकर मुलक छोडकर चला गया होगा । 

यो कन्निप्परपु के बंटवारे के पारिश्रमिक के तोर पर अतिराणिप्पाट के 
शक्‌ण्णि एण्ड आण्डि अट्ओर्णी कम्पनी को कजप्पु के हिस्से भें मिले हॉडी-तबि के 
बतंन और पीकदान से सतुष्ट होना पडा । 

श्रीघधरन रवाना हो रहा था। हाथ में एक छोटी सी चमडे की थैली थी । उसे 
खोलकर उसने चीज़ो की दोबारा जाँच की 

एक चशए्मा--पिताजी का पुराना चश्मा | सत्य और भलाई को देखनेवाली 
आँखो के लिए उसका काँच गवाह था। 

एक पख। मोहल्ले के ही अर्जी लिखनेवाले हाशिम मणशी ने उसे भेट मे दिया था। 

(हाशिम म॒शी आज समुद्रतट के पास कज्निस्तान की कब्र में है। मोहल्ले मे, 
दूकान के बीच, मुशी के कमरे के दरवाजे के पास एक नया बोर्ड लटक रहा था 

“श्री ज्योतिषालय 
ज्योतिषी पनच्चिक्काट्टु कूटन पणिक्कर” 

उसने जो पख भेट किया था वह श्रीधरन की जिन्दगी के पेशे का चिक्त हो गया । 

एक नोट-बुक । अम्मुकट्टि की कविता की नोट-बुक । श्रीधरन को प्यार करने- 
बाली एक बेचारी लडकी के पवित्र हाथो के स्पशे से युक्त कागज । 

श्रीधरन को अपनी कविताओं की हस्तलिपि की प्रतियाँ। एक गद्ठर कागज । 

इस तरह पिताजी का पुराना चश्मा, हाशिम मुशी का पख, अम्म्ुकृद्टि की 
कविता की नोट-बुक और अपनी कविताओ की हस्तलिखित प्रतियाँ -- सबको चमढे 
के एक थले मे रखकर वह विधवा माँ के साथ कल्निप्परपु के फाटक से निकला । 

सूले पत्तो, फूलो, बाड से गिरनेवाले काँटो और सफेद रेतवाली पगडड़ी से 
सिर उठाए वे आगे बढे । 

माँ को लेकर पहले इलजिपोयिल में * 

फिर माँ को इलजिपोयिल मे छोडकर अकेले बम्बई की ओर'' फिर फिर 
ओर बडी दुनिया की ओर । 
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रबणएड 5: चार 


मर्मर एक 
भर दो 
ममेर तीत 
ममेंर चार 
मर्मर पाँच 
ममंर छह 
मर्मर सात 
मर्मर आठ 
मर्मर नो 


ूँ 


मर दस 


सर्मर एक 

दस हज़ार गैलन की शक्तिवाले उस दीर्घकाय पेट्रोल टैक की तरफ श्रीधरन ने 
फिर एक बार निगाहे घुमायी । 

इन पेट्रोल टैको के कारण ही दूर-दूर तक दौडनेवाले हज़ारों वाहनों की 
तस्वी र मन मे उभर आती है । 

अतिराणिप्पाट की स्मृतियाँ भी गैलन के हिसाब में हैं। तीन-चार दशाब्दियों 
पीछे विकार शक्ति के साथ मन को ले चलनवाली हज़ारो यादें । 

विधवा माँ को लेकर कन्तिप्परपु के फाटक से उतरकर, अतिराणिप्पाट से 
विदा लेकर तीन दशाब्दियाँ बीत गयी | फिर कभी उधर मुडकर नही देखा--- 
जानबूझकर । दृढ प्रतिज्ञा के साथ कह सकता है--वह इधर नही आया । 

तीन-चार दशाब्दियो के पूर्व के अतिराणिप्पाट की मौत हो गयी है । सामने 
जो देख रहा है वह एक नयी दुनिया है। 

पिताजी कहा करते थे, यह दुनिया एक महा-श्मशान है। हम पीढियो से 
दिवगत और मिट्टी में समाये हुए आदम्मियों के ऊपर ही बसते हैं। हमारे बाद पीछे 
की पीढी हमारे ऊपर अपनी दुनिया की नीव डालेगी श्मशान के ऊपर श्मशान ! 

क्या श्मशान की खडा करने के लिए ही इस दुनिया में इन्सान पैदा होता है ? 

श्रीधरन होने से अतिराणिप्पाट के नज़दीक से आगे बढा । जगह के सम्बन्ध में 
कोई पता न लगा । पुराना कोना ढक गया है । नाले और पगडडियाँ पाट दिए गये 
हैं । उन्हे अहातो के साथ मिलाकर नये मडल बना दिये गये हैं। 

“मर्णि' पुष्रो के रग जैमे ही मनोहर फूलो को प्रदर्शित करते हुए नये किस्म के 
पौधे बाड़ के नज़दीक सिर उठाकर खड़े है। वह एक विदेशी मेहमान 'शीमकोन्‍्ता' 
है। खूबसू रती के लिए नही, बलिक हरे पत्तो के उ्वेरण के लिए ही इन विदेशी 
पौधो का पालन होता है । खैर 

हरे और लाल रगो में पुते दरवाज़ोवाले एक घर से रेडियो-सगीत सुनाई दे 
रहा है। लगता है कि वह किसी मुसलमान का घर है (पहले अतिराणिप्पाट मे एक 
भी मुस्लिम घर नही था ।) 

यहाँ के पू्वेंज आराकश कुट्टायी के रात के गीतो और अपूर्वे ग्रामाफीन गीती 
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को सुतकर आनन्दित होते थे। पीकदान नाली की तरह सिर धुमाकर 'मालिक के 
स्वर का ध्यान देनेवाले ग्रामाफोन-पेटी के कुत्ते की तस्वीर उन दिनो आज के 
पिकासो के शान्तिदूत कबूतर की तरह मशहूर थी । 
पहले के घरो और रास्तो के मूल स्थान की पहचान करने के लिए आँखें मूंद- 
कर थोडी देर तक सोचना पड रहा है * 
एक पुराना घर दिखाई पडा, जिसके निचले भाग में ही खपरेल डाल दिया 
है। वह आशकश वेलु का घर होगा। उस अहाते की दक्षिण दिशा के पुराने नाले का 
कोई पता नही । सिमेण्ट लगे पत्थर की एक दीवार वही खडी हुई होगी--वही नज़- 
दीक के अहाते की सीमारेखा है। 
बह वेलु मृप्पर के आँगन की तरफ मुंडा । 
गोबर से लिपा हुआ आँगन---मोडो पर हल्के लाल रग की मिट्टी डाली गयी 
है। आँगन के कोने के एक जासौन के पौधे में ढेरो फूल खिले है उस घर और 
अहाते म कोई बडा परिवर्तन नही आया है। 
बरामदे की एक कुर्सी मे आँगन की तरफ आँखे फाडकर देखनेवाला अधेनग्न 
यूढा क्‍या वेलू मूप्पर ही है ? बडे ताज्जुब की बात है | वेलू अब भी जिन्दा है ! 
बरामदे मे लटके एक हिडोले के नज़दीक वह बूढा इतनी ही दूर बैठा है कि 
झूला हिला सके । 
हिडोले को देखने पर इगरसोल की कविता का आशय मन में जाग उठा 
हर हिंडोला हिलते वक्‍त दिल के भीतर 
पूछ रहा था--किधर से ? 
हर बिता घधकते हुए 
खोज रही है--कहाँ है ? 
हौले से आंगन की तरफ आगे बढा। वेलू मुखिया ने भाँखे फाडकर देखा। 
श्रीधरन परिचय भाव से मुस्कराया । 
वेलु मूप्पर के चहरे पर कोई परिवतेन दिखाई नही पडा। वह शायद पहचान 
नहीं सका होगा । पहचानता भी कैसे ? क्‍या पैतीस वर्ष पूर्व देखा नही था ? 
अभी भी आँखे फाड फाडकर उसी प्रकार देख रहा था। 
“क्या आपको मेरी याद नही है ?” श्रीधरन ने बडे अदब से पूछा । 
बूढा कुर्सी से ज़रा हिल गया । 
“बेटी, बेटी--देखो कौन बाहर आया है ? ज़रा जाकर देख” बाहर की तरफ 
अखि फाडकर देखते हुए बूढे ने पुका रकर कहा । 
तब दर्द भरी एक सच्चाई का पता लगा--वेलु मृप्पर अब अन्धा है । 
साडी पहने एक युवती ने दरवाज़े पर खडे होकर बडे गौर से देखा “दादा, 
मुझे नही मालूम | कोई नया आदमी है । कहते हुए वह दरवाजे मे खडी होकर 
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आँखें फाडे देखने लगी । 

श्रीधरन सकपकाकर खडा रहा | 

“मीं-मैं यहाँ बहुत पहले कन्तिप्परपु मे रहनेवाले कृष्णन मास्टर का बेटा हूँ ।” 
श्रीधरन ने गदगद कण्ठ से अपना परिचय दिया। 

बूढ़ा अपनी मुर्दा आँखो के उ्त पार की पुरानी यादों की थैली को तलाशमे 
लगा। 

“'कृष्णन मास्टर का बेटा --कौन-कौन--श्रीधरन बेटा. 7 

"हॉाँ--श्रीधर न ही हैं. 

“अरे मेरे बेटे, इधर आ आ आ। इधर बरामदे में आकर बैठ । तुझे 
यहाँ से गये कितने साल बीत गये । बेटी वह चटाई ज़रा इधर ले आना” 

युवती ने एक चटाई लेकर बरामदे मे बिछायी । मुंह खोलकर खड़े एक बाघ 
की तस्वीर उस नयी चटाई मे है। बाघ के मुँह पर ही बैठ गया । 

“बेटे, मुझे दिखाई नही देता। चार-पाँच सालो से मैं अँधेरे मे हूँ। तू ज्ञरा 
इधर आकर बैंठ--मैं ज़रा तुझे देखू. 

वेलु मृप्पर ने दोनो हाथो से हवा मे टटोला। श्रीधरत ने अदब से अपना 
चेहरा कुर्सी के नज़दीक कर दिया । 

वेलु मूप्पर के हाथ श्रीधरन के उभरते गालो, दाढी की हड्डियों, ओठ के ऊपर 
की मूंछ और लम्बे ललाट पर और समृद्ध बालो मे वात्सल्यपूर्वक आगे बढ़े । 

वेलु मृप्पर प्रसन्‍न दीख पडा । फिर थोडी देर कुछ सोच-विचा रने के बाद उसने 
ठण्डी सास खीची । 

उसके नयन-दर्षण मे प्रतिफलित होनेवाले दृश्य क्या-क्या होगे ? 

“अरे बेटे, मैं एक पापी हूँ ।” प्रकाशहीन नेत्रो को फाडते हुए वेलु मूप्पर अपनी 
ज़िन्दगी की दास्तान कहने लगा । 

उण्णुलियम्मा ने सात सन्‍्तानों को जन्म दिया था । सातो लडके थे। दो बच्चो 
के अलावा बाकी सब बचपन में ही चल बसे | बडा लडका बालन घर छोडकर 
कही चला गया। अब वह कही जीवित भी है या नहीं, कौन जाने। फिर एक 
दामोदरन था। आठवें दर्जे तक उसने पढा था। उसको गोरो के बैक मे चपरासी 
की नौकरी मिली। शादी की | एक मुन्ता हुआ वेलुक्कृट्टि | जब वेलुक्कृट्टि छह 
महीने का था, तब दामोटरन की अकाल-मृत्यु एक साईकिल दुर्घटना मे हो गयी । 
बैक वालो ने एक अच्छी रकम दामोदरन की विधवा और बेटे को भेट की थी । 
बेलुबक्ट्टि पढकर दपवी कक्षा पास हो गया । उसको पिताजी के पुराने बैक में एक 
क्लके की नौकरी मिली । तब नानी उण्णुलियम्मा वेलुक्कुट्टि की शादी देखने का 
मोह सबरण नही कर सकी । 

उसके मामा की बेटी थी । यो अठारह का होने पर बेलुक्कृट्टि ने मामा की बेटी 
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शारदा से विवाह कर लिया । लगा जैसे, उण्णुलियम्मा यह व्याह देखने को ही 
जीवित थी । एक महीने के वाद उण्णुलियम्मा की मृत्यु हो गयी | शारदा ने एक 
बच्ची को जन्म दिया और स्वय प्रसव से ही चल बसी । बालिका सुभद्रा पलने 
लगी । सुभद्रा दो वर्ष की थी कि वेलुक्कृट्टि की मृत्यु एक साँप के डेंसने से हो गयी । 
वेलुककुंट्टि ने पाँच हजार रुपये का जीवन बीसा कराया था। इस रकम से वेल 
मूप्पर लकडी का व्यापार करने लग गया था | तभी उसकी दर्शन शक्ति नष्ट हो 
गयी । आखो के इलाज के लिए पैसा पाती की तरह बहाया। आखिर लकडी का 
कारोबार भी बन्द करता पडा। उत्तर से आया कजब्रु नाम का एक बुनकर रोजी- 
रोटी के लिए इधर ही रहता है । पिछने साल ही उसने सुमदा से व्याह रचाया 
है। दो हफ्ते पहले सुभद्रा ने एक लइकी को जन्म दिया। वही लडकी बिन्दु इस 
हिडोले में सो रही है। चौथी पीढी को हिडोने मे हिलाते हुए परदादा बेलु मूप्पर 
बरामदे में बैठा था । 

वश-परम्परा मे लडके न थे। वेलु मूपपर की मृत्यु के साथ उस वश वक्ष की 
कडी टूट जाएगी । नब्बे के आसपास के बूढ़े वेलु मृप्पर की सनोव्यथा का यही 
कारण है। 

बुम्हडा-सा सिर, त्रिपरी हुई ची री ता सफेद रोम भरा चेहरा, तम्बाकू-जैसी 
त्वचा वाले वेलु मृप्पन को देखने पर श्री4रत के मन मे हठात्‌ एक और रूप का 
स्मरण हो आया | कन्निप्परपु के पश्चिम्त के अहाते में कुद्ठाप्पु का चबूतरा उठने के 
पहले--गुफा के नजदीक की झोवडी में पेट तक लटकी हुई पकी दाढी के साथ 
उन्‍नीसवी सदी का जाखिरी बुजुर्ग बैठा था । वह दाढीवाला बुजुर्ग भी मिट्टी में समा 
गया | इधर और एक इन्मान बैठा है जिसने नब्वे वष की जिन्दगी को दखा और 
भोगा है। कल या परतो पनमूटटु घराने के नाम के साथ उप्तक। भी अन्यिम सस्कार 
कर दिया जाएगा। 

हिडोले में लेटी बिन्दु जागकर रोने लग गयी । 

रुखे-सूवे बालोवानी एक माँ वरामदे मे आयी। बह झूले से मुन्ती को ले ययी । 
वह बिन्दु की परनानी --दामोद रन की विवव्रा माणिक्य थी । 

बैलु मूप्पर पुराने ख्वाबों से अवानक चौक उठा । 

“सुना था कि तू फ़िसी पुराने मुलक में था। तू अब कहां है ?” 

“अब दिल्‍ली मे हूं ।” श्रीधरन ने अदब से जवाब दिया । 

“वह कहाँ है ?” 

“बहुत ही दूर उत्तर दिशा में ।” 

“क्या काशी से भी दूर है *” 

/हाँ, बहुत दूर ।” 

“बंया गोसाइयो का देश है ?” 
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(भीधरत भो गोसाइयो के वेश मे है। बेलु मूप्यर यो सोचता होगा ।) 

“हाँ, वहां गोसाई भी होगे । हिन्दुस्तानीवालो का मुल्क है। भारत की 
राजधानी ।” 

“तु वहाँ क्‍या करता है ?” 

श्रीध्रन ज़रा सकपकाया। उससे क्‍या कहना है ? 

कुछ कहने पर भी क्‍या उसे मालूम होगा ? कहने की जरूरत ही क्‍या है? 
झूठ कहने को भी मत नही चाहता 

एक बात सूझ गयी। झूठ बोलना और बातें छिपाना अलय-अलग है 

(श्रीवरन अब एम० पी० है--समसद सदस्य ।) 

अप्रिय न लगनेवाली सन्चाई वेलु मुप्पर के सामने प्रस्तुत की “बहाँ तो खास 
कोई पेशा नही है.” 


मर्मर दो 

हाँ, एम० पी० है! 

भारत फी चालीस ऋरोड जनता से दिल्नी की उच्चतम सभा ससद के लिए 
चुने गये पाँच सौ सदस्यों में एक है। पार लाख नागरिकों से चुना गया जन- 
प्रतिनिधि है. प्रधातगन्ती क्री तरह ते हऊ प्राप्त न होने पर भी प्रधानमन्तरी से 
भी सवाल करने का अधिकार रखतेवाला एक एम० पी०। (ससद में एम० पी० 
प्रधानमन्त्री से कैफियत तलब कर सकता है। पर मन्त्री के सवालो का जवाब देने 
को एम० पी० मजबूर नही है।) 

एम० पी० के ऊपर दो ही है---ईश्वर और स्पीकर । 

ये सब बाते बिता किसी घमण्ड के श्रीधरन ने सोची थी। लेलु मूप्पर का 
मज़ाक उडाने के लिए एम० पी० का पास जेब में छिपाकर नही रखा था| दर- 
असल नब्बे वर्ष के उस सामान्य बुजुर्ग के सामते एक छोटे लडके की तरह ही अपने 
को माना । मुझे तो ख्याति और इज्ज्ञत मिल्री होगी। पर, नब्बे वर्ष की उम्र मैं 
यो ही नहीं पा सकता | वह इस इलाके के पानी, राख, हरे पत्तों को ग्रहण कर 
इस वातावरण के अधेरे उजाले, गर्मी, शब्द और गन्ध में पले एक मनुष्य-वुक्ष के 
सामने है। (बहुत पहले के कल्निप्परपु के उत्तरी दिशा के कटहल की तरह ।) 

इस बड़े पेड से निसृत ममेर स्वर सार्थक ही है। उसके वे शब्द अनुभव-ज्ञान 
के अमुल्य मत्र होगे 

काँच का मुकुट पहने, बहुत ऊचे ससद भवन के गर्भगुह की एक हरी कृुशन 
सीट पर गवं से बैठने से भी अधिक अभिमान और ज्ञान इस मान्य बुजुर्ग के पेरो 
तले--ककडी और घात को बालियोवाले बरामदे के नीचे एक घास की चटाई पर 
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पालथी मारकर बैठते समय महसूस होता है । 

“पोइण्ट ऑफ ऑरडर” से डरने की ज़रूरत नहीं। सवाल पूछने के लिए रूल 
और धारा का उदाहरण देने की आवश्यकता नहीं। समय के नियत्रण के लिए 
घटी की टत-टन का ध्यान नही करना होगा ' 

“कोई काम काज़ के बिता कैसे गुज़र-वसर करता होगा ?” कुर्सी से एक 
सवाल उठा । 

(श्रीधरन गोसाई है। ऐसा एक शक उसके भीतर रहा होगा ।) 

“अर्जी टाइप करता हूँ ।” झट बचने की एक तरकीब मिली । 

“हाँ, हाँ, बह॒ तो ठीक है। तूने पहले टाइव करना सीखा था न ! पास भी 
हुआ था !” वेलु मुप्पर ने सिर हिलाते हुए उसे ठीक माना । 

(बात तो सच है । बबई मे पहले गुज़्र-बसर करने के लिए टाइपिस्ट का 
पेशा ही तो करता था वह ।) 

“तेरी माँ तो अभी ज़िन्दा है न ? 

“नही तो । माँ की मृत्यु ग्यारह साल पहले हो गयी थी ।” 

यह सुनकर वेलु मूप्पर ने सहानुभूति से साथ सिर हिलाया “तेरी माँ 
कुट्टिमालु इस इलाके वालो को बडो छत्र-छाया थी | उसके हाथ का हमने जो 
चावल का पानी पिया था, उसे कभी न भूलेगे / 

(अतिराणिप्पाट के लोग दान-दक्षिणा देनेवाली माँ का “चावल के पानी' से ही 
उसका स्मरण करते रहे हैं) 

“क्या तेरी शादी हो गयी है ”?” 

“हो गयी । 

“कितनी सतानें हैं ? 


भचार। 
“लडके कितने है?” 
“ दो लडके और दो लडकियाँ । 


बेलु मूप्पर ने मुस्कराकर खुशी ज़ाहिर की । 

“बेटी “ दरवाज़े को तरफ चेहरा मोडते हुए पुकारा, “ज्ञरा कॉफी तैयार 
कर ला ।” 

“मुझे अब कॉफी नही चाहिए ।” 

“क्या बात है ? क्‍या गरीबो की कॉफी न पियेगा ? 

“मुझे यही भोजन करना है, इसलिए अब कॉफी की ज़रूरत नही ।” श्रीधरन 
ने बताया । 

स्नेहपूर्वक आतिथ्य माँगते देखकर वेलु मूप्पर का बूढा चेहरा खिल उठा । 

वह परिवार सपन्‍न नहीं था| पर गरीब भी नही | एक बार का भोजन वे 
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जरूर दे सकते थे। शाम तक इस घर में हो बैढूँगा । कई बातें जाननी हैं । ससद में 
पूछे जानेवाले सवालो से भी प्रमुख सवाल पूछना है। जीवित मर्मस्पर्शी सवाल । 

“जहर, अपने भोजत का सहभागी तुझे भी बताऊँगा। ! वेलु मूप्पर ने हँसते 
हुए कहा । 

“वही काफी है। मैं मेहमान तो हैँ नहीं। पहले कितनी बार इसी घर से 
उण्णूलिअम्मा के हाथ से मैंने भात खाया था” 

वेलु मूप्पर की निर्जीव आँखें खुली । उसने एक ठण्डी साँस छोडी । 

“मेरी उण्णूलि “*उसके जाने पर मेरे अन्दर की रोशनी बुझ ही गयी ” 
कहता हुआ वह श्वेत पिर हिलाने लगा। शब्दों में सिहरन हुई । फिर कुर्सी को 
हाथ मे छूतें हुए बेलु मृप्पर विषाद के कारण देर तक चुब रहा आया । चौदह 
साल पहले हमेशा के लिए विछुडकर चली गयी अयनी पत्नी के लिए नब्बे वर्ष का 
बुजुर्ग स्मरण-पूजा कर रहा था। 

श्रीधरन भी मोटी और ऊँचे कदवाली उस माँ के बारे मे सोच रहा था । 
लम्बे-लम्बे बालो को वह जब कभी खुला छोड देती थी तो कभी बाँध लेती थी । 
एक तौलिया से छाती ढक़क र बाहर आ जाती और सबके लिए तैयार होकर चलने 
का उसका भाव कभी नही भुलाया जा सकता। 'झगडालू उण्णूलि' उपनाम पा 
जाने पर भी दरअसल वह भोजी-भाली और सात्विक प्रकृति की थी। उसका 
हृदय मुदु था। अनीति और जुल्म देखने पर वह तीखी आलोचना करने से नही 
चूकती थी। उस समय वह आदमी और संदर्भ को भी नही देखती थी । एक ओर 
उसकी जीभ अपनी बातो की नौको से छेदने लगती और दूसरी ओर मुलायम करने 
लगती थी । 

अतिराणिप्याट की उस वीर महिला को आखिरी बार देखने की याद मन मे 
ताज़ा हो गयी । 

शकुण्णि कपाउण्डर और अर्जोनवीस आण्डि बड़े भाई कुणजप्पु की वकालत 
लेकर कन्तिपरपु के घर के सामान का बँटवारा करने की उधेडबुन भे थे। पडोस- 
वाले यह सब देख जब हँस रहे थे तब परिवार के सम्बन्धों मे विखराव पैदा करने- 
वाली इस नृशसता के खिलाफ केवल उपण्णूलि ने ही आवाज़ उठायी थी “यह 
महापापी इसका अनुभव करेगा यह पापी सडक पर सड़-संडकर मरेगा” का 
जो शाप उस माँ ने दिया था, वह कुछ निर्मम कहा जा सकता था। 

उण्णूलि के शाप का फल न होते पर भी बड़े भाई कूजप्पु की जिन्दगी का 
अन्त दयतीय था। अपनी तमिल बीबी और मुन्‍्ने को लेकर वह जहाज पर चढ़ 
गया । जहाज में मुन्ना बीमार हो गया। वह उलटी करते-करते चल बसा | लाश 
को समुद्र में ही फेक देता पडा । आखिर पिनाग (श्रीलका) पहुँच गये। छह महीने 
के बाद आबहूवा के कारण या दुद्दंशाग्रस्त होने के कारण कुजप्पु भी बीमारी का 
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लिकार हो गया। आखिर वापस भारत आते का तिश्वय किया। बता हुआ सत्र 
कुछ जह्ाज़बालो को देकर भिब्वारियों की तरह द्वी वह तमिलनाडु में वापत आया 
था। फिर दो साल के बाद गरीबी और बीमारी से पीड़ित होकर तमिबनाडु मे 


ही उसकी मृत्यु हों गयी । 
बडे भाई कुजप्पु की मृत्यु का समाचार चार महीने बाद श्रीधरन को मिल 


सका था। 


“भ्रिय श्रीधरन, 

मैं रोग शय्या पर हूँ । तुझे एक बार देखने की इच्छा है। 
तेरा बडा भाई 
(हस्ताक्षर) 


बड़े भाई की विक्रेत लिखावट का पत्र और एक अज्ञातनामा मलयाली का 
खत एक साथ ही श्रीवरन को मिले थे ! अज्ञातनामा के पत्र मे लिखा था कि कल 
रात को मिस्टर फिटर कुजप्पु की मृत्यु हो गयी । यह सूचना हम बडे दुख के साथ 
दे रहे है। लेकिन दोनो पत्र चार महीने बाद ही श्रीधरन को प्राप्त हुए थे । 

उन दिनो श्रीधरन उत्तर भारत मे था। आप भारत की आत्मा का अन्वेषण 
करके हिमालय के तपोवतो, गगा-जमुना के किनारों और कई पुण्य मन्दिरों के 
बातावरण भ अलक्ष्य होकर घूम रहा था। 

बडे भाई की मृत्यु होने के दिन वह कहाँ था--यह जानने की इच्छा से डायरी 
खोलकर देखोी। बडा अचरज हुआ उस दिए रात को मै प्रेतलोक में था । हाँ, 
प्रेत लोक मे ही ! 

जिन्दगी मे यह अनुभव कभी नहीं भूल सकता । 

बनारस की एक धरशाल्य मे कमरा लेकर ठहरा था । एक सप्ताह बिताने 
की इच्छा से ही कमरा लिया था। उस दिन साँझ के बाद धर्मशाला से बाहर 
निकला । एक भैया की दूकान से पूरी, भाजी ली और गरम दूध पी लिया, और 
फिर टहलने के लिए नदी तट की तरफ चला गया। 

गया-तट के मदिरो से पूज। का वाद्य सगीत, घटानाद और कीतेन गूंज रहा 
था। चलते-फिरते हरिश्चन्द्र-धाट पहुँचा । 

हरिश्चन्द्र घाट दुनिया का सब्रसे भीड भरा एक श्मशान है । सत्य का पालन 
करनेवाले पुराण-प्रसिद्ध राजा हरिश्चन्द्र के नाम पर जगत्‌-विख्यात है यह पुण्य- 
भूमि। काशी से तीत-चार मील दूर तक की, हिन्दुओं की लाशे गगा-तट के 
हरिश्चन्द्र घाट पर पहुँचती हैं। लक्डी खरीदने और पुण्यघाट का भाडा देने का 
पैसा न होने पर कुछेक गरीब पार्थिव देह के पैरो और गर्दन में बडा-सा पत्थर 
बाँध्धकर गगा के बीच ले जाकर इडुबो देते हैं। 

हरिश्चन्द्र घाट की श्मशान भूमि एक खलिहान के विस्तार मे ही है। इस 
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कारण चिताऐँ पास-पास हो जलाकर शव-दाह करना पडता है। 
उस समय वहाँ कई कोनो से पाँच चिताएँ एक साथ घू-धू कर जल रही थी । 
लम्बे कद का एक व्यक्ति हाथ में लम्बी लकडी से चिताओ की लाशो को 
कनी कभी हिलाता। श्वेत कपडो से ढकी हुई कई लाशे भ्तीक्षा-सूची मे होने के 
कारण एक ओर रखी हुई थी । 
बह उस “अध्यात्म विद्यालय की तरफ देखकर खडा हो गया । 
एमशान से नदी की ओर की सीढ़ियो के नजदीक खडी की गयी दीवार के एक 
कोने में बैठकर वह श्मशान में अग्नि और वायु के नृत्य को देखता रहा। 
चिता मे जलनेवाली लाशें और एक कोन म एकत्र की गई वे अधियाँ कल 
तक इन्सान ही तो थी--खाते-पीते, सोते-जागते और शादी,क रके सतानो को पैदा 
कर सुख और दुख का अनुभव करते इन्सान। स्नेह-प्रेम के बदले ये दर्द पानेवाले 
लोग भी उनमे होगे | ज़िन्दगी का आनन्द लूटनेवाले युवक और युवती, विरले 
बुजुर्ग, कन्या, विधवा, गर्भिणी भोले-भोले, धोखेबाज, पण्डित, मुर्ख --ऐसे कितने 
ही उनमे होगे। इन सबो पर एक ही लेबल चिपकाकर परलोक के पासलो की 
तरह इन्हे एक ओर एकत्रित किया गया था। 
गगा की तरफ देखा । वहाँ भभकती चिताओ के उज्ज्वल प्रतिबिम्ब पड़ रहे 
थे। लगता था कि मृत्यु को प्रज्ज्वलित दीपो की भेट चढायी गथी है। 
नदी की ठण्डी व।यु बज रही थी। बरामदे में लेटे-लेटे कई बाते मन में 
आयी-गयी । पौराणिक काल से लेकर जाज तक कितनी करोड लाश इस श्मशान 
मे जलकर राख हो गयी होगी !। और अब कितनी करोड आनेवाली है !' एक 
तरह की खुमारी से आँखे बन्द हो गयी । व जाने कब नीद आ गई। 
आँखे खोलने पर वातावरण के बारे में झट कोई बोध नही हुआ | स्मरण 
किया कि काशी के हरिश्चर्र-याट श्मशान की दीवार के नज़दीक के बरामदे मे 
लेटा हुआ हूँ । 
समय के बारे में कुछ नही कह सकता | शायद दस बजे होगे--हो सकता, 
बारह बज गये हो--सुबह भी होगी 
एक ओर पडी लाशो की सख्या कुछ कम हो गयी है। चारो चल्हे जोर से 
जल रहे थे । लेकिन जलानेवाल कोई नही दिखाई पडे। 
ध्यान से देखने पर एक भैया दीख पडा । वह बेचारा जी-तोड कोशिश करने 
के कारण थककर सो रहा है-- लाशो के ढेर के नज़दीक ही । वहाँ एक फानूस भी 
चमक रहा था 
किसी प्यासे की, पानी पीने की-सी आवाज़ आतो है। समझ गया कि गगा 
की लहरें श्मशान से टकराकर आवाज पैदा कर रही हैं। 
ठहरने की धर्मेशाला तो दो-तीन मील दूर पर है। रात को अकेले चलना 
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खत रनाक है। यहाँ तो लाशें इन्तान का उपद्रव नही करेंगी। रास्ते मे ज़रूर शैतान 
होगे---इन्सान रूपी शैतान । गेरुआ कपड़ा न पहननेवाले को देखने पर वे यो ही 
नही छोड देते। जब तक उसको मार न डालें, तब तक उन्हे यह बात कैसे मालूम हो 
कि आगतुक की जेब मे सिफ छह आते ही थे। गगा के जगाध हृदय मे एक और 
लाश थी बरामदे मे ही आँखें खोलकर लेट गया | कितनी देर तक वहाँ ठहरेगा, 
कोई पता नही है। 

पल युगो की तरह लगते हैं। 

लेटकर ऊपर की तरफ देखा 

स्वच्छ आकाश---क रोडो नक्षत्रों के साथ टिमटिमानेवाला विशाल नीलाकाश | 

सृष्टि के अनन्त विस्तार का अदाज्ञ लगाने पर अलध्य ऊँचाई की माया की 
सतहो पर क्या-क्या घट रहा है ? 

पराशक्ति के बडे वर्कंशाप की ओर निगाहे फैलाकर लेटकर सोचने लगा । 

करोडो नक्षत्र । वे आसमान में एक ही सतह मे नही रहते । ऊँचे ऊँचे-ऊँचे * 
अनेक सतहो मे अनन्तता में फैते अद्भुत कर्मक्षेत्र है। वहाँ की दूरी ? आधुनिक 
ज्योतिषशास्त्र की रोशनी म॑ मै उसे ज़रा नाप लूँ--काल और दूरी के साथ यो 
ही एक खेल खेलूँ। समय तो कट जाग्रेगा । 

एक सेकेण्ड मे एक लाख सतासी हजार से भी अधिक मील यात्रा करनेवाली 
प्रकाश रश्मि को हम मापक्र मात ले । उस रश्मि को चन्द्रमोल में पहुँचने के लिए 
एक सेकेण्ड से ज़रा अधिक समय ही चाहिए । फिर पाँच घण्टो मे वह सौरमण्डल 
को पार कर सकती है। सौरमण्डल के उस पार पहले के नक्षत्र-वितान के सबसे 
नीचे के नक्षत्र मे पहुँचने के लिए चार सालो की जरूरत है। उस नक्षत्र प्राव के 
एक छोर से दूसरे छोर भे पहुँचने के लिए अस्मी हजार वर्ष तक यात्रा करनी 
होगी। फिर एक शून्य मडल। उमके पार--बीस लाख वर्ष पहले--आस्द्रेसिदा 
नाम का नक्षत्र-देश । आन्द्रे मिदा के उस पार करोड़ो नक्षतर-जाल । उनमे सबसे बडे, 
एक-एक पेटी में करोडो नक्षत्र-प्रकाशित होनेवाले दस हजार हेकुलिस नाम के 
नक्षत्र-सा म्राज्य | वे नक्षत्र साम्राज्य तीस करोड प्रकाश वर्ष के उस पार यही 
नही, उसके भी उस पार है. सिर चक्कर खा रहा है। 

मैं जिस नक्षत्र की रश्मियाँ देख रहा हूँ, वे अठारह हजार से एक लाख 
चौरासी हज़ार वर्ष पहले ही भूमि पर पहुँच गयी थी। बाह्याकाश मे एक गोरे 
दाग की तरह दिखाई देने वाली आकाश-गगा दस हज़ार करोड तारो के प्रकाश 
पुज की द्योतक है । आकाश गगा से धरती की दूरी ? पचास हज़ार प्रकाश वर्ष ! 

मैं जिन तारो को देख रहा हूँ उनमे से कई लाखो-करोडो वर्ष पूर्व बुझ 
गये होगे | दस हज़ार, लाखो-करोडो वर्षो के पूर्व रूप लेनेवाली नक्षत्रों की राशियों 
को धरती पर पहुँचने के लिए लाखो-करोडो वर्ष लेते होगे। यानी मैं जिन नक्षत्रो 
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को देख रहा हूं उनमे अधिकाश आज नही हैं। एक के बाद एक रूयाकार होते रहने 
वाले तारो को मैं नही देख पाता । जो अब नही है उसे मैं देखता हूँ । जो है उसे भी 
देखता हूँ । आर भारत के दाशं निक क्या इसी को माया प्रपच नही कहते ? * 

चिता से कुछ विस्फोट की-पी आवाज़ सुनी । खोपडी जलकर टूटी होगी ! 
गर्भिणी का फूला पेट बच्चे सहित जल रहा होगा 

एक-एक पल युगो की तरह लग रहा है काल स्तब्ध हो गया है क्या ? कुछ 
भी तो तही मालूम होता लेकिन जिन्दगी की कुछ घटनाओ की याद कर सकता 
हूँ । आपस के सबंध के बिना कुठ सपनो की तरह ये मन मे रेंग रही हैं । 

(उस समय हजारो मील दूर पर तमिलनाडु के एक शहर के कोने भे बडा 
भाई कुजप्पु भोतिक शरीर को छोडकर प्रेत-लोक का प्रयाण-आरभ कर चुका था ।) 

युग-युगन्युग 

प्राथना की कि ये चिताएँ न बुझें । 

-+लाशो की मशालों की रोशनी ही इधर आश्वास दे रही हैं। ये बुझ 
जाती तो अंधेरा रेंग आता । करोडो आत्माओ से मिला-जुला अन्धकार 

आसमान की अग्राधता में पुन निगाहे फैलायी । इत नक्षत्रों के हिलने की दूरी 
करोडो मील की होगी आइन्स्टीन की फोर्थ डायमेन्शन थियोरी ठीक तरह समझ 
सका ऐहिक पारत्रिक समरेखाएँ आपस मे टकरा रही है अनन्तता के साथ 
उसका अपना निकट सन्बन्ध बना हुआ है । प्रेततलोक मे विहार कर रहा है 


गगा माई की जय * / 

दूर में एक भावाज सुनी । इन्सान का ही शब्द है! हाँ ! इन्सान का शब्द 
कितना मीठा है | 

ब्रह्ममुहुतं मे गया को जगाने के लिए पडो का आगमन हुआ है। फूलो से सजे 
कुभो को लेकर “गगा माई की जय की पुकारो के साथ ** 

दीवार के बरामदे से हौले से उठकर गगा मे उतर चेहरे पर पानी छिटककर 
सीधा धर्मशाला की तरफ चला * 

“प्रेरी उण्णूलि--मे री उण्णूलि---ठीक तो है--उसके मुंह मे काँटे थे--लेकिन, 
उसके हृदय में एक शहद का छत्ता भी था / 

वेलु मूप्पर के उण्णूलि-मत्र ने श्रीधरन को काशी से वेलु मृप्पर के बरामदे मे 
पहुँचा दिया । 


सर्मर तीन 
“लगता है कि कन्निप्परपु के घर की सपत्ति का बेंटवारा कल ही हुआ था ।” 
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बैलु सूप्पर ने सिर हिलाते हुए कहा । 

श्रीधरत भी याद कर रहा था। चौंतीस साल पहले के बँटवारे के समय की 
याद उसके मन में आज भी ताजा है। 

“उस बदमाश शक्रुण्णि कपा उण्डर और अजिनवीस आण्डि ने ही कुजप्पु को 
अपने इशारे पर नचाया था ।” 

डेजु मृप्पर यो कट्कर श्रीधरन के मत की बातें प्रतिफलित कर रहा था । 

“फिर वे अब कहाँ है ?' वेलु मृप्पर ने हाथ और सिर हिलाकर स्वय पुछा, 
“शकुण्णि को क्या गति मिली ?” सभी देहातियो ने उससे घृणा की । आँद्वो में घूल 
झोकने के लिए उसे कोई आदमी नही मिलता था। जब पति सरक्षण करने की 
हालत मे नही रहा, तो उसकी बीबी मैथिली भी किसी मर्द के पीछे चली गयी । 
अपनी बीबी को छीत लेनेवाने बदमाश से बदला लेने की क्षमता न होने के कारण 
कपाउण्डर अपनी मूछ और तोद को सहनाते हुए चुउचाय रहा। आखिर उसको 
रेलवे फाटक-घर के नज़दीक कुत्ते की मौत मरना पडा। किमीने मुडकर देख। तक 
नही ।” 

श्रीधरन ने सब कुछ सुना पर, कुछ भी नही कहा | 

“आखिर आपएण्डि की क्‍या दशा हुई ? क्षयरोग का शिकार होकर खाँसते-खाँसते 
खून की उलटी कर वह भी चल बसा” 

अर्जीनवीस आण्डि के अन्तिम पलो के बारे मे सुनने पर श्रीधरन को उस पर 
जरा हमदर्दी ही हुई । कताउण्डर की तरह आण्डि उतना अधिक बदमाश नही था । 
शक्‌ण्णि कपाउण्डर लोगो पर पीछे से झप्टकर चोट पहुँचानेवाला एक भेडिया या 
पर, आण्डि अपनी जाजीविका चलाने के लिए कुछ तरकीबे निकाल लेता । वह 
कपाउण्डर की तरह कोई पेशा किये बिना दूपरो का खून पीनेबाला व्यक्ति नहीं 
था। आण्डि शिकार को पकडने के लिए सामथ्यें रखनेवाला एक सियार था-- 
उसके अलावा कई झूठे दस्तावेज़ो को बनाने और कई रागो में गाने की सामथ्यं 
रखनेवाला कलाकार भी था। उस कलाकार के दयनीथ निधन की याद आने पर 
श्रीधरन सहानुभूति किये बिना नहीं रह सका । 

अर्जीनवीस आण्डि के बारे मे सोचने पर पाणिक्कर के स्कूल मे अभितीत 
अम्मालु परिणय' नाटक मन के पर्दे को हटाकर याहर आता दिखाई पडा । क्ृष्णन 
मास्टर का वेश पहनकर रगमच पर आनेवाले बढई माधवत की भी याद 
गयी । 

“वह माधवन बढई अब कहाँ है ?” 

बैलु मृप्पर ने थोडी देर तक सोचा । 

“कौन माधवन बढई ? फलग्रुनन मालिक के यहाँ काम करनेवाला माधवन 
बढई न ?” 
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(समझ गया कि कौरप्पन ठेकेदार का मुशौ फलग्रुनत फिरे एक मालिक हो 
गया है और यो अतिर।णिप्पाट में दूसरा एक बढई आ गया है।) 

“मैं भास्करन मालिक की फर्नीचर दूकात मे काम करनेवाले बढई माधवन के 
बारे मे ही पूछ रहा हूँ ।” श्रीधरन ने स्पष्टीकरण दिया । 

“ओह | वह चालाक माधवन है न ?” वेलु मूप्पर ने स्वय हँसते हुए उत्तका 
किस्सा सुनाया । 

काठ के गोदाम के मालिक भास्क रन के 'फर्नीचर शॉप का सामान अतिरा- 
णिप्पाट के दूसरे एक कोने मे मायाजाल को तरह अप्रत्यक्ष हो जाने की बात भास्क रन 
को मालूम न थी। फर्नीचर निर्माण म नुकप्तान होने से भास्करन मालिक ने 
उसे बन्द कर दिया । बढई माधवन को बखस्त कर दिया गया । माधवन एक महीने 
तक चुप रहा । फिर कुजिरामत मालिक को हिस्सेदार बनाकर 'नेशनल फर्नीचर 
वक्‍से' नाम से एक दूकान खोलकर दक्षिण से आठ-दस बढईयो को भी ले आया। 
उसने अचानक एक बडी फर्नीचर दूकान खोली। नये मॉडल की बेत की कूरमियाँ, 
दर्षण लगी अलमारी, मेज़, पलंग आदि कई गृहो पक रण बनाने लगा । यो धीरे-धीरे 
पुराना बढई माधवत एक नया माधयनत मालिक हो गया। एक साल के बाद उसने 
एक फर्नीचर की इनामी योजना आरभ की । पर्ची आने पर फिर पैसा नही अदा 
करना होगा। पहली पर्ची पाणन अप्पु को ही निकली थी। तीन रुपये अदा करनेवाले 
पाणन अप्पु को साठ रुपये मूल्य का एक बडा पलग हासिल हुआ। वह पलग दो 
मुस्लिमो के मिरो पर ढोते हुए अतिराणिप्पाट की प्रदक्षिणा के बाद ही, अन्त में 
माधवन मालिक ने पाणन की झोपडी मे पहुँचाया था। मासिक इनामी योजना के 
अलावा एक सःप्ताहिक इनामी योजना की भी शुरूआत की । अनेक भागों से लोग 
माधवन की फर्तीचर इनामी योजना में शामिल होने लगे। छह महीने तक इस 
प्रकार कारोबार और इनामी योजना ठीक तरह से चलती रही । फिर इनाम की 
अतिम तिथि से एक दिन पूर्वे फर्नीचर दूकान नहीं खुली। माधवत मालिक और 
कामगारो का कोई पता ही न लगा ।॥ ग्राहको ने दो दिन तक इन्तज़ार किया । फिर 
दूकान खोली गपी। उसके अन्दर दो-तीन काठ के टुकडे, चार-पॉच चटाई के टुकडे 
और दो तीन कीलो के जलावा कुछ दिखाई नहीं पडा । 

“क्या माधवन बढई को फिर क्रिसी ने देखा था ?” श्रीधरन ने पूछा। 

“फिर कैसे वह पकड में आता ?” वेलु मूप्पर ने हाथ हिलाते हुए कहा, “वह 
उस जगह चला गया था जहाँ से उसे कोई भी नही पकड सकता था।” 

“क्या कहा ? हाय, दुख की बात है !” श्रीधरन ने सहानुभूति के साथ कहा । 
श्रीधरन ने समझा था कि उसने आत्महत्या कर ली होगी । 

“वह चालाक बढई माघवन फौज मे भर्ती हो गया ।” वेलु मृप्पर स्पष्ट करते 
हुए हंसने लगा ) 
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खाकौ यूनिफॉर्म पहने हाथो में बन्दूक लिये बढई माधवन का कल्पित चित्र 
सामने उभरते ही श्रीधरन हँस पडा । 

उस समय एक नवधुवक उधर आ गया । खाकी रग का पेण्ट, सफेद कमीज 
पहने एक सफेद दुबला-पतला व्यक्ति । हाथ मे कागज़ की एक छोटा-सा बडल था। 
वेलु मृप्पर को पदचाप से मालूम हुआ कि कोई अभी आया है। “कौत है ? 

“मैं हूँ कुजिरामन ।” 

"ऊँ" फिर कुछ नही बताया। 

कूजिरामत अन्दर घुस गया । पाँच मितट के बाद वह फिर बाहर आया । 

“दादाजी क्या मै जाऊँ ?” 

ऊँ” वेल मृप्पर ने गौरव भाव से कहा । 

कुजिरामन ने श्रीधरन की तरफ निगाहे घुमायी--तायलोन ब्रुशर्ट, रेशमी 
धोती पहनकर चटाई पर पालथी मारकर बैठनेवाले यह सज्जन किधर से पधारे है ? 
उसकी नज़र का मतलब यही था । 

कुजिरामन चला गया। 

(श्रीधरत को मालूम हुआ कि कुजिरामन के हाथ की घडी स्मग्लिग की है।) 

“क्या वह चला गया ?” वेलु मूप्पर ने श्रीधरन से पूछा । 

“गया। था कोन ?” 

“नटखट लडका । उसके इधर आने पर बल के माँस की बदबू आयी होगी ।” 
वेलु मुखिया अपनी नाक की सिकोडते हुए बोला | 

“कौन था वह नौजवान ? 

“अपनी सुभद्रा का सामा है। आठवी कक्षा तक पढ़ा है । उसका पेशा तो मालूम 
हो गया ? वह कम्पनी के साहब के बगले का रसोइया है । बैल और सुअर का माँस 
पकाने का पेशा है। उसे छूने पर नहाना चाहिए। हड्डी चाटने वाला 

वेलु मुखिया बिलकुल पुराणपथी था। उसका विचार था कि पुरुष को दूसरो 
के यहाँ रसोइपे का काम नही करना चाहिए। खासकर बल और सुअर का मांस 
पकाना निक्ृष्ट काम है। यसुभद्रा का मामा है। नहीं तो साब के इस छोकरे को 
वह अन्दर घुसने नही देता । 

“क्या रसोइया का काम करना बुरा है ”' श्रीधरन ने पूछा। “किसी काम 
के बिता यो घूमने से ही अच्छा है कोई न कोई काम करना ।” 

श्रीधरन की बातो का कोई असर नहीं हुआ। उसने पूछा कि पेट मे चूहे 
कूदते वक्‍त क्या कोई मल खाने लगता है ? 

श्रीधरन ने अपने पिताजी के उपदेश का स्मरण किया “कोई भी काम अदना 
नही है । इन्सान का पेशा चाहे कोई भी हो, उसका अपना महत्व है। भगी के काम 
का भी ! कोई पेशा फिये बिना जो चुप रहता है उप्तीको नीच कहना चाहिए | 
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राह खर्च निकालने के लिए बगाल की खाड़ी की विलचिलाती धूप मे काम 
करने की बात भी श्रीधरन के स्मृति-पटल पर उतर आयी । 

गाडी में यात्रा करते हुए कई जगहो पर उतरा था। आर्य भारत की आत्मा 
की खोज करनेवाली प्रथम यात्रा थी वह । काशी से यात्रा शुरू की, कलकत्ता जाने 
का इरादा था । यो बर्दवान पहुँच गया। बटुवे मे पाँच-छह आने ही थे। बर्देवान में 
कलकत्ता तक की ट्रेन-यात्रा के लिए पैसा नही था। कलकत्ता में पहुँचने पर कई 
पत्रिकाओं से पारिश्रमिक मिल जाता । 

बर्दवान से कलकत्ता तक साठ मील पैदल यात्रा करने का निश्चय किया । एक 
बैग को लटकाया और चल दिया। आधे आने के भुने चने लेकर खा लिये और 
ऊपर से ठण्डा पानी बस । दोपहर को मन्द पवन के झोको मे (एक पेड की छाया में 
सो गया । यो शाम को किसी गाँव में आ पहुँचा । 

“क्या इधर कही धर्मशाला है ?” सडक से जातेवाले एक बंगाली युवक से 
पूछा । 

पेण्ट, शर्ट और शूज पहन हाथ में एक बैग लिग्रे, यात्रा करनेवाले इस अजनबी 
के अँग्रेजी सवाल का जव,ब उस बंगाली ने बग भाषा म ही दिया। शायद शक्‍ल- 
सूरत देखकर उसने मुझे एक बगाली की समझा होगा। 

“मै बग भाषा नही जावता--क्या इधर उज़दीक कोई धर्मशाला है ? मेहर- 
बानी करके बताइए । श्रीथरन ने पुत अंग्रेजी मे ही निवेदन किया। 

उस बगाली युवक ने श्रीधरन को एडी से लेकर चोटी तक निहारा। “एक 
फर्लांग दूर पर एक टी० बी० हे ।” इस बार उसने भी अंग्रेजी मे उत्तर दिया । 

“टी० वी० में रहने के लिए क्‍या भाडा नहीं देता पड़ेगा ?” 

“हाँ, देना तो होगा | 

“मेरे पास पैसे नही है। मुझे यही जानना था कि क्‍या इधर कोई धमंशाला 
है?” 

“आप कहाँ जा रहे है ? 

“कलकत्ता । 

“क्या पैदल ही जा रहे है ?” 

(हाँ 

“कोई नौकरी तनाश करने के लिए ही कलकत्ता जा रहे है ? 

“नही, फिर भी इस समय कुछ पैसे की ज़हरत है ताकि मै कलकत्ता जा सकू। 
इसके लिए कोई भी काम करने को मै तैयार हूँ।” 

“आप क्या काम करना जानते है ?” 

“स्टेनोग्राफर, कलकं, टाइपिस्ट का काम कर सकता हूं । चपरासी का काम भी 
कर सकूंगा। जरूरत पडे तो घर का काम-काज भी कर सकता हूँ, दो-तोन दिनो के 
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लिए हौ रु 

“इस तरह दो-तीन दिनो के लिए क्लर्क या चपरासी का काम मिलता मुश्किल 
है। हाँ, मजदूरी करने के लिए आदमियो की जरूरत है।” 

“मजदूर का काम करते के लिए भी तैयार हूँ।” श्रीधरन शान के साथ 
बोला । 

यह सुनकर वह बगाली स्वय हेंसने लगा। परिहास था था सिर्फ अनुकपा ? 

बह थोडी देर तक कुछ सोचता रहा। “मैं कोशिश करूँगा। आ आ मेरे 
साथ ।” 

वह बग बाबू श्रीधरन को एक फर्लांग दूर स्थित टी० बी० में ही ले गया था । 

टी० बी० के बरामदे में पाइप पीता तोदवाला एक वगाली बाबू बैठा था। 

श्रीधरन को ले चलनेवाले युवक्र और उस महाशय के बीच बगाली मे कुछ 
बातचीत हुई । 

बगाली बाबू ने श्रीधरत को गोर से देखा । फिर अंग्रेजी मे कहा, “मैं तुम्हे एक 
नौक री दूंगा । ज़मीन नापने का काम है । तुम्हे जजीर पकडकर उनकी मदद करती 
होगी | दिन म दो रुपये पारिश्रमिक मिलेगा । तुम्हे मजूर है २” 

बगला युवक ने टी० बी० बाबू का परिचय दिया “सर्वे के अधिकारी है। 
आसपास के झ्षुरमुंटो की पैमाइश करने आये है।” 

“तैयार ।” श्रीधरन ने अपनी स्वीकृति प्रकट की । 

“ऐमी बात हू तो तुम आज मेरे साथ ही रहो । कल सुबह सात बजे काम के 
लिए हाजिर होना है।” 

“थैंक यू सर ।” 

राव बिताने के लिए मुफ्त एक जगह तो मिल ही गयी। कलकत्ता के माग्गे 
व्यय दिलानेवाले एक छोटे से काम का आश्वासन भी सिला । 

श्रीधरन चेन के साथ लेट गया | अगले दिन सुबह डेढ मील दूर की झाडियो 
की तरफ पेमाइश करनेवालो के साथ रवाना हुआ । 

मज़दूर उतरे। श्रीवरन न नापने की जजीर पकड ली। कडी धूप मे पत्थरो, 
काँटो और साँपो से भरी जगहों से चलने लगा।। मार्क करने की जगहों में पत्थर 
और लकडी रोप दिये | पसीने से तर हो गया इसलिए बहुत अधिक पानी पी गया । 

एक जगह फिसलकर गिर जाने से कुछ चोट भी लग गयी । लेकिन ईमामदारी 
से काम करने की खुशो भी हुई 

शाम को काम पूरा कर टी० बी० में वायस आया । सर्वे बाबू ने पैकेट से पाँच 
रुपये का नोट श्रीधरन की तरफ बढाया । 

दिन का मेहनताना दो रुपये है, फिर पाँच रुपग्रे क्यो ? मुझे किसी का भी 
अहसान नही चाहिए--श्रीघरन पैसे लिये बगेर शकित-सा खडा रहा । 
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“तुम्हारा वेजेज /” बगाली बाबू ने पाँच रुपये का नौट श्रीधरन की तरफ 
फिर बढ़ा दिया। 

“दिन का पारिश्रमिक है न ? बाकी देने के लिए मेरे पास पैसे नही हैं ।” 

सर्वेयर बाबू हँस पडा “मेहनताना का निश्चय करने वाला मैं ही हूँ । इसे एक 
द्विन के या दो दिन के वेतन के रूप मे जेसा चाहो मान सकते हो। कल सुबह तुम 
कलकत्ता रवाना हो सकते हो---/ 

श्रीधरन ने फिर कुछ नही कहा । मेहनत का पारिश्रमिक लेकर जेब मे डाल 
लिया । 

“अब तुम नौकर नही बल्कि मेहमान हो ।” बगाली बाबू ने हँसते हुए श्रीधरन 
का हाथ पकडक र नज़दीक बिठाया। 

उस दिन रात को उस बगाली बाबू के साथ ही भोजन किया था । 

सर्वेबर घोष साहब साहित्य का रसिक था। भोजन करने के ब[द वह कविता 
गाने लगा । रवीन्द्रनाथ ठाकुर की कविताएँ मौलिक बग भाषा मे सबसे पहले घोष 
बाबू के कण्ठ से हो मैने सुनी थी । 

अगले दिन एक बैलगाडी मे चढ़कर नजदीक के रेलवे स्टेशन पर पहुँच गया । 
वहाँ से कलकत्ता जानेवाली गाडी मे चढा | बटुवे म एक रुपये के साथ ही हावडा 
स्टेशन पहुँच गया था 

“ग्रद्यपि बह बढई मायवन लोगों को धोखा देकर गया है तो भी मैं एक बात 
में उसको पसन्द करता हूँ ।” वेलु मृप्पर की इस आवाज़ ने श्रीधरन को कलकत्ता 
से वेलु मृप्पर के बरामदे मे पहुँचा दिया । 

“बढई माधवन ने क्या अच्छा काम किया था ?” 

वेलु मृप्पर कुछ विचार कर हँसते हुए बोला, “इस इलाके के सबसे कजूस 
व्यक्ति भास्करन मालिक को घोखा देने से एक बढई माधवन ही समर्थ हुआ था। 
इसी बजह से मुझे वह अच्छा लगा । 

“क्या भास्करत मालिक अब भी है ?” श्रीधरन ने पूछा । (मास्करन मालिक 
का स्मरण होने पर, उसके साथ घोडागाडी में सफर करनेवाले सिर पर सफेद 
पख्रोवाला ऊँचे कद का हृष्ट-पुष्ट अरबी भी स्मृति मे उभर आया ।) 

“भास्करन मालिक को मरे अठारह साल बीत गये ।” वेलु मृप्पर ने उंगली 
से हिसाब लगाकर बताया । 


मर्मर चार 


श्रीधरन को पहले ही मालूम था कि सुन्दर और सुचारु ढग से पोशाक पहनने- 
बाला शौकीन भास्क रन मालिक अमीर और विक्कत लैगिक स्वभाववाला व्यक्ति 
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है। 'छतरी की छडी' बालन की मृत्यु के पीछे भास्करन मालिक के गुप्त योगदान 
की सच्ची बात भी श्रीधरन के मन में अकित थी। चाहे गलतफहमी से हो, चाहे 
बढ़ई माधव के ओत्साहन से हो, चाहे किसी भी ढग से क्यो न हो, भास्करत मालिक 
को एक घातक के रूप मे ही श्रीधरन स्मरण कर सकता है। 

भास्करन मालिक की मृत्यु के सम्बन्ध मे वेलु मृप्पन ने जो कहा उसे ज़रा 
ताज्जुब के साथ ही श्रीधरन ने सुना था। भास्करन मालिक को तरह लैगिक 
आसक्ति रखनेवाले एक मुस्लिम मालिक ने उस खूबसूरत नायर लडके को छीनन 
की कोशिश की जिसको भास्करन मालिक ने अपने कब्जे मे रखा था ) चेगरा की 
एक दूकान की छत पर चलते क्लब मे दोनो मालिकों की गरमागरम बहते हुई। 
उस दिन रात को भास्करन मालिक घर नही पहुँचा। रास्ते मे मुस्लिम मालिक 
के एक बदमाश सेवक ने भास्करन को छूरा भोककर मार डाला। पुलिस ने 
मुकदमा दायर कर दिया । पर अदालत ने प्रमाण न होने की वजह से मुजरिम को 
छोड दिया । मुद्दालह को पीछे से मदद करने के लिए कई अमीर मुस्लिम मालिक 
तैयार थे। मारे गये भास्क रन के पक्ष मे कोई नही था । क्योक्रि वह बिलकुल स्वार्थी 
था । वह अपनी बीबी को एक नौकरानी की तरह ही मानता था। बाहर देखते मे 
अमीर था लेकिन घर मे दिन के खर्च के सिर्फ बारह आने पत्नी के हाथ में थमा- 
कर एक पैसा भी अधिक खर्च न करने के लिए कहता। भास्करन मालिक के गोदाम 
के दफ्तर मे दो मूँशी काम करते थे। मालिक की मेज़ पर एक रिवॉलविग पखा 
था। गर्मी से मँंशी पसीने से तर हो जाते लेकिन वह पखे की हवा को अपने सामने 
ही रखता । एक भी पैसा किसी को भीख नहीं देता । उसका रुयाल था कि भिख- 
भगे तो भगवान से अभिशप्त होते हैं। ऐसे लोगो को कुछ देना ता ईश्वर की इच्छा 
का विरोध करना है । लेकिन अपनी विक्ृत लैग्रिक वासना की पूर्ति करने के लिए 
वह कितना भी पैसा खर्च करने के लिए तैयार था। आखिर वह ज़िन्दगी से कंसे 
हाथ धो बेठा ”? एक नाले के किनारे किसी ने छुरा मारकर उसकी इहलीला 
समाप्त कर दी । 

भास्करन मालिक की मृत्यु पर श्रीधरन को गम नहीं हुआ, खुशी भी नहीं 
हुई। हरआदमी का जीवन-यापन का ढग अपना अलग ही होता है। अधिक विचार 
करें तो हम सभी ता स्वार्थी है। स्वार्थ और त्याग एक ही सिक्‍के के दो पहलू है। एक 
व्यक्ति का जो जीवनदर्शन है वह दूसरो को स्वीकार नही होगा । सब लोग अपनी 
मन की सतृप्ति को लक्ष्य कर जीवन-यापन करते है। स्वार्थी और कजूस कहकर 
हम जिन लोगो की अवज्ञा करते हैं वे हमसे भी अधिक सतृप्ति और सुख का अनुभव 
करनेवाले हैं। तृप्ति और आनन्द महज सापेक्षिक भाव है। 

स्वार्थी भास्करन मालिक के बारे में सुनने पर सत्रह वर्ष पहले मध्य अफ्रीका 
के डम्मानी की याद ताज़ा हो गयी। डम्मानी न्‍्यासालैड का एक अमीर भारतीय 
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व्यापारी था। वह सिंधी था। ब्लाण्टियर मे उसकी कपडे की एक बडी दूकान थी। 
न्यासालैण्ड के कई शहरो और गाँवो मे उसकी कई शाखाएँ थी । 

उस पूजीपति के सम्बन्ध में कई कहानियाँ सुनी थी। पहले सोचा कि ये दन्त- 
कथाएँ हैं। एक दिन दोपहर को उस व्यक्ति को सडक पर सम्मुख देख लिया। 
एक दुबला-पतला और पाँच फुट लम्बे कद का आदमी । एक पुरानी धोती और 
कमीज पहने था। हाथ मे एक मैला-सला झोला लटका रखा था। शायद सब्जी- 
मण्डी से लौट रहा था। दोपहर के बाद मार्केट से सूखी-सडी बची-खुची तर- 
कारियाँ कम पैसे मे मिलती उन्हे खरीदकर वह डम्मानी घर लौट रहा था। 

अतिराणिप्पाट का भास्करन मालिक दिन के खर्च का पैसा --बारह आना 
ही सही--पत्नी के हाथ मे सौपता था लेकिन ब्लाण्टियर के डम्मानी को तो अपनी 
बीवी पर उतना भरोसा ही नही था । खराब गेहूँ और नाले मे फेंक देने के लायक 
तरकारियाँ वह अकेला ही बाजार जाकर खरीद लाता 

थोक व्यापार की उसकी दूकान में कपडे की गाँठो पर लगे जितने भी कागज़ 
आते थे, उनमे एक टुकड़ा भी डम्मानी व्य्थ नहीं जाने देता था। सप्ताह में एक 
बार इन कागजों को उठाकर स्वय मोहल्ले मे ले जाकर बेच आता । 

भारतोय व्यापारियों से बातचीत करने के लिए डम्मानी शाम को चार बजे 
ही जाता था। शाम की चाय वह इस तरह दूसरे की दूकान पर पी लेता । वह अपने 
मन में हिसाब लगाता कि चाय के मुल्य के रूप में तीन पैसे का मुनाफा आज 
मिला है। कपड़े के व्यापार से हर रोज एक सौ अशर्फियों का मुनाफा मिलने पर 
भी इस तरह के खराब अण्डे और सडी तरकारियाँ खरीदकर, पुराने कागज़ो को 
बेचकर और मुफ्त की चाय पीकर जो पैसा वह बचाता, उसी से उसे बहुत सतृप्ति 
और खुशी मिलती थी । 

डम्मानी का एक ही पुत्र था। लोगो ने समझा था कि उसी सन्‍्तान के लिए 
बह इतनी अधिक तकलीफ झेलकर पैसे इकट्ठे कर रहा है। लेकिन एक दिन एक 
मोटर-दुर्घटना मे वह बालक चल वसा । इससे डम्मानी के चरित्र से कोई परिवर्तेन 
नही आया। वह और भी निकृष्ट कजूसी का काम करने के लिए तैयार हो गया । 

इस ढग का था डम्मानी का आत्मसन्तोष । 

(चार-पॉच साल पहले ही डम्मानी की मृत्यु हो गयी। उसका मोटा बेक 
बैलेन्स और सम्पत्ति मुत्युकर के रूप में सरकार के खजाने म॑ चली गयी) 

क्या डम्मानी की जिन्दगी एक पराजय थी ? उस बुजुर्ग ने अपनी ज़िन्दगी के 
लक्ष्य की पूति करने की सतृप्ति के साथ ही अन्तिम साँसे छोडी थी। 

डम्मानी का स्मरण करने पर ब्लाटिण्यर के दूसरे एक विचित्र व्यक्ति सि० 
सोमन की याद ताज़ा हो आयी। छह फुट लम्बा, मोटा-ताजा ऊँचे कद का 
व्यक्ति । काला-कलूटा, लाल-लाल आँखे, उग्र स्वभाव | उसकी आँखें देख बदमाशों 
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को भी पसीना आ जाता | इस तरह की आशा+-शक्ति थी उस गम्भीर व्यक्ति में । 

सोमन मलयाली था। इतना साहसी कि पच्चोस वर्ष पहले हाथ में कुछ फुट- 
कर लेकर ही अफ्रीका मे जहाज़ से उतरा था। जी-तोड मेहनत ओर कार्य-कुशलता 
से वह कुछ ही वर्षो मे ब्लाण्टियपर का मुखिया हो गया। अब उसके अपने चाय के बाग 
हैं। सरकार द्वारा नीलाम मे बेचा जानेवाला तबाकू खरीदकर उसका वह थोक 
व्यापार करता है। न्‍्यासा झील के किनारे एक बडा बगला है। चिडियो का 
शिकार करने के लिए उसका अपना एक बगीचा है। लेकिन वह समाज में अकेला 
है। उसने समाज से नफरत की थी या समाज ने उसकी अवहेलना की थी, इसका 
कोई पता नही है। इस जगह के भारतीय व्यापारियों ने उसको छोड दिया (ऑईर्ष्या 
से छोडा होगा) गोरे लोगो ने हृदय से उसकी अवज्ञा की | (काला इन्सान होने के 
नाते की होगी ।) 

अफ्रीका के उस शहर के कुछ मलयालियो ने भी उस व्यक्ति से निकट सम्बन्ध 
नही रखना चाहा। 

देशवासी हब्शी भी उससे दूर रहते थे । 

सोमन ने किसी की परवाह किये बिना अपनी इच्छानुसार शान से ज़िन्दगी 
गुजारी । मि० सोमन का मेहमान बनकर न्यासा झील के किनारे के उनके बगले मं 
एक रात बीताने की और उस अकेले इन्सान के मुंह से उसके दर्शन की व्याख्या 
सुनने की बात को भी श्रीधरन नही भूल पाया था । 

थोडी-थोडी गर्मी और हल्की चाँदनी की एकरत। झील की छोटी-छोटी लहरे 
साँदनी का घूँघट पहनकर नाच रही थी। सफेद बालु तट पर ताड-बुक्षो की काली 
छायाएँ पक्तिबद्ध हो रही थी | बगले के पीछे से कोई पैशाचिक स्वर उठ रहा था। 
न्यासा झील के हिप्पो (दरियाई घोड़ा) की आवाजे थी। यह उन जानवरों की 
रति-क्रीडा का मौसम है। 

बगले के बरामदे की बेंत की कुर्सी पर बैठकर दोनो छ्विस्की पी रहे थे । 
अफ्रीका के सम्बन्ध मे थोडी-बहुत बाते सुनाने के बाद रोमन ने अपना विषय बदल 
दिया । 

“मि० श्रीधरन, यहाँ के लोगो से, विशेषकर मलयालियो से, आपने मेरे बारे 
मे कई बातें सुनी होगी ” 

(बात तो ठीक है, फिर सोमन की अपनी निजी जिन्दगी की भेदभरी बातें। 
सोमन ने दस वर्ष पहले एक खूबसू रत विधवा से शादी की थी | उस विधवा की तब 
सात-आठ वर्ष की एक लडकी थी। नौ साल यो ही बीत गये। माँ की चमक-दमक 
ज़रा पीली हो गयी तो उसने उसको छोड दिया। (उसे आजीवन अपेक्षित आधिक 
सहायता देने का प्रबन्ध कर दिया गया था |) उसके बाद सोलह-सत्रह की उस 
यौवन-सम्पन्न लडकी को हो स्वीकार कर लिया। गोरो का खून छलकातोी वहू 
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लडकी दिन में रोमन को 'डैडी, डैडी' पुकारकर आइस्कीम खाती । रात को वही 
साइट गाउन पहनकर डैडी के साथ लेटती भी ।) 

हिस्की की चुस्की लेते हुए सोमन ने जारी रखा 

“मैंने दूसरो का पैसा छीना नही है। दूसरों को बीवी नही छीनी है। जबरदस्ती 
से एक भी औरत का उपभोग मैंने नहीं किया है । समाज की सलाह या सहयोग से 
मैं इस हालत में नही पहुँचा हूँ । मैंने मेहनत कर जो पैसा कमाया, उससे मैं अपनी 
इच्छा के अनुसार ज़िन्दगी गुज़ार रहा हूँ। मैंने समाज का क्या अपराध किया है ? 

वे क्यो मुझसे नफरत करते हैं? मैंने किसी का भी मुंह नही ताका है। मेरी 

सम्पत्ति और क्षमता के विनाश हो जाने पर, दूसरों की मदद के बगैर ज़िन्दा न 
रहने का अवसर आने पर?” 

मिस्टर सोमन ने एक पेग छ्िस्की और ले ली। गिलास को मेज़ पर ज़ोर से 
पटकते हुए कन्धे से रिवॉल्वर खीचकर बाहर निकाली । “सब कुछ बेचने पर भी 
मैं इसको नही छोड गा। दूसरो का मोहताज होने के उस अन्तिम अवसर पर यह 
मेरी रक्षा करेगी। मेरी लाश के निकट यह भी बनी रहेगी “' 

“पत्राचार और आपस मे प्रेम होने के बाद ही क्या तुम्हारी शादी हुई है ?” 

चेयर से आये सवाल ने श्रीधरन को जगा दिया । 

श्रीधरत की शादी क्या “लव मेरेज़' थी, यही वेलु मृूप्पर पूछ रहा है। (इस 
सवाल के साथ उसके चेहरे पर मुस्कान थिरक गयी थी ।) 

श्रीधरन समझ गया । 

नायिका को स्कूल में पत्र भेजा था, उस पत्र को लेकर पिताजी का कैफियत 
तलब करना आदि पुरानी घटनाओ को छेड रहा है बूढ़े का यह सवाल और यह 


मुस्कान ! 
कन्निप्परपु के श्रीधरन का स्कूल की एक लड़की को प्रेम-पत्र भेजने, तथा 


लडकी के पिता और ट यूशन मास्टर का कृष्णन मास्टर के यहाँ आकर गाली बकने 
की बात की चर्चा अतिराणिप्पाठ में फैल गयी थी । नारदन दुण्टु की जीभ को तेज 
करते के लिए अच्छी सामग्री मिली थी। कुण्टु ने ही इस रोचक खबर को अति- 
राणिप्पाट के उस पार प्रचारित किया था। 

“शो प्रेम-वेम से शादी नही हुई है। श्रीधरन ने सच्ची बात कही ! 

लेकिन नायिका को भेजे प्रेम-पत्र की सड़पन और आवबेग का रहस्य बेलु 
मूप्पर को मालूम मे था। बारह साल बाद श्रीधरन ने नायिका की सहपाठिनी के 
भाई से उसके बारे मे जाना था। 

श्रीधरन ने डाक से जो प्रेम-पत्र भेजा था वह नायिका की कक्षा अध्यापिका के 
हाथ में डाकिये ने दे दिया। क्लास टीचर एक वृद्धा बेचुलर थी। उसने नायिका 
को बुलाकर पत्र सौंप दिया । नायिका ने पत्र खोला । प्रेम-पत्र | जिन्दगी मे पहली 
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बार ही यह एक पत्र मिला था। (अभिमान, आह्वाद और उसके साथ ही अज्ञात 
भय और घबराहट महसूस हुई थी) भोली-भाली उस लडकी ने उस अमूल्य निधि 
को दूसरो के न देखने की इच्छा से खादी के ब्लाउज़ मे छिपाने की कोशिश की 

क्लास की बूढी अध्यापिका की हिरणी-जैसी आँखें उस ओर टिकी हुई थी। 
उसे शक हुआ । तायिका को पास बुलाकर पत्र हठपूवंक वापस लिया। उसने पढ़ा 
>लव लैटर ! 

बुद्धा कुमारी ने नायिका के ट्यूशन मास्टर अष्टवक्रन उण्णीरि नायर के हाथ में 
पत्र को आगे की कार्यवाई के लिए सौप दिया 

श्रीधरन के प्रथम प्रेम-पत्र का उलटफेर इसी प्रकार था। नायिका ने फिर 
शिक्षा समाप्त की। उसकी शादी हुई। वह माँ बती। फिर नानी बनी ! वह 
मलाया मे कही अपने पति के साथ रहती है। (मगल कामनाएँ !) 

अगर उस दिन ऐसा घटित नही होता तो ? 

श्रीधरन के उस प्रेम-पत्र को नायिका द्वारा अपने ब्लाउज़ के नीचे छाती में 
छिपाने के उस निर्णायक क्षण में वुद्धा कुमारी उस क्लास टीचर की आँखें कही 
और होती तो ? 

ज़माने के व्यग्य ने ही उस कौवे की दृष्टि को नायिका की छाती की तरफ 
मोड दिया था न ? 

जिन्दगी सयोगो के ताव और मोह के बाने से बुना हुना एक घूघट है न ? 


मर्मर पॉँच 

उस प्रेम-पत्र के बारे में इलाके भर में अफवाहे फैलानेवाले नारदन कुण्टु के 
बारे में वेलु मृप्पर से फिर पूछा । 

वेलु मूप्पर ने सब कुछ विस्तार से बताया । 

बुढापे ने नान्दन कुण्टु के स्वास्थ्य को हानि नही पहुँचायी थी। माह से 
अवश्य ही दो-तीन दाँत निकल गये थे, बस । वह अच्छी तरह खा-पी सकता था। 
उसके आठो लडके बिना किसी तकलीफ के पिता की देख-भाल करते थे | छोटे 
बच्चो को दुला रते हुए वह घर में खा-पीकर रह सकता था, लेकिन उसे घर मे 
चुपचाप पडे रहना नही सुहाता था। सुबह को काँजी पीकर, एक सफेद धोती ओढ- 
कर कन्धे पर एक अग्रो्ठा डालकर बाहर फिरता रहता। उसने अपने कमक्षेत्र को 
अतिराणिप्पाट से दूर के मोहत्ले मे भी फैलाया था। 

कही कोई दावत या शादी हुई तो वह औरो से पूछकर उसका पता लगा लेता 
और सीधे वहाँ चला जाता। साफ पोशाक पहनकर बिना झिझक के वहाँ चढ़ 
जानेवाले मेहमान की अग॒वानी गृहस्थामी तो करेगा ही। उसको पहली पक्त में 
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जगह मिलती ! शादी की दावत है तो कोई दिक्कत ही नहीं। वर पक्ष के लोग 
समझेंगे कि बधु के घरवालो द्वारा न्योता देकर आनेवाला मेहमान होगा। बधू- 
पक्ष के लोग भी ऐसा ही समझ लेंगे। 

लेकिन एक दावत मे कुण्टु को हाथो-हाथ पकड लिया गया । रामुण्णि मास्टर 
की बेटी की शादी में जानबुझ कर काली-जबान कुण्टु को निमन्त्रण नहीं दिया 
गया था । (वर-पक्ष के लोग दूर स्थित मुक्कलशेरिवाले थे ।) भोजन परोसते समय 
कुण्टु शान से प्रथम पक्ति में पन्ते के सामने बैठा था । रामुण्णि मास्टर आपे से बाहर 
हो गया । वह मान मर्यादा का छ्याल किये बिना कुण्टु के नज़दीक गया "“ए, 
तुमको किसने निमन्त्रण दिया है ? जल्दी जगह खाली करो !” 

कष्ट ने वही बंठे-बैठे गौरव से जवाब दिया “तुमने”मुझे निमत्रण नही दिया 
तो क्या यह मेरी गलती है ?” 

साँप के मह के जहर की तरह की कुण्टु की काली जीभ चल पडी थी । 
महीने मे कम से कम एक बार वह इस जहर को बाहर निकले बिना नही रह 
सकता था। 

यो जहर के आधिक्य के सदर्भ मे ही उसकी मृत्यु हो गयी थी । 

एक दिन सुबह कृण्टु कॉजी पीकर पोशाक पहन बाहर जाने को तैयार हो 
खडा था। कण्ट के सबसे छोटे बेटे अय्यपुट्टी के छह महीने के शिशु को बरामदे की 
एक चटाई पर लिटाया हुआ था । बिना कपडे-लत्तो का वह शिशु ऊपर की तरफ 
तीर की नाई पेशाब करने लगा। यह देख कुण्र से नही रहा गया । यो ही उसकी 
जीभ से चिनगारी फूट निकली । 

ग “मर जा साले, दिन में ही आतिशबाजी कर रहा है ।” गोली थी सो छूट 
गया। 

5प्प--- पीछे से ग्देन पर एक मुक्का पडा । मुडकर देखा । 

अय्यपुट्टी ! 

(अपने प्यारे मुन्ने के काम को देखकर जब बाप ने गोली छोडी तो नज़दीक 
खडा अय्यपुट्टी उसे सहन नही कर सका । झट उसकी गरदन पर एक झापड जड़ 
दिया । अपने अविवेक पर तुरत ही बह पछताया ।) 

बच्चा तब तक गला फाडकर रोने लगा था 

कृण्टु उस दिन बाहर नही गया । उसी वेश मे कमरे मे घुसकर चटाई पर लेट 
गया । तीन दिन तक नही उठा । चौथे दिन वह चल बसा। 

कण्टु को क्या हुआ ? 

पश्चाताप और आत्मनिन्दा की मूर्च्छा मे क्या आदमी की मृत्यु हो जाती है ? 

कष्ट्‌ मामा की मृत्यु के कारण पर वेलु मूप्पर की राय इस प्रकार है “बिष- 
चिकित्सक काटनेवाले साँप से ही जहर निकाल लेते है न ? यदि साँप का जहर 
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निकल जाता तो काट लिये व्यक्ति का ज़हर भी उतर जाता। काटनेवाला साँप 
वही पडा-पड़ा मर जाता । इसी तरह कृण्दु मामा ने कुछ विचार किये बगैर अपने 
ही पोते को ज़रा काट लिया था। बच्चे की रुलाई थम गयी । साथ ही, कुण्दु मामा 
की मृत्यु हो गयी ।* 

वेलु मृप्पर की बातो का क्‍या कोई अथ्थं है ? 

अपने ही पोते को कोसने से जो मनोवेदना हुई और अपने ही पुत्र की मार 
खाने से जो भारी अपसान हो गया--इन दोनो ने बूढे को बहुत परेशान कर दिया 
होगा । वह अपनी प्रत्याद्नयन शक्ति से खुद को शाप देकर मर गया होगा ? 


जीभ मे ज़हर रखनेवाल ना रदन कुण्टु की कहानी पूरी हुई, तभी देह मे चुम्ब- 
कीय शक्ति रखनेवाला एक और इन्सान श्रीधरन के स्मृत्तिप्रवाह मे बह 


भाया । 
खारतूम से शेलाल की--सूडान से मित्र की--यात्रा करते समय ही उस 


व्यक्ति को देखा था । वाडीहल्फ से शेलाल की तरफ नील नदी मे जहाज़ की 
यात्रा के बीच ही उससे भेट हुई थी । 

एस०एस० तोब्स' नील जहाज के प्रथम श्रेणी केबिन के दो बर्थों मे निचला 
ब्थे श्रोधरन के नाम और ऊपर का बर्थ मि० सेल के नाम पर रिसववे था । 

यह सेल कौन है ? अरबी है या एश्यिई ?--श्रीधरन को सदेह था। 

सदूको के साथ केबिन मे आनेवाले सहयात्री को श्रीधरन ने ध्यान से देखा । 
गोरा साहब है। दृढ मास-पेशियोवाला दुबला-पतला ऊँचे कद का प्रौढ व्यक्ति 
(अब स्मरण करने पर लगता हैकि नारदन कुण्टू का ही अग्रेज़ी प्रतिरूप है।) 
उससे परिचित हुआ । सूयस नहर के नज़दीक के ब्रिटिश फौ७ज़ी अड्डे फंदिल का 
एक अफम र है। एक महीने की छूट्टी मे सूडान की एक मनोरजक यात्रा के बाद 
वह अपने अइडे की तरफ वापस जा रहा है। उसका नाम है मि० सेल | 

शेलाल पहुँचने के लिए जहाज़ मे दो दितका सफर करना है। भि० सेल 
अपने ऊपर वी बर्य पर लेटकर किताब पढते हुए ही समय बिता रहा था। उसने 
ढेर सारे जायूसी उपन्यास पढ डाले थे। 

श्रीधरन ने नील के किनारे की तरफ देखकर ही समय काट लिया। लगा 
कि किसी दूसरे लोक का विचित्र स्थल है वह। आस-पास के वातावरण मे न तो 
घास दिखाई देती थी, न कोई पेड-पौधा । जहाँ देखो वहाँ ऊसर ही ऊसर | कभी- 
कभी काला टीला दिखाई दे जाता । कुछ टीलो की तराई में कुछ-एक झोपडियाँ 
दिखाई दे जाती। रेगिस्तान के नीरस जनपद थे वे । 

जासूसी उपन्यास पढने में तल्लीन सेल कई बार बीच मे अपनी ऊपर की 
बर्थ से उतरा । नीचे सुरक्षित अपने बडे सदूक को खोला। फिर जाँच करने के बाद 
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उसे बन्द किया और फिर ऊपर बर्थ पर चला गया। 

इस प्रकार दो-तीन बार वह नीचे ओर ऊपर आता-जाता रहा। 

श्रीधरन यह सब बडे ध्यान से देख रहा था। उसकी जिज्ञासा जाग उठी। 
यह आदमी क्‍या कर रहा है ? एक दफा जब वह नीचे पेटी की जाँच कर रहा था 
तभी श्रीधरन ने लुक-छिपकर देख लिया। पेटी मे रखी टाइमपीस मे वह समय 
देख रहा था । 

क्या इस आदमी को एक रिस्टवाच खरीदने मे आपत्ति है? एक टाइमपीस 
पेटी मे बन्द कर यो समय देखने के लिए उत रने-चढने और झाँकने की क्या ज़रूरत 
है ” समय जानने के लिए अपने सहयात्री भारतीय से पूछना भी काफी था। अपनी 
अमूल्य टाइमपीस के समय पर ही क्या इस गोरे को विश्वास है ? 

थोडी देर विचार करने पर श्रीधरन को उस अंग्रेज के आचरण पर अचम्भा 
नही हुआ । पुराण-पन्थी अंग्रेजो का स्वभाव ही ऐसा होता है। अपरिचित लोगो 
से, खासकर दूसरे वर्ग के लोगो से, थोडा-सा “ऑब्लिगेशन” भी वे नही माँगते। 
वे इसी तरह अपनी शान को बनाये रखते है। यह बात तो समझी जा सकती है, 
लेकिन समय जानने के लिए सुविधानुसार एक घडी खरीदकर हाथ मे बाँधने के 
बजाय एक पुरानी टाइमपीस अपने सदृक म॑ रखने का रहस्य बहुत विचार करने 
पर भी उसे मालूम नही हो सका। अवसर मिलते ही उससे पूछने की इच्छा हुई । 

जहाज़ के डाइनिंग सैलून से भोजन कर केबिन मे लोटते समय मि० सेल से 
खुललम-खुल्ला ही पूछ लिया, “माफ कीजिए मि० सेल, एक बात पूछ लेने दीजिए । 
आपको सदूृक में रखी हुई एक टाइमपीस से बार-ब।र समय देखते हुए मैंने देखा 
है । कया आप एक रिस्टवॉच का इस्तेमाल नहीं कर सकते ”? अधिक सुविधा- 
जनक होगा न ?” 

मि० सेल अपने गन्दे दाँतो को दिखाता मुस्कराया। फिर वह दबी ज़बान मे 
बोला, “पता नही मेरी बातो पर आप विश्वास करेंगे या नहीं। मेरा शरीर तो 
चुबकीय शक्ति रखनेवाला है। अगर मैं घडी हाथ मे बाँध लूँ तो वह फिर नहीं 
चलेगी इसीलिए मैने टाइमपीस खरीदकर एक पेटी में रखी है 

शरीर में चुबक शक्ति रखनेवाला इन्सान | श्रीधरन इस पर यकीन नही 
कर सका । 

इस तथ्य को प्रमाणित करने की उत्कट इच्छा से श्रीधरन ने अपनी रिस्ट- 
वॉच उतारकर उस गोरे के साथ मे बाँधने की कोशिश की तो उसने रोक दिया 

“नही मिस्टर, तुम क्यो अपनी घडी को खराब करते हो। मैं दिखा दूंगा *” 

उसने अपनी बडी पेटी खोलक्र (खोलने पर टाइमपीस का समय एक बार 
देखा) एक कोने से एक कुतुबनुमा बाहर निकाल लिया। मि० सेल के कर-स्पर्ण 
होते ही कुतुबनुमे की सुई घबडाकर इधर-उधर दोडने लगी। चुबकीय इन्सान 
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ही है । 


काली जबानवाले नारदन कृष्टु की मृत्यु हो गयी। अतिराणिप्पाट का कुण्टु 
अज्ञात कारण से मर गया। पन्द्रह वर्ष पहले सूडान के जहाज़ पर उस चुबकीय 
इन्सान मि० सेल से मिला था वह । मि० सेल क्या अब भी जिन्दा है या खुद शोक 
से मर गया है ? 

वेलु मूप्पर ने कुछ विचार कर चुप्पी साध लो। वेलु मूप्पर के ओठो पर एक 
नटखट मुस्कान थिरक रही थी । स्कूल मे पढनेवाली लड़की को पत्र लिखकर 
इलाके मे दुर्गन्ध फैलानेवाला छोकरा ही इधर बैठा है। बूढ़े की हँसी का कारण 
वही होगा । 

एक दूसरी बात का विचार आते ही श्रीधरन के ओठो पर भी मुस्काहट छा 
गयी । 

मन में कहा वेलु मूप्पर, उस शरारती चिट्ठी से भी रोचक एक करतूत 
श्रीधरन कुट्टि ने की थी लेकिन वह आपको मालूम नही है। आप उसे कभी नही 
जान सकते | यौवन की शुरुआत में इस अतिराणिप्पाट में श्रीधरन ने एक लडकी 
को चूम लिया था । जानु नाम की उस लडकी को भी आप जानते हैं। 

आपने कहा कि ताडी लेने के लिए जिन दाक्षिणात्यो ने अतिराणिप्पाट मे डेरा 
डाल दिया था, उनमे अधििकाश लोग मद्य-निषेत का कानून जारी रखने के कारण 
अपने पुश्तनी पेशो के बगैर अपने ही इलाकों मे चले गये। कुछ लोग इधर ही रहे 
आये । लेकिन फिर वे भी इधर-उधर चले गये (उनमे जानु भी थी ।) 

वह अब कहाँ होगी ? 

मैं क्या जानूँ ? 

बचपन में सबसे पहले ध्यान से देखनेवाला सूर्योदय और यौवन की शुरुआत 
में पहले-पहल चुम्बन ली जानेवाली लडकी का चेहरा जिन्दगी में कभी नहीं 
भूलेगा। 

उन पवित्र तस्वी रो में धब्बा लगानेवा ने विचा[रो को मै क्यो निमन्त्रण दे रहा 
हूँ ? 

वह दूसरे की बीवी हो गयी होगी । 

वह माँ हो गयी होगी नानी हो गयी होगी--- 

सभव है कि प्रेमजाल मे फेंसकर किसी मर्द के पीछे लुक-छिपकर भाग गयी 
होगी । हो सकता है, प्रेम नेराश्य से आत्महत्या कर ली हो । 

वह विधवा हो गयी होगी अथवा बूढी कुमारी की तरह जीवन-यापन कर 
रही होगी * 

हो सकता है, मरकर भिट्टी मे समा गयी होगी *** 

नारी की ज़िन्दगी फूलो की बेल है। वह बेल पलकर, थकक र, कई पोधो मे 
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फैलकर लहलहाते हुए फूलती-फलती आखिरी पत्तो के झडने पर कहाँ गिरकर मिट्टी 
मे समा जाती है, यह कौन कह सकता है? 

अगर वह जिन्दा होती तो ! 

मुँह की पहली पक्ति के एक-दो दाँत तबाह होकर गाल चिपटकर, सिर के 
बाल पककर, ज़रा झुककर खडी होती । 

उसको क्या देखना ? 

शहद मे डुबाया हुआ मिर्च-सा ओठ, सुन्दर दाँत, प्रणय की गुदगुदी से तडपकर 
नाचनेवाली चूडियो से भरे हाथ--उसी तरह हृदय मे क्रीडा करते रहे । 

(आम्रवृक्ष की कोपलो-सी देहवाली--सोलह वर्ष की दुलारी जानु, तुमको एक 
फ्लाइग किस !) ५ 


ममेर छ 

अतिराणिप्पाट का निवासी न होने पर भी इस इलाके के लोगो के मनपसन्द 
व्यक्ति किट्टन मुशी की मृत्यु हुए इक्करीस बरस बीत गये है। वेलु मूप्पर से इस बात 
का पता चला। 

पैतालीस वर्ष की उम्र तक कोई पेशा किये बगर किट्टन मुशी ने रेशमी कमीज, 
सूंघनी की डिबिया, हल्के से विनोद और मसखरी के साथ अविवाहित रहकर मान्य 
महाजनो की छाया मे दिन बिताये। फिर एकाएक मुशी में कुछ परिवतेन हुए। 
वह एक मुहब्बत मे फेंस गया। नायिका दो छोटे बच्चो की एक विधवा माँ और 
हिन्दी की अध्यापिका थी। रेडिमेड सन्‍्तानोवाली उस हिन्दी अध्यापिका से उसने 
शादी कर ली। (शादी करनी पडी ।) हिन्दी अध्यापिका अपने पति मे कुछ बाह्य परि- 
बतंन लायी । किट्टन मुशी ने रेशमी कपड़ा छोड दिया। वह खादी पहितने लगा-- 
खादी का कुरता, खादी की धोती, और एक गेरुए रग का खादी का शाल भी । 

हिन्दी अध्यापिका ने तीन साल के अन्दर चार लडकियो को जन्म दिया। (एक 
प्रसव मे दो सन्‍्ताने थी।) 

दूसरे विश्वयुद्ध के समय किट्टन मुशी को बडा मुनाफा हुआ । वह उस समय 
मिलिटरी टिम्बर सप्लाई का ठेकेदार था । लम्बे-मोटे किमी भी पेड के लिए अच्छी 
माँग थी । सागवान, शीशम आदि अच्छी लकडी के लिए सोने का मूल्य मिलता 
था। उस दोरान किट्टन मुशो को 'पष्पया ठेकेदार यह एक नया नाम हासिल हुआ । 
कहते है, उसने मिलिटरी को सप्लाई की गयी लकडी के दोनो हिस्सों में शीशम के 
टुकडो को बडी सावधानी से चिपकाक र एक मोटे पप्पया पेंड को शीशम के रूप में 
बेचकर उसका मूल्य हासिल किया था । 

टिम्बर सप्लाई के अलाबा वह ताड के फलो के बीजो को भी सचित किया 
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करता । अहातों और जगलों में नीचे गिरकर सडनेवाले ताड़ के फलो के बीजों को 
लडके इकट्ठा करके एक बोरे मे भरकर ठेकेदार मालिक के टिम्बर डिपो मे ले 
जाते | वहु एक बीज का एक पैसा दे देता, भले ही वह सियार के पाखाने का बीज 
क्यो न हो । किट्टन मुशी लताड के बीजों को पेटी में भरकर मिलिटरी डिपो को 
निर्यात करता । 

(ताड का बीज मिलिटरी पोशाको में बटन लगाने के लिए काम आता था ।) 

इन व्यापारों के अलावा कुछ-न-कुछ समाज-सेवा भी वह किया करता । 

मिस्र विवाह प्रचार सभा” के खजाची के तौर पर किट्टन मुशी को चुना 
गया। 

इस प्रकार पैतालीस बरस तक की निष्क्रिय और निष्प्रभ जिन्दगी चार-पाँच 
सालो में एकदम बदल गयी | 

एक दिन किट्टन मुशी ने अपने परम मित्रो को प्रीतिभोज के लिए घर पर 
मिमन्त्रण दिया । 

दूसरों का भात और चाय कबूल कर चलनेवाले मुशी ने अब तक किसी को 
भी एक चाय तक नही पिलायी थी। ऐसे मुशी ने जब दावत का इन्तज़ाम किया तो 
मित्रों को भी ताज्जुब हुआ । कुछ लोगो का अनुमान थ। कि शायद मिलिटरो 
ठेको से अच्छी रकम हासिल हुई होगी । किट्टन मुशी को भली-भाँति जाननेवाले 
मित्रो को शक था कि घर मे न्योता देकर नारगी का एक गिलास पाती पिलाकर 
वह सबको वापस कर देगा। 

पर, मित्रो के शक और भय निराधार निकले। एक अच्छी दावत की ही 
व्यवस्था की गयी थी। 'ओलेन' 'कालन', “अवील', 'एरिशेरि', 'पुलिशेरि, पृवन 
केला, बडा-पापड, दूध-खीर और जाने क्या-क्या 

मेहमानों ने किठवुन मुशी को मन-ही-मन हादिक बधाई देते हुए खूब छका । 

दावत के बाद अतिथि जब विश्राम करने बेठे तो एक गोल्ड फ्लेक सिगरेट 
पीते हुए रामुण्णि मास्टर ने पूछा, “किट्टन मुशी, दावत तो बहुत अच्छी थी। 
शुक्रिया और बधाई | पर, एक सनन्‍्देह बाकी है। क्‍या हमे इतना बढिया भोजन 
देने के पीछे कोई खास वज्ञह तो नही है? 

“मास्टर, इसका एक खास कारण है।' किट्टन मुशी ने डिबिया से चुटकी भर 
सुंधनी लेकर उसे नाक में सुटकने के बाद मेहमानों को सुनाने के लिए जरा मज़ाक- 
भरे लहजे मे फर्माया 

“मेरी बूढी माँ बीमारी से शब्धाग्रस्त थी। मैंने कोरुप्पणिक्कर के पास जाकर 
उपचार कराया। हालत अच्छी नहीं है, कुछ अधिक छ्यात देना चाहिए।' 
पाणिक्कर का कहना था। एक उपाय भी वताया,भूले गरीबो को अन्तदान' । अब वही 
हुआ---भाँ की बीमारी दूर होते के लिए अब आप लोगो को मिलकर प्रार्थना करनी 
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है 


चाहिए 

एक दिन मिलिटरी ठेकेदार मिस्टर पी० पी० कृष्णन की मद्रास के एक होटल 
के कमरे मे सोते वक्‍त मृत्यु हो गयी। हृदयगति रुक जाने से ही मृत्यु हुई थी। 
एक नये ठेके के लिए टेण्डर देने के लिए किट्टन मुशी पिछले दिन मद्रास गया था । 

इस तरह भपूर्व सिद्धि रखनेवाला एक रसिक काल की यवनिका में अप्रत्यक्ष 
हो गया 

भीतर से शिशु की रुलाई सुनाई पडी । 

श्रीधरन स्मरण कर रहा था माणिक्य के प्रथम प्रसव की सूचना ज़मीन पर 
नारियल के मोटे डण्ठल को पटककर चिल्लाते हुए पुकरने की-सी आवाज--- 
चौंतीस साल के उस पार से आ रही है । अब तो उस सन्‍्तान के शिशु की झलाई 
कानो मे गृज्ती है। 

ज़माने की तुरही की पुकार 

उसी समय श्रीधरन ने एक विचित्र वेशधारी को फाटक से आते हुए देखा। 
आगन में पहुँच गयाथा वह | ललाट पर भस्म की तीन लकीरे और उनके 
बीन चन्दन का बडा तिलक (तिलक मे सिन्दुर का टीका भी) लगाये, दाहिने हाथ 
मे सुब्रह्मण्य स्वामी की छोटी तस्वी रवाला भस्म का थाल, बगल मे कपडे की एक 
थैली और मयूरयख्रो की छडी काँख म दबाये गेहआ कपडे पहने एक युवक था। 
उसने सुबह्ण्य का थाल बरामदे के छोर पर रख दिया । मयूरपखो की छडी भी 
उसके नजदीक लिटा दी, फिर थैली से एक शख लेकर फूंकने लगा 

'फभूह हू फभूहुहू फरभूहृह  दिशाओ को गूँजाते हुए तीन ध्वनियाँ । 

बेल मृप्पर कुर्सी से झटपट उठा और शखनाद की ओर चेहरे का मोडते हुए 
श्रद्धाभाव से अजलिबद्ध होकर खडा हो गया । फिर अन्दर की ओर मुंह कर जोर 
से कहा, “बेटी, स्वामी को कुछ दे दो' “ 

श्रीधरन ने स्वामी की ओर ध्यान से देखा। सफेद मोटा युवक | वह स्वय 
अपनी आँखे घुमा रहा था--नशे में डूबी हुई-सी आखे । 

बह इस तरह से आँख की पुतली क्‍यों हिला रहा है ? 

माणिक्य बाहर आयी । उसके सिर मे थोड़े से ही बाल रह गये थे। पाँच पैसे 
का सिक्का सुब्रह्मण्य स्वामी के थाल मे डाल दिया। फिर उसने अपनी हथेली को 
फैलाया । स्वामी ने थाल से कुछ भस्म उसकी हथेली पर रख दो । माणिक्य ने 
भक्ति के साथ भस्म ललाट में लगायी | फिर वह रसोईघर में चली गयी। 

स्वाभी आँखो की पुतलियो को घुमाते हुए मयू रपखो को काँख में दबाकर थाल 
उठाकर कुछ कहे बगैर मुडकर चला गया। 

“बहू रामन छोकरा चला गया ?” वेलु मूप्पर ने धीमी आवाज़ मे बताया । 

“कौन रामन ?” (श्रीधरन ने आश्चयं से देखा ।) 
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“सुब्रैह्मष्य स्वामी की तस्वीर लेकर चलनेवाला वह छोकरा  बेलु मृप्पर' 
ने स्पष्टीकरण दिया। 

“हाँ गया ।” मयू रपख को ओझल होते देखकर श्रीधरन ने कहा । 

वेलु मृप्पर का 'स्वासी' कंसे झट 'रामन छोकरा' मे बदल गया, यह समझ मे 
नही आया । 

“जानते हो वह कोन है ?” वेलु मृप्पर ने चेहरे को टेढा करते हुए पूछा । 

“समझा नही । क्‍या अतिराणिप्पाट वाला है ?” 

“हाँ, अतिराणिप्पाट मे ही उसका जन्म हुआ था। अब बह दूर कही रहता 
है। महीने मे एक बार सुब्रह्मण्य स्वाभी को लेकर इधर आता है ।” 

“किसका बेटा वह है ?” अतिराणिप्पाट के कुछ पुराने व्यक्तियों का स्मरण 
कर श्रीधरन ने अन्वेषण किया । 

“बह जारज सन्‍्तान है ?” 

श्रीधरन को कुछ नही मालूम हुआ । 

“श्रीघरन बेटे, तुम्हे उस शराबी पेण्टर रामन और उसकी बेटी चिरुता की 
याद नही है क्‍या ? 

(चिरुता ! पतिव्रता का बहाना कर घृमती-फिरती सुअर-जैसे चेहरेवाली 
चिरुता | ) 

“उस चिरुता का बेटा है । जारज सनन्‍्तान है । वह हरिजन सफेद अय्ग्रप्पन का 
बीज है। यह बात इस इलाके वालो को अच्छी तरह मालूम है। पर, क्‍या वह बाहर 
किसी से कह सकता है ” आखिर चस्तु का नाम बताया गया। चिछुता का प्रसव 
और उससे सम्बन्धित रस्मे की गयी। वह बालक को लिये मारी-मारी फिरने 
लगी थी । अभी पाँच-छह साल पहले ही उसकी मृत्यु हो गयी थी। अब अकेला 
रामन सुब्रह्माण्य स्वामी की तस्वीर लेकर शख फुंककर भीख माँग रहा है. 

श्रीधरन ने सोचा थोडी देर पहले फाटक उतरकर जाता गेरुआ कपडे पहने 
यह युवक हरिजन सफेद अय्यप्पन का प्रतिरूप ही है 

पहले सफंद अय्यप्पन कोयलो की राख का ठेकेदार था। अब उसका बेटा प्लनि 
आण्डबन (सुब्रह्मण्य स्वामी) के एजेल्ट का वेश पहनकर अतिराणिप्पाट में घूम रहा 

॥। 


“क्या वह गूंगा है? क्यो वह बिलकुल मूक रहा आया ?” श्रीधरन ने सदेह्‌ 
प्रकट किया । 

“बह गूंगा तो नही है. वेलु मूप्पर ने सिर हिलाया। “वह मौन ब्रतधारी 
है-- झूठा पुजारी है। जो पैसा मिलता उससे गाँगा खरीदकर पीता है। हमेशा 
गाँजा पीकर आँखें तरेरकर चलता “ 

“ऐसी हालत मे उस गाँजा पीनेवाले झूठे पुजारी को आपने पैसे क्‍यों दिये 
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थे ?” श्रीघरन ने पूछा । 

“बह दूसरी बात है ।” वेलु मृप्पर ने भक्ति-स्फूरित गौरव स्वर में बताया, 
“उसके साथ पलनि सुन्नह्मण्य स्वामी है न । क्‍या स्वामी को यो गाली बककर 
भगाया जा सकता है ?” 

बेलु मृप्पर के दर्शन एव आस्था पर विचार कर श्रीधरन अपने आप हँस 
पड़ा । 

“भोजन तैयार है।” माणिक्य ने दरवाज़े मे आकर सूचना दी । 

डिनर रेडी | 

बरामदे मे वेलु मूप्पर के नजदीक घास की चटाई बर श्रीधरन भोजन करने 
बैठ गया । 

अहाते के केले के पौधे से काटकर लाये हुए मुलायम पत्ते मे द्रोणपुष्पी के फूल- 
सा भात परोस दिया गया । 

भोजन के लिए आशा से भी अधिक सब्जियाँ आने लगी | श्रीघधरन को जरा 
अचरज हुआ। 

वटक्कन पाट्टु में कहे अनुसार माणिक्य 

“सब्जियाँ सोने-सी चार परोस गयी 

बारिश के पानी-सा घी भी डाल गयी ।”' 

(बोतल का शुद्ध घी, लगता है वेलु मूप्पर के रोज़ का आहार ही है।) 

दाल का एक व्यजन, कटहल के बीच और मुनगे की एक सब्जी, कदमूल की 
ग!ढी सब्जी, अलाया इसके भुती मछली, पापड, मट्ठा आदि ढेर सारी खाद्य 
सामग्री । 

चटाई पर पालथी मारकर भोजन करते समय श्रीधरन को दिन्ली मे प्राय 
हर रोज़ होनेवाले प्रीति-भोज का स्मरण हो आया। विदेशी दूतावासो की दावते। 
मत्रियो उद्योगपतियो, सरकारी ठेकेदा रो, अमीरो के महलो की द,वते । दरअसल 
ये प्रीतिभोज भूख मिटाने के लिए नही, मेजबान के बडप्पन को प्रदर्शित करने के 
प्रबन्ध मात्र है। बडे होटलो के डिनरो में विशिष्ट खाद्यों से मनोरजन का कार्यक्रम 
ही चलता । बेचारे मेहमान को 'एटिक्व्रेट' के आदर्श में दबना पडता। वह जी 
भरकर नही चबा सकता | छक्रकर खाने से सतृप्ति की जय-जयकार रूपी डकार 
नही निकाल सकता । क्योकि यह सभ्यता के विपरीत है। ऊँची आवाज़ मे बातचीत 
भी नही कर सकते । पेट के ऊपर नैपकिन का कवच बॉघकर, काँटा-छुरी, चम्मच 
आदि हथियारो को उठाकर प्लेट की चीज़ो का एक-एक कर वध करना पडता है। 

इधर वेलु मृूप्पर के बरामदे मे बैठकर मोहल्ले की सब्जियो और भात को 
मिलाकर खाते समय विशिष्ट भोज्यो मे निर्वाण प्राप्त करनेवाली भूख को श्रीधरन 
महसूस करने लगा। 


मर छ 479 


वैलु मूप्पर के खाने का ढंग उत्सुकता से देखा। पत्तों मे परोसी सब्जियों को 
माणिक्य पहले बताती, तब बुजुर्ग एक-एक चीज को टटोलते हुए उसे मुंह में डालकर 
“वाक्य रसात्मक काव्यम्‌' का उच्चारण करने के समान चबाते हुए सिर हिलाकर 
आँखें घुमाते हुए खूब मज़ा लेकर खाता । नब्बे वर्ष का होने पर भी बेलू मूप्पर का 
पेट ओर मूंह सही सलामत थे। अच्छे भोजन के कारण ही वह अपने स्वास्थ्य को 
बनाये रखता | 

भोजन कर चुका । नीचे के बरामदे के छोर पर रखे हुए लोटे से हाथ धोये । 

श्रीधरन एक सिगरेट पीने के लिए अहाते मे चला गया। (वेलु मृप्पर के 
सामने बैठकर धूम्रपान करने मे सकोच हुआ ।) सिगरेट पीने के बाद बरामदे में 
वापस आने पर देखा वेलु मूप्पर पान की तश्तरी सामने रखकर छोटे से ऊबल 
मे सुपारी डालकर कूट रहा था। 

“झोजन बढ़िया था। इतने व्यजनो की जरूरत न थी ।” श्रीध्वरन ते अपना 
धन्यवाद सक्षेप में इन शब्दों मे प्रकट किया । 

“बेटे, तेरे लिए कुछ नही बताया था । ये सब यहाँ हमेशा होते है।” वेलु 
मूप्पर अपने मूह मियाँ मिट्ठटू बननेवाला न था । 

“अक्सर कहा जाता है कि खा पीकर घराने की तबाही हो गयी--प र उसमे 
ज़रा भी सच्चाई नही है। खाने-पीने से किसी भी घराने की तबाही नही हुई है। 

सुपारी को ऊखल मे कूटते हुए वेलु मूप्पर ने फिर अपनी बाते जारी रखी-- 
“लेकिन हम लोगो का खास स्वभाव है। बिता खाये-पीये दिन बितातै हैं। जो कुछ 
है बच्चो के कल के लिए रख लेते है । ये छोटे बच्चे जब बडे होते है तब ये भी 
अपने बच्चो के लिए पेट काटकर दिन काटने है। इम तरह जान-बूझकर कजूस 
बनकर दिन बिताते है। ये कठिनाइयाँ पीढियो तक चनी जाती--अच्छा खाने- 
पीने और ओढने की किस्मत उन्हे हमिज़ नहीं मिलती। पढ्टर के पान खाने की 
कहानी की तरह 

श्रीधरन को जरा मज़ा आया “पट्टर के पान खाने का किस्सा कया है?! 

बेलु मृप्पर ने तश्तरी मे टटोला | एक पान उठाकर मूह की तरफ ले जाकर 
सूंघकर उसकी शुद्धि की जाँच की। फिर उसके दोनों छोरो को तोडा। उसके 
हइठल को हटाने हुए उसने कहानी सुनायी 

एक पट्टर ने कुछ पान खरीदे । सुबह-सुबह पान खाने के लिए जब पानो का 
पैकेट खोला तो देखा कि उसमे नीचे का पान थोडा सडा हुआ था। उस दिन उसे 
खा डाला | अगले दिन पान खाने बैठे तो निचले का एक और पान ज़रा पका हुआ 
दिखाई पडा। उस दिन उसे खाने का निश्चय किया | हर रोज यही हालत रही 
कि उसको सडें, सूखे और पके पान ही खाने पडे । पट्टर को मालूम नहीं था कि 
गॉठ का आखिरी पान ही पहले खराब होता । इसे पद्टर का नसीब ही समझना 
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चाहिए कि एक गांठ ताज़ा पान खरीदने पर भी उसे महीने भर सडे पाम ही खाते 
पड़े 


थह कहानी भो उस दित की दाखत की ही तरह रोचक थी । 


मर्मर सात 


भोजन के लिए मद्ठा भरकर रखी एक चित्रित चीनी तश्तरी पर श्रीधरन का 
ध्यान आक्षष्ट हुआ। ज्ञात हुआ कि बहु एक पुराना चीनी फलदान है--एक 
अद्भुत कलावस्तु। उसकी प्राचीन महिमा और कला-पूल्ये जाने बिना वेलु 
मृप्पर के घरवालो ने उसे रसोईघर की एक तश्तरी बना दिया था। 

यह पुराना चाइना आर्टपीस यहाँ कैसे आ पहुँचा ? वेलु मृप्पर से ही पूछूँगा । 

“यहाँ भोजन मे मट्ठू भरी बह तश्तरी देखने मे सुन्दर थी वह आप को 
कहाँ से मिली थी *” 

ब्रेलु मूप्पर ने अपनी मृत आँखो को हिलाकर थोडी देर सोचा । 

“क्या तू उस तश्तरी के बारे मे कह रहा है जिसमे फण फैलाये नाग बना हुआ 
है?” 

“हाँ, उसी बेन के बारे मे ।” 

“बह उसे तो बहुत पहले मेरे स्वर्गीय बेटे दामोदरन ने एक मुस्लिम से एक 
रुपया देकर खरीदा था। केलचेरी के भण्डार से कोई उसकी चोरी कर लाया 
था ॥” 

अनुमान सही निकला । 

शताब्दियों ध्रूव चीन के एक अज्ञात कलाकार ने उस कोतुक वस्तु का निर्माण 
किया था। जहाज पर चढ़कर वह के रल मे पहुँची थी । फिर वह केलचेरी के भण्डार 
में आ पहुँची । लम्बे अर्से तक वही रही अब तो वह तश्तरी बैलु मूप्पर के रसोई- 
घर मे मट्ठा भरने के बतन का काम दे रही है उस कलायस्तु के भाग्य मे यही 
लिखा होगा । 

“केलचेरी मे पहले कितनी विचित्र चीज़े थी !” वेलु मृप्पर पिछले ज़माने की 
औभोर अपने मन की आँखो से देख रहा था “बेटा, मैंने अपनी आँखों से देखा 
था--कैलचे री के पश्चिम के कमरे के सामने लटकती सोने की ककडी और धान 
की बालियाँ * 

वेलु मूप्पर ने अपना वर्णन जारी रखा “सात समुद्र पारकर यहाँ पहुँचे फानूस 
भऔर रसमणी छत मे लटक रहे थे। भण्डार मे सोने की चक्की, मरकत रत्न का 
पानदास, माणिक्य की सुपारी कआ्ादि भी थे । लुक-छिपक र-बो री मे सब कई राहो 
से गायब हो गये । रसमणी की जमह अब बरों का छत्ता है। फानूस की जगह 
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भकडियो का जाल। भण्डार मे चुहे और बिच्छू हैं।** और कुजिक्केलु मैलार्न 
मिट्टी के भीतर 

कुजिक्कैलु मेलान के अन्तिम दिन के बारे मे वेलु मृप्पर ने विस्तार से कह 
सुनाया 

“पीलपा ओर काना होकर मान्य लोगो से भीख माँगते चलने लगा था वह । 
फिर आदमी और समय को देखे बिना वह सभी लोगो से पँसे माँगता सडक पर 
मारा-मारा फिरने लगा। फटे-पुराने मेले चिथडे पहने छह सालो तक भीख माँग- 
कर ज़िन्दगी बितायी थी उसने । जीवन के अतिम दिनो में तो उठकर चलना भी 
उसको दूभर हो गया । 

केलचे री घराना तो अब भी है। सुना था कि उसे कोई बेच नही सकता । 
मेलान का स्वास्थ्य ही बिगड़ गया था। पर, उसकी बुद्धि तीत्र थी। घराने मे 
अपने हक को बेचने में उसको कौन रोक सकता था ? अपने हक को खरीदने वाले 
की वह खोज मे था। शहर के एक अमीर मालिक की आँखें केलचेरी अहाते पर 
लगी थी। उसके हक को लिखित रूप मे ले लें तो जायदाद को कब्जे मे करने के 
लिए कूजिमेलान की मृत्यु तक इतजार करना पडेगा। अमीर ने सोचा कि मेलान 
गड्ढे मे पाँव पसारे बैठा है। जोखिम उठाने को वह तैयार हो गया । 

उस अमीर को मेलान का स्वभाव अच्छी तरह मालूम था। अपनी सपत्ति 
को बेच डालने की बात कहकर कई लोगो से मेलान ने पेशगी रकम वसल की थी। 
लेकिन उसने किसी को भी लिखित रूप में कुछ नहीं दिया था। इसलिए जब 
मेलान ने पेशगी के लिए कहा तो उसने एक पैसा भी नही दिया | सभी दस्तावेजो 
को वैयार कर आगामी दिन रजिस्ट्री फीस से दस्तावेजों को रजिस्टर कराते समय 
पूरी रकम अदा करने का वादा करके उसको वापस भेज दिया गया । 

किसी तरह रात काटने के ख्याल से, गर्दन को गीला करने के लिए एक बूंद 
शराब न मिलने की लाचारी से मेलान रात को केलचेरी लोट रहा था। फाटक 
के सामने की पगडण्डी पर पहुँचा। भीतर नही गया। एक चीत्कार के साथ मुडकर 
दौड लगा दी । नज़दीक ही धाय पारु के घर की ओर ही दौड गया था वह। 
बरामदे मे चढा, फिर वहाँ गिर पडा 'और फिर वही ढेर हो गया । 

यो पहले जहाज़ो का व्यापार कर मशहूर होनेवाले केलचेरी घराने के 
कजिक्केलु मेलान ने बीस सालो तक मोहल्ले मे भीख माँगकर दर-दर फिरने के 
बाद आखिर एक पारु धाय की भाडे की झोपडी के बरामदे मे अपनी जीवन-लीला 
समाप्त कर ली । 

केलचेरी फाटक से केलु बदहवास होकर क्यो भागा था ? 

साँप, साँप पुकारकर ही मेलान पार की झोंपडी की ओर भागा था। 

अपने हक को दूसरे एक मज़हब के व्यक्ति को बेचकर केलचे री घराने मे चढ़ 
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आनेवाले मेलान की फाटक में चिनगारियाँ बरसानेवाली आँखों से फर्ण 
फैलाये पूँछ के बल खडे एक नाग ने ही अगवानी की थी। घराने की तबाही करने 
वाले धोखेबाज़ के सामने नाग ने फृत्कार क्रिया था । 

केलचेरी के नाग को मेलान ने पहले-पहल ही देखा था। एक आदमी की 
ऊँचाई मे फण फैलाकर खड़े उसके उम्र फुफकार ने मेलान के प्राणों के पौन भाग 
को तभी उडा दिया था। फिर उसे विचार करने पर जो भय हुआ, उससे उसके 
बाकी प्राण भी चल दिये 

कुजिक्केलु मेलान । 

बारह बत्तियो की प्रकाशधारा मे बिगुल बजाकर मशाल उठानेवाली फौज 
की तरह मेलान की मोटरकार जब आगे बढती थी तब सडक से लोग अपने को 
बचाने अनजाने ही दूर तक हट जाते थे 'बरसो के बाद उसी सडक से फटा-पुराना 
चीनी रेशम का कुर्ता और मली-फटी माचेस्टर घोती पहनकर, पीलपा सरकाते 
हुए एक आँख को चमकाकर पैसे की यावचना करके घूमनेवाले मेलान से बचने के 
लिए लोग मुख मोडक र हट जाते । 

“ऑल द बल्ड इज़ ए स्टेज एण्ड आल द मैन एण्ड वीमेन मियरली प्लेयसे ।” 

सारा जगत्‌ ही है इक रगमच इसमे 
पुरुष-नारी तो मात्र अभिनेता है। 

शेक्सपियर महाकवि ने लिखा था। पर, करोडपति और भिखारी के रूप मं 
उसी ज़िन्दगी की वेदी पर एक ही इन्सान को यो अभिनय करना पहा । शेक्सपिय र 
न भी इस तरह की बात का अन्दाज़ नही लगाया होगा । 

“अब एक दूसरी दास्तान”--वेलु मुखिया ने फिर पान खाने की तैयारी मे 
पान को टटोलते हुए कहा 

“सुना है कि केलचे री के पुराने फाटक के बरामदे मे चिथडो को बिछाकररात 
को सोने के लिए एक सिखारी आ गया है। जानते हो वह कौन है ? केलचेरी केलु 
मेलान का बहनोई कुट्रप्पत--बैक मालिक रामन काइक लोता बेटा--कुजिक्केलु 
बहनोई की परम्परा को बनाये रखने के लिए उस फाटक के बरामदे में रह रहा है 

श्रीधरन ने अतिराणिप्पाठ मे आते समय मार्ग में शहर की गली मे एक 
इन्सान रूपी गिद्ध को देखा था । 

“देखो, गोरी औरत से शादी करनेबाला वह कृट्रपन ही जा रहा है।“--किसी 
ने जब ऐसी बात कही थी तो पुरानी स्मृतियों के साथ उस इन्सान को पुन झाँक- 
कर देखा था । गिद्ध की-सी आँखे, गिद्ध की नाक और गिद्ध के पजे, सिरवाले एक 
इन्सान का पुतला वातरोग-पग्रस्त पैरो को ज़मीन पर रखकर काँपते हाथो को हवा 
में लहराते हुए धीरे-धीरे बढ रहा था । 

ज़िन्दगी की बेदी पर दोहरा वेश धारण करनेवाला एक और अभिनेता | 
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एक-एक घटना कौ याद आ रही है 

बैंकर रामन एक मशहूर घराने का आदमी था । वह नामी व्यवसाथी था | 
वह कानून का पडित, आदर्शवादी और समाज सुधारक ही नही एक अखबार का 
मालिक और अग्रेज़ों का बंतालिक भी था । 

मधुमेह और अधा पुत्र-बात्सल्य--थे रामत की दो बीसारियाँ थी। रामन ते 
अपने लडको को अधिक बुलार और प्यार किया । उसे पूरा भरोसा था कि उसकी 
मौलाद उससे भी अधिक होनहार है । उसकी इस मनोवृत्ति ने पुत्रों के काले कार- 
नामो को छिपा दिया । बेटों की फिजूलखर्ची और धूतंता मे समन ने महिमा के 
दर्शन किये थे । 

रामन मितंव्ययी था । ने तो वह शराब पीता था, न ही बीडी-सिगरेट | 
सदाचार के विरुद्ध कोई काम वह नही करता, लेकिन उसके बेटे---खासक र दोनो 
बडे पुत्र नशीली चीज़ो का इस्तेमाल करते थे । 

रामन अपनी बातो का पक्‍का हिमायती था। वह तिल को काटकर भी हिसाब 
बताता । एक दफा एक सन्नात व्यक्ति के हिसाब मे रामन एक पैसे के लिए अड 
गया तो उस मान्य व्यक्ति ने पूछा, “मिस्टर रामन, आप इस प्रकार एक पैसे के 
लिए हठ कर रहे हैं। आपका बेटा कुट्टि रामन पैसे पानी की तरह बहा रहा है । 
लेकिन आप इस पर आँखें मूंद लेते हैं। यह कैसी मादा है ? 

उस सश्रात व्यक्ति की बातें रामन को अच्छी नही लगीं | जरा गौरव के साथ 
झट उसने करारा जवाब दिया, “क्रुट्टि रामन का बाप अमी र है, इसलिए वह अपनी 
मर्जी के अनुमार सब कुछ कर सकता है, जबकि मेरी हालत ऐसी नही है. / 

रामन के ज्येष्ठ पुत्र कृट्रप्पन का व्याह सम्पन्न हुआ । वधू केल चे री कुजिक्केलु 
मेलान की एक मात्र बहिन माधवी थी। बैण्ड-बाजों के साथ ही शादी का वह 
जुलूस शहर की गलियों से निकला था। रात को समीत का भी आयोजन हुआ | 
रगीन आतिशबाजियाँ भी हुईं। 

कुटुप्पन की शादी हुए तीन महीने बीत गये । वह उच्च शिक्षा हासिल करने 
विदेश रवाना हुआ। रामत ओर परिवार के सदस्य, रिश्तेदार और उस इलाके 
के मुखियो ने मिलकर रेलवे स्टेशन से कट्वप्पन को बिदा किया । 

यूरोप मे दो वर्ष की पढाई पूरी करने के पहले ही उसने वहाँ एक गोरी महिला 
से शादी कर ली । उसने अपने बाबूजी को पत्र लिखकर यह सूचना भी दी । 

बैकर रामन ने अपने अखबार में उसे एक प्रमुख संमाचार के रूप मे प्रका« 
शित किया । वह गोरी महिला से शादी करनेवाला साहैसी था ने | 

बेटे को एक गोरी रूपसी की भी देखभाल करनी है--इस कारण रामन प्रति 
मास उसे मोटी रकम भेजने लगा । 

कटप्पन गोरी बीवी के समय भारत बापस लौट आया। भारत में जहाज से 
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उततरमे के दाद रेलमाडी से वे रेलवे स्टेशन पहुँच सभे । कहाँ दपती की अगवानी 
के लिए मिस्टर रामन के अलावा कई रिश्तेदार, मुखिया और मित्र हाज़िर थे । 
फूलो की नालाओ और पुष्प गुल्छो से बे दपती लव गये । 

रामत ने गोरी बह से हझथ सिलाया, “हाउ दु यू डू ?” 

कुछ अर्से बाद गोरी बीवी ने एक लडके को जन्म विया | यो बैकर रामन एक 
गोरे बच्चे का दादा हो गया। प्रापड पा। 

तीन साल बीत गये । 

शोरी साहिबा कृट्टप्पन से मनबुटाव होसे के का रण बेटे को लेकर इग्लेड वापस 
घली गयी । 

कटुप्पन को इस पर विशेष किस्ता नही हुई। वह साढ़ें सात बरस तक परि- 
त्यकता अपनी प्रथम पत्नी माधवी को पुत ले आया और मज़े के साथ दापत्य 
जीवन बिताने लगा । 

रामन ने कृट्ृष्पन को बधाई देकर कहा : “माइ गुड बाय । 

दूसरा बेटा कृट्टि रामन एक यूरोपियन बैक का खजाची बन मया। रामन ने 
अपनी सभी जायदाद की जमानत पर पुत्र को अग्रेज़ो के बैक मे नौकरी दिला दो 
थी। एक साल बीतने पर कृट्टिरामन ने उसी बैक मे अधिक वेतनवाली एक कमी- 
शन ब्रोकर की नौकरी हासिल की। सोने के आभूषणों को रेहन रखकर बैक से 
मोटी रकम कछज़े देने के लिए आहको को तैयार करने का काम कृट्टिरामन का 
था। यह एक ऐसी योजना थी जिससे बैक को बडी आमदनी की आशा थी | शहर 
के कई भागो से सोने के आभूषण बेक में भाने लगे। स्थानीय लोगो के सोने के 
आभूषणों का रहस्थ गोरे बेक अधिकारियो को भालूम न था। इस दिशा में उनका 
एकमात्र सलाहकार ब्रोकर कृट्टिरामन था। कृट्टि रामन का प्रभाव, होशियारी और 
कर्तंव्य-निष्ठा पर गोरो को पूरा भरोसा था। बड़े ज्ञमीदारो, मुखियो को बैक के 
ग्राहक बनाने में कुट्टिरामत को पूरी सफलता मिली । इस तरह लाखो का लेन-देन 
हुआ । रेहन की रकम ज्यो-ज्यो बढती त्यो-त्यो कुट्टि रामन का कमीशन भी बढता । 

हालाँकि अपनी नाक के नीचे कृद्ठधिरामन जो धोख्ाबाजी कर रहा था उसे 
समझने-बूझने में बैक-अधिकारी बुरी तरह हार गये। कृट्टि रामन के पीछे एक गूढ 
दल था । लगातार गबन होने की राशि आठ साल से दस लाख रुपये से अधिक हो 
गयी | कुद्धि रामन और उसके साथियों ने समझा कि बस इतनी ही ज़रूरत है। वे 
चोरी की गयी रकम वापस चुका देने मे असमर्थ थे। फिर भी किसी न किसी तरह 
रकस को वापस चुका देते का खयाल करने लगे। होशियार कृट्टिरामन ने एक 
कार्यक्रम की शुरुआत की । जर्सेती मे जाकर बहा के कुछ मित्रो की मदद से भारत 
के करेस्सी नोटो को बताने की एक योजना बनायी । छप्रे हुए जाली नोटो को नये 
मोटर-टायरो मे बद कर भारत मे आयात करने का उसका ख्याल था । 
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मित्रों ने उसको सलाह दी कि बैंक के दस लाख रुपये के अतिरिक्त दस लाख 
रुपये और कमाने है। 

कुट्टिरामन ने विदेश पर्यटन के लिए बैक से तीन महीने की छुट्टी ले ली । 

रेलवे स्टेशन से रामन, रामन के परिवार के सदस्य, रिश्तेदार, मुखिया आदि 
ने धूमधाम से उसे विदा किया । 

अगर दो महीने का अतिरिक्त समय मिलता तो कृट्ठिरामन का कायेक्रम 
सफल हो गया होता, लेकिन दुर्भाग्य से वहू घोखा खा गया। 

कृट्टि रामत के विदेश रवाना होने के तुरन्त बाद बैंक में जाँच-पडताल हुई । 
शुद्ध सोने के रूप में सेफ मे रखी हुई चीज़ो का भेद खुल गया। अधिकाश नकली 
थी। हाथी के झालर के लिए ढाई लाख रुपये नकद दिये गये थे । 

लद॒न मे जहाज से उतरने पर कुट्टि रामन की अगवानी के लिए पुलिस तैनात थी। 

कृट्टिरामन को गिरफ्तार कर भारत लाया गया। उसके हाथो मे लोहे की 
हथकडियाँ पहना दी गयी--यूनिफार्म पहने अपने साथियों के साथ। जब “लन्दन 
कृट्टिरामन' स्टेशन पर उतरा तब उसको अग॒वानी करने के लिए स्टेशन पर एक 
कुत्ता भी नही था। 

उस दिन कृट्टिरामन टाउन पुलिस-स्टेशन के लॉकअप रूम में ही सोया था। 

कृट्टिरामन पर सुकद्दमा दायर किया गया । धोखाधडी, पैसे की चोरी, 
आदि कई चार्ज हुए | बेक से चोरी की गयी रकम कुल पन्द्रह लाख रुपये थी । 

मुकःदमा शुरू होते ही बैकर रामन का स्वस्थ्य बिगड़ गया । बेचा रा बिस्तर 
से भी नही उठ सकता था । 

(शासन करनेवाले गोरो की एक सस्था से वहाँ एक नोक र होकर, पद्रह लाख 
रुपये हडप लेनेवाला भारतीय और कौन होगा ? नही मालम कि रामन ने अपने 
पुत्र की अक्लमदी पर गवे महसूस किया था या नही ।) 

आखिर मुकद्दमे का फैसला सुना दिया गया। कूट्टिरामन को ढाई वर्ष की 
सख्त कारावास की सज़ा मिली | तूफान मे कागज़ की झोपडी की तरह रामन के 
बैक की तबाही हो गयी । कुट्टिरामन ने नौकरी के लिए जिन जायदादों को जमानत 
पर रखा था उनको ज़ब्त कर नीलाम मे बेच दिया गया ।। सोभाग्य से यह सब 
देखे बगेर 'कृट्टिरामन के अमीर पिता' के रूप मे उस मान्य बुजुर्ग ने हमेशा के लिए 
अपनी आँखें मूंद ली थी। 


पिताजी के पैसे खर्च कर सूट-टाई पहनकर लच और डिनर के साथ 
यूरोपियन ढग से जीवन-यापन करनेवाले कुट्टप्पन को बडी झझटे उठानी पडी। 

कुट्टप्पन ने माधवी को पुन छोड दिया। (अफवाह थी कि माधवी कुट्गृष्पन 
को छोडकर चली गयी थी) वह गाँव के घराने के मकान में अकेला रहने लगा। 
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ह्िस्की और ब्रांडी पीने के लिए पैसे नहीं। मोहल्ले की शरण ली । धोती 
पहनी । कोई आमदनी न थी तो अहाते के पेडो को काटकर बेचने लगा। पेड न 
रहे तो धर के लकड़ी के सामानो पर हाथ रखा | भण्डारा बेच डाला । अलमारी 
भी बेच दी । पेटियाँ, कुर्तियाँ और पलग भी बेच डाले | कुछ दिनो के लिए ताडी 
पीकर दिन काठे। फिर उसे लगा कि घर के लिए दरवाजो की ज़रूरत ही क्या 
है ? घर मे तो कुछ है ही नहीं। दरवाज़ों को अलग कर दिया गया । आखिर उन्हे 
भी बेच दिया । उसके बाद छत पर लेटने का विचार हुआ । पर, छत पर इतने 
अधिक शहती रो की क्‍या ज़रूरत है? खपरेल हटाकर शहतीरो को अलग कर 
दिया गया और उन्हें भी ब्रेच डाला गया । दस दिन चेन से बिताये । आखिर सभी 
चीज़ो के हट जाने पर दीवार ही बाकी रही । उस मर्कान मे ज़मीन पर लेटने 
लगा। पैरो मे वातरोग का आक्रमण हुआ “बारिश के दिनो में उसे वहाँ से भाग- 
कर कही और आश्रय लेना पडा 

कुट्टप्पन शहर मे पहुँच गया। उसने नया धधा शुरू किया। उसके लिए 
प्रशिक्षण की ज़रूरत थी । वह पेशा भीख माँगने के सिवा और कुछ नही था। 

गजे सिर को उठाकर आँखे खोलकर, किसी को पकडने की मुद्रा मे हाथो 
को हिलाकर, वातरोग की शिकार टाँगो को फैलाकर गलियों में घूमते समय यह 
गिद्ध दृष्टि पुराने परिचित लोगों को पहचानेगी मिस्टर गोपी ! मिस्टर 
जॉर्ज ! मिस्टर कुजिक्कण्णन ! 

पैसा माँगने के लिए बुला रहा है ! 

कुट्टप्पन को, काँपते हाथ हवा में लेते हुए दाता के नज़दीक पहुँचने में थोडी 
देर लगती । इतने मे मिस्टर गोपी, मिस्टर जॉज और मिस्टर कुजिककण्णन भी 
वहाँ से नदारद हो गये होते । 

जिस सडक से दुल्हिन माधवी को साथ लेकर बेण्ड-बाजों के साथ जुलूस 
निकाला गया था और मोटरकारो के पीछे गोरी बीवी के साथ श्रीविलास बगले 
मे जिस सडक से गया था उसी सडक की गलियों मे ग्दत फंलाकर काँपते हाथो 
से, वातरोग से ग्रस्त टाँगो को हौले-हौले घसीटते हुए कुट्वप्पन भीख के लिए हाथ 
पसार रहा था** 

“कुटुप्पन यहाँ माँगकर दर-दर ठोकरें खा रहा था और उसकी गोरी बीवी 
अपने मुल्क के एक गोरे से लवमेरिज कर आनन्द ले रही थी।” 

वेलु मृप्पर की बातें कुट्टप्पन की भीख माँगनेवाली गलियों से श्रीधरन को 
इग्लैण्ड उडा ले गयी। यूरोप का स्मरण हो आया । स्विटज़ रलैण्ड--इृण्ट रलेकन 
शहर के 'एलमर होटल' की याद ताज्ञा हो आयी। शादी है या नित्य-वियोग ? 
अपनी ज़िन्दगी का वह निर्णायक पल एम्मा याद जा गयी 
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भूरे रग का कोट, लाल ताइट कोट और टाई पहनकर एक भारतीय अटैची 
हाथ मे लंटकाकर श्रीधरन इण्टरलेकन के 'एलमर होटल' के रिसेप्शन रूम में घुस 
गया । 

स्वागत कक्ष में ऊँची कुर्सी पर बैठी चश्मा पहने एक मोटी दुढिया ने विदेशी 
मेहमान को उत्सुकता से देखा । 

“आई बान्ट एकॉमोडेशन प्लीज्ञ” श्रीधरन मे कहा ! 

“येस मोस्यू *” चश्मेवाली ने उत्सुकता से निहारने के बाद हॉल के छोर पर 
तलाश कर एक लडकी को इशारे से बुलाया । 

“साउथ अमेरिकन ? चश्मेवाली ने मुस्कराते हुए पूछा । 

“नो-नों!, श्रीधरन ने इकार कर दिया और कहा, “इण्डियन ।/ 

(वह अमेरिकन को छोंडती नहीं। अमेरिकन इण्डियन आर रेड इण्डियन --- 
यही पृूछती रही ।) 

“नो मेडम, रियल इण्डियन--हिन्दू ।” 

हिन्दू सुनने पर उस औरत ने अपना सिर इस अर्थ मे हिलाया मानो उसे सब 
कुछ मालूम हो गया हो “योर पासपोर्ट प्लीज़ ।/ 

इतने में सेविका नजदीक आ। पहुँची। चश्मेवाली ने उससे जमेन भाषा मे 
कुछ कहा । 

सेविका ने श्रीधरन के हाथ से अटैची ले ली । 

श्रीधरन ने कोट के अन्दर की जेब से अपना पासपोर्ट बाहर निकाला । 

घने सुनहरे केश, आँवले की-पी आँखोवाली सेविका वही खडी थी । 

भारतीय रिपब्लिक के नये पासपोर्ट के काले बाहरी पृष्ठ पर सुनहलो स्याही 
मे मुद्रित अणोक स्तभ को वह लडकी आँखें फाडकर देखने लगी। 

चश्मेवाली ने पासपोर्ट लिया। उसने इस तथ्य की जाँच की कि आगन्‍्तुक के 
स्विस विसा और उसमे अकित ठहरने की अवधि तो ठीक है । फिर उसी तरह 
एक मोटी किताब सामने रख दी । होटल रजिस्टर था वह | 

मेहमान के विदेशी नागरिक होने के नाते उसमे अधिक खानापूरति करनी थी। 

सेविका लडकी की निगाह श्रीधरन के चेहरे पर ही अटकी थी। हाव-भाव से 
उसके दिल के उद्भ्रांत विचारों की झलक मिलती थी। 

क्या इस काले इन्सान को देखकर वह डर गयी थी ? 

रजिस्टर की खानापूति करने के बीच श्रीधरन ने उसकी तरफ निगाहें घुमायी । 
लगा कि भभकनेवाला वह चेहरा उसने पहले भी कही देखा था *' नहीं, यह 
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हो ही नहीं सकता । उत्तरी स्विटज़ रलैप्ठ की इस खडकी से पहले कभी कही भी 
मिलने की सम्भावना नहीं बनती“ कुछ देर बाद हयात आया--फिल्म से इस 
चेहरे को देखा है 'अभिनेत्री ग्रेहागा रबा ** 

क्या यह खूबसूरत लडकी ग्रेहागारवा की बहिन होगी ? 

रजिस्टर की छातनापूर्ति की । 

लड़की एक्र प्रतिमा को तरह घड़ी थी । 

खश्मेवाली ने जमंव भाषा भे उससे ज़ोर से कुछ कहा | शायद खरीखोटी 
सुनायी होगी । 

किसी ख्याव से चौंक उठने की तरह उस लड़की ने मेहमान की ओर निहार- 
कर मीठी बोली मे कहा * प्लीज़ कम विद मी ''” 

वह अटेची को लटकाकर ज़रा हटकर खडी हो गयी । फिर उसने मेहमान से 
आगे चलने का इशारा किया। 

दोनो चल दिये। 

उसने ऊपर की सीढियो की ओर सकेत किया | 

कालीन बिछी हुई सीढियाँ चढी । 

पहली मजिल का आठवाँ कमरा ही अतिथि के लिए दिया गया था । 

उसने दरवाज़ा खोला । फिर अटैची को स्टेण्ड के ऊपर रख दिया। फिर कुछ 
कहें और किये बगैर वह सकपकाकर खडी रही । 

उस सेविका का व्यवहार श्रीक्षरन को अच्छा न लगा । उसके चेहरे पर एक 
हम्की -सी मुस्कान भी नहीं थी । यूरोपियन होटल की सेविकाएँ मेहमानों से हमेशा 
हेसकर आदरभाव से ही आचरण करती हैं। उसे तो इज्जत की कमी नही थी। 
लगता है, वह कुछ सीनियर है--लेकिन खुशमिज्ञाज नहीं है । 

“यू इण्डियन ?” आँवले की-सी आँखें फैलाकर जरा डरती हुई-सी उसने 
पूछा । 

(कम से कम उसको कुछ कहने का साहस तो हुआ ।) 

“मिस, आइ एम इण्डियन', श्रीधरन ने ज़रा गौरव से कहा । 

“क्मिंग फ्रॉम इण्डिया ?” वह फिर मौर से देखने लगी। खुले हुए चेहरे से -- 
काले मुलायम बालो से *'“काली पुतलियाँ चमकती आँखो से--छोटी नाक ओर 
सफेद दाँतों से -- इण्डियन ! 

फिर एक सपने से जासनेबाली की तरह उसने कहा, “ओह, आइ-म दि चेंबर 
मेड ।” (मैं कमरे की सेविका हूँ ।) 

“बेरि गुड---ब्हाट शैल आई कॉल यू चेंबर मेड ?” 

“माह नेम इक एम्मा ।* 

“वेरि गुड 
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“डिनर इज येट एट डाउन इन दि डाइनिंग हॉल---! 

सोच-विचा रकर बीच-बीच मे रुककर ही वह बातचीत करती। 

“वेरि गुड |” 

वह अदब से सिर झुकाकर कमरे से बाहर चली गयी । 

कभी नही मुस्कानेवाली सेविका पोशाकें बदलकर विश्वाम लेने के लिए 
दरवाजे के नजदीक रखी हुई सिहासननुमा कुशलक्‌र्सी पर बैठ गयी । 

काँच के दरवाज़ो से हिमगिरियो का उत्तुग शिखर स्पष्ट रूप से दिखाई दे 
रहा था। आल्प्स पर्वत । दूर पर बांगर नालप, लाटर ब्रन्नन पहाड़ और ओयगर, 
मोछ आदि पहाडो की चोटियाँ भी चमक रही थी। उनके बीच में कही है, जगफ्रा 
--सोलह हजार फुट ऊँचा हिममुक्‌ट, जिसे देखने श्रीधरन आया है। 

वातावरण के पल-पल परिवर्तित भावों के अनुसार ये हिमश्रेणियाँ भी कभी 
नज्ञदीक तो कभी दूर दिख्वाई देती हैं। कोहरा और बादलो के हिमस्तम्भो से टक रा- 
कर गिरते समय उनमे से उठनेवाले सफंद धुएँ की तरह का धूलि-समृह वातावरण 
से दूर रहनेवाले हिमगिरि समृह मे कई तरह के चित्रो को प्रदर्शित करता। 
समुद्र मे खडे जहाज़, अपूर्ण महलो, घर बनाने के लिए आसमान के आँगन मे 
इकटठा किये चूने के ढेर भी वहाँ दिखाई दिये । साँश के सूर्य की लाल किरणे 
किसी पह/ड़ के ऊपर नज़र आनेवाले बादल की पतों में चमक-दमक करती। 
लगता कि बर्फ से ढकी चोटियो पर आग लगी है। पहाड के गाल पर एक बड़े 
हिम का पत्थर झिलमिलाता दिखाई दे रहा था '* 

आज दिन अधिक सुहावना है। दे प्रभु, कल भी इसी तरह का एक दिन मिल 
जाय । क्योकि बारिश ओर बादलों से ढका हुआ दिन रहा तो जगफ़ा की यात्रा 
निराशाजनक होगी । हिमगिरि-गाडी मे बैठकर दोनों ओर के हिम से ढके खेतो 
की खूबसूरती और हिम पिरामिडो के गाभीय और अधोलोक के माया-विलासो 
का भी आस्वादन करने का अवसर नहीं मिलेगा कोहरा, बारिश, और हिम- 
रेणुओ की पीली यवनिका से प्रपच को ढक देने का दृश्य देखकर ही हताश होकर 
लौटना पडेगा । पैसठ फ्राक और एक दिन यो बेकार हो जाएँगे । 

फिर वह हिमगिरियो की ओर देखने लगा। थोंडी देर पहले हिमगिरि के 
ऊपर जो भभकनेवाली कल्पित आग देखी थी, वह अब एकदम बुझ गयी। उस 
हिम की चट्टान एक आँसु की तरह वहाँ दिखाई दी । क्या वह पीछे की ओर खिसक 
रहा है ? शायद हिम-स्तभ से टूटकर गिरनेवाली एक मोटी पतें होगी ** 

आउ बजे भोजन की बात की याद आयी । कपडे बदलकर नीचे के डाइनिंग 
सैलून की तरफ चला । 

एलमर होटल मे उस दिन मेहमान कम होने के नाते या देर से भोजन करने 
की वजह से भोजनालय मे तब चार-पाँच आदमी ही थे । 
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एक खाली मेज के पीछे जाकर वह बैठ गया । 

बेयरर ने भोजन परोसने के प्रारभ के तौर पर मेज पर जमंन भाषा में छपा 
हुआ एक बडा मीनुकाई्ड रख दिया । 

तब सुन्दर पोशाक मे सजी-धजी एक सुन्दरी श्रीधरन के मेज की विपरीत 
दिशा में बैठ गयी । 

आग की ज्वाला-सी चोटी और आँवले-सी आँखवाली--एम्मा ! 

बह अपनी ड्यूटी पूरी कर सेविका का यूनिफार्म बदलकर सभ्य पोशाक से 
आयी थी। 

“में आई हेल्प यू ?” 

जमंन भाषा के मीनु की ओर विस्फारित आँखो से देख रहे भारतीय मेहमान 
के हाथ से उसने मीनु का लेकर विनम्र भाव से कहा, “थैक यू 

वह कार्ड मे देखे बगैर बेयरर से कूछ बोली । 

बेयरर वापस चला गया। “क्या एम्मा आप भी डिनर के लिए आयी हैं ?” 
श्रीधरन ने अँग्रेजी मे पूछा । 

“नही, मैं यहाँ मेहमानों के साथ बंठकर नहीं खा सकती ! मै आपका भोजन 
करना देखने आयी हूँ । वह मुस्करायो । उसके चेहरे पर पहली बार मुस्कान 
थिरकते हुए देखी । (उसकी दत पक्तियाँ सुन्दर होने पर भी उसका रग आकर्षक 
नही लगा। भुने हुए चिल्लिम का हल्का-पीला रग ।) 

बेयरर एक बडी टू मे भोजन लेकर आया । 

देखने पर श्रीधरन को अचरज हुआ । एक थाली भें चपाती भी थी। 

“क्या यहाँ चपाती मिलती हैं ?” श्रीघरन ने पूछा । 

“बह भारतीय पकवान मैंने बनाया था|” उसने आत्मीयता से कहा । 

“बेरि गुड । 

श्रीघरन ने अपने मन मे कहा, “अरी, जमेन लडकी, भारतीय भोजन नाम 
का कुछ है ही नही ! पजाबी सिर्फ रोटी ही खाते हैं। बगाली और केरलीय भात 
खाते हैं। मध्य भारतीय रोटी और भात खाते है। भारतीय पकवान भी भिन्‍न- 
भिन्‍न है । कश्मीर से लेकर कन्‍्याकुमा री तक के लोगों के आहार की चीज़ो को 
समझने के लिए तुझे दो साल के प्रशिक्षण की ज़रूरत होगी ” 

भारतीयों की चपाती के अलावा बढ़िया यूरोपियन चीज़ें भी थी। “किण्यर' 
(मछली का अढा), “आस्परागस' आदि स्पेशल भोज्य भी थे। वह्‌ एक-एक कर 
परोसती रही । भोजन के बाद उठ खडी हुई। 

“घमने नही जायेंगे ?” उसने पूछा। भोजन के बाद श्रीध्ररन टहलने जाता 
था | लगा कि उसको यह बात मालूम थी । 

“हाँ, टहलने जाता हूँ” श्रीधरन ने एक सिगरेट सुलगाते हुए कहा । 
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“मे आई कम विय यू ?” 

मैंने कुछ नही कहा। इण्टरलेकन की सड़कें, गलियाँ, पार्क और झील जानने 
बाला एक गाइड साथ रहे तो अच्छा ही है । 

बेरनिस आल्प्स की तराई में तून, ब्रयन्स आदि झीलों के बीच रहनेवाला 
इण्टरलेकन शहर यूरोप का एक सुखूयात केन्द्र है। वह तो पर्मरटको का स्वर्ग 
है । बहाँ तब मोहल्ले हमेशा दर्शकों से खचाखच भरें रहते । इण्टरलेकन के मकानों 
में आधा होटल था। दूकानों में कौतुक बस्तुएँ बिकती थी। पहाड़ के ऊपर के पेड, 
लोहे और पत्थर में तराशी हुई विचित्र वस्तुएँ दर्शको का ध्यान आकर्षित कर रही 
थी। इसके अलावा स्विच बाँच, कुक्‍्कू क्लॉक, बेनाकुलेसे आदि उपकरणों की 
प्रदर्शनशालाएँ इधर-उधर दिखाई दे जाती थी । 

गलियो के शोरगुुल से अलग होकर, शान्त और चैन से यात्रा करने के लिए 
श्रीधरन को वह आर नदी के तट पर ही ले गयी । 

इण्टरलेकन में इस ऋतु का सूर्योदय दस बजे होता है । 

विचित्र आकृति के लकडी के पुलो से सजी हुई आर नदी। उस पार पाइन 
वृक्ष के टीने थे। दूर पर कोहरे से आच्छादित मायिक प्रदर्शन | 

वह भारत के बारे मे कुछ-न-कुछ सोच रही थी। उसे विश्वास था कि भारत 
अब भी सनन्‍्यासी और महा राजाओ का देश है। 

उसका ख्याल था कि लोग हाथी १रचढकर ही गलियों मे यात्रा करते होगे । 
रामायण ओर कालिदास के जमाने का भारत ही उसकी दृष्टि मे भारत था। 

श्रीधरन उसके सवालों का सही जबाब देता। कभी-कभी कुछ दार्शनिक 
बातें भी करता । श्रीधरन का भाषण उसको उपनियद्‌ सूत्रों की तरह लगता । 

तभी अन्धकार और ठण्डी हवा ने वातावरण को अस्तव्यस्त कर दिया * 
बर्फ गिरने की शुरुआत थी । हम जल्दी ही होटल में वापस आ गये । 

उस दिन भयकर सर्दी थी । वहाँ आबहबा हमेशा बदलती रहती है। 

इण्टरलेकन में हिमपात नही होगा। अगले दिन मालूम हुआ कि पहाड़ी 
इलाकों और बरनियन आत्प्स मिरि की तराइयो मे भयकर हिमपात हुआ था। 

अगले दिन धुंधला मौसम था। इस कारण जगफ़ा के दर्शन नहीं कर सका । 

ब्रेकफास्ट के बाद कैमरा बगल मे कर अकेले इृण्टरलेकन के वातावरण में 
घूमता फिरा । शाम को वातावरण स्वच्छ हो गया । सूरज ने दर्शन दिये । 

भोजन के लिए बैठा तो वह भी उपस्थित हो गयी। बेयरर एक बडे दे मे 
भोजन ले आया। भोजन के बाद टहलने निकला तो उसने निवेदन किया, “मे 
आई कम विश्व यू ?” 

उप दिल ब्रयन्स झील के किनारे पर ही गया था। 

झील के कोने मे ऐपल और पीयर वृक्ष भरे हुए थे--सबके सब फले-फूले हुए। 
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उमैकी खुशबू से भरी पगडडियों से भारत के पुराणों कौ कहानियाँ कहता हुँगो 
श्रीधरन और अद्भूत भावविका रो से उन्हे ध्यान से सुनती हुई वह--दोनो घूमते 
रहे। 

पहाडो पर चढने के लिए अनुकूल आबहया नही थी। तीसरा दिन भी ऐसे 
ही बीत गया । दिन भे पहाडो की तराइयों मे घूमने लगा । आर नदी का पुल पार 
किया | टीलो की तराई में नुकीली छतो से बने लकडी के घर और रग-बिंरगे बाम 
भी देखे । उन झोपडियी मे औरतें कपडो पर बहुरगी चित्र बुन रही थी । 

दूर से पहाड इधर उधर रांगा की परत से द्वार को पीटता हुआ-सा दिखाई 
देता है । 

चौथे दिन भी निराशा ही हाथ लगी थी। 

उस दिन भोजन के बाद शहर के पार्क की तरफ गये थे। सड़क के दोनो भागो 
में छोटे प्लाउन वृक्ष पूरे तौर पर लहलहाते देखकर केरल के जगलो का स्मरण 
ताजा हो गया । ऊँचाई पर खडे हुए सीडार व॒क्षो को देखते ही सुपारी के पेडो की 
याद आ गयी। 

रग बदलते फूलो से लदे मग्तोलिया वृक्ष वातावरण में रेशमी साडी पकड़े हुए 
खडे थे। उनके बीच सफेद फूलों से बेवाहिक घुंघट ओढकर शरमभ के साथ खड़ी 
पेयन ब॒क्षो की पक्तियाँ भी थी । 

एम्मा जमेन है। जन्मस्थान बासल है। उसका बाप हाँगकराग का एक बड़ा 
होटल-म।लिक है। एम्मा उसकी इकलीती बेटी है। बचपन मे ही माँ की मृत्यु हो 
गयी थी । पिताजी ने फिर शादी नही की । स्कूल शिक्षा के बाद पिताजी ने एम्मा 
को स्विटज़ रलैण्ड के मोन्त्रु के कुलीनरी (रसोई-शिक्षा) कालेज में भर्ती कराया । 
वहाँ उसने पाँच बर्ष अध्ययन किया । दुनिया के सभी भोज्य पकाने की कला मे 
वह पारगत हो गपी। अब डिप्लोमा लेते के लिए किमी एक बडे होटल मे एक 
वर्ष का अप्रन्टिस कीसे पूरा करना है। अप्रन्टिस कोसे के लिए एलमर होटल भे आयी 
है । कमरे में झाड़ू देना, बर्तेन माँजना, रसोइया का काम करना , सामानो को इकट्ठा 
करना, परोसना, मेहमानो की सेवा करना, मीतु लैयार करना, रिसेप्शन काउण्टर 
ओऔर कैश काउष्टर पर काम करना, मैनेजर के प्रतिनिधि के तौर पर काम 
करना इस ढग के एक बडे होटल से सम्बन्धित सभी विषयों में प्रायोगिक 
प्रशिक्षण प्राप्त करना ज़रूरी है। उसको इधर भर्ती हुए तीव महीने हो गये । चार 
दिनो से चेंबर मेड की ड्यूटी है। 

आर नदी के किनारे पार्क की पगडडी से चलते समय श्रीधरन के सवालो के 
जवाब मे ही उसने ये ढेर सारी बातें कही थीं। आशय को अभिव्यक्त करते समय 
अंग्रेज़ी शब्दों मे गलती होते की आशका से जरमत उच्चा रण से हौले-हौले बीच-बीच 
में दककर ही वह्‌ बातचीत करती । विदेशी भोजन पकाने की तरह अंग्रेजी मे बात॑- 
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जीत भी वह सीख रही थी। 

लेकिन कुछ ऐसी भी बातें थी जिन्हें बिना पूछे ही उसने बताया था | 

एम्मा के पिताजी दार्शनिक भारत के उपासक है। भारत के सम्बन्ध मे खास- 
कर वेद, इतिहास, उपनिषद्‌, सस्कृत नाटक आदि से सम्बन्धित जमंन भाषा की 
अनेक पुस्तके उसके घर के पुस्तकालय में हैं। बचपन से ही उसको इन ग्रन्थों में 
रुचि रही आयी । उसके साथ पिताजी की प्रेरणा भी थी। ऋषि-मुनि और हिरणो 
से भरे तपोवनों ने उसके मानस मे मायिक दृश्यो की सृष्टि की थी। "दुनिया के सभी 

ग्रन्थो के विनाश होने पर भी, है ईश्वर, शाकुन्तल का विनाश न हो । की प्रार्थना 

करनेवाले जर्मन महाकवि का उसने मन-ही-मन अभिननन्‍दन किया । एक स्वप्नलोक 
की तरह भारत ने उसके हृदय को छू लिया था। वह जमेनी और स्विटजरलैण्ड 
छोडकर बाहर नही गयी । भारत को देखा न था। इतना ही नही, एक भारतीय 
को भी उसने पहले-पहल देखा है। 

(भस्म के रग के वेश मे, गले की सिदूर रेखा, मुगचर्म के भीतर उस जर्मन 
लडकी ने एक भारतीय सन्‍्यासी के ही दर्शन किये होगे ।) 

पाँचवाँ दिन उन्मेषजनक वातावरण मे ही बीत गया। जगफ्रा हिम महल 
देखने के लिए सुबह ही निकल पडा । 

लाटर ब्रन्नन माउण्टन रेलवे-स्टेशन की तरफ की मामूली गाडी पकडने के 
लिए इण्टरलेकन ओस्ट स्टेशन में एक टैक्सी का आदेश दिया । 

तभी देखा, हाथ मे एक टोकरी लटकाए वह सेविका दौडी आ रही है। 

उसने टोकरी को श्रीधरन की तरफ बढ़ा दिया | 

“एम्मा, यह क्‍या है ? 

“दिस इज्ञ समर्थिग फॉर यू टु ईट देयर_/ उसने दूर के पहाडो के ऊपर की 
तरफ सकेत किया । 

“वेल, आइ एम विथ जगफ्रा ।” 

श्रीधरन की बाते सुनकर वह पीले दाँतो को दिखाती मुस्करायी । 

(जर्मन भाषा में जगफ्रा का अर्थ छोटी कन्या है।) 

उस घास की टोकरी में कई पकवान, फल और अन्य खाद्य वस्तुएँ थी। 

उस टोकरी को उसने टैक्सी मे रख लिया । 

“थैक यू ।” 


मर्मर नौ 


पहाड की तराइयो, हिम झरनो, हिम से ढके खेतो, गरुफाओ को पारकर 
'बैटेरहोण' 'फियेषद होण” आदि बरनियन आहष्प्स गिरिश्यूगो के बीच से, मोछ 
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वैहाड के मध्य से सोलह हजार फुँट ऊँचाई पर खर्ड जगफ़रा हिमपीठ पर---यूरोप 
की छत पर--हौले से चढ़ती हुई विद्युतगाड़ी की वह रेलयात्रा जगफ्रा सद्शत का 
एक अविस्मरणीय अनुभव है। 

रास्ते मे हिमप्रदेशो के खरगोश की जाति का मरमोदु नाम के जतु को बर्फ 
में बिल बनाते देखा । हिम से ढके खेतो मे पोलार कुत्तो को और कुत्तो द्वारा खीची 
जाती बिना पहिये की हल-गाडियों को भी देखा। सोलह हज़ार फुट ऊँचाई पर 
हिम के झञझ्नावात में पक्ल फडफडाकर नाचनेवाले 'चफ' नामक पहाडी कौयों को 
भी देखा । हि 

दुनिया की सबसे ऊँचाई पर स्थित रेलवे स्टेशन 'जगफ्रीजोच्चि' के प्लेटफार्म 
के बरामदे में बैठकर आल्प्स के आसमान की ओर निगाहे डाली। स्टेशन से 

तीन-सौ छियालीस फुट ऊँचाई पर जगफ्रा और मोछ पहाडी की दो चोटियो 

के बीच प्रकृति के हिम से ढर्क बरामदे में इलेक्ट्रिक लिफ्ट में चढ़कर पहुँच 
गया । 

चावल के चूरे की तरह वहाँ बर्फ ढकी हुई थी । वहाँ के हिम पर हौले से 
चला। यूरोप की छत के मूर्धन्य बिन्दु से स्विस झण्डा फहरा रहा था। उस झण्डे 
के नीचे के पासवाले स्थान तक जाने के बाद झट वापस आ गया। स्टेशन के नीचे 
की ओर एक विशाल भण्डार का निर्माण किया गया था। वहाँ उतर गया | वहाँ 
हिम के पत्थरों से बनाये हुए हिममहल देखे । 

भण्डार की गर्मी शून्य से पन्द्रह डिग्री कम है। थोडी देर के बाद बेहद सर्दी 
से कान नाक से खूत निकलकर जम जाने का भय था। चिन्तित हो वहाँ से 
तुरन्त ऊपर की तरफ बढ गया । फिर स्टेशन पर ही शरण ली । दुनिया की सबसे 
ऊँचाई पर स्थित स्टेशन के प्रततीक्षालय मे बैठकर एम्मा के पकवान की उस छोटी- 
सी टोकरी को खोला - रोटियाँ, केक, सेन्डविचेज, फल अधिकाश पकवान जीभ 
के लिए नये थे। नाम भी नही मालूम उनका। केक और आप्पिल मिलाकर जो 
रोटी बनायी थी सिर्फ उसे ही पहचान पाया | एक बोतल में शराब भी थी । 

यूरोप की छत पर बेठकर ये पकवान मजे से खाये | एम्मा को हृदय से धन्य- 
बाद दिया 

जगफ़ा पर्यटन के बाद शाम को होटल में वापस आने पर रिसेप्शन रूम की 
चश्मेवाली ने एक खुशखबरी सुनायी “होटल के नये मेहमान बनकर एक 
भारतीय दपती आये हुए है। वे कमरा न० नौ मे ही ठहरे हैं ।”' 

भारतीय हैं सुनने पर प्रसन्‍नता हुईं। सीधे कमरा न० नौ में उनसे मिलने 
चला गया । 

भारतीय नही, सिलोन के थे। कोलबो के एक बडे रेलवे-अधिकारी मि० 
एरबट और उनकी पत्नी। वे पवित्र वर्ष के स्घोहार के उपलक्ष्य में रोम ग्रये। 
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उसके बाद मध्य यूरोप के पर्यटन के लिए निकल पड़े । भारतीय न होने पर भी 
भारत के पडोसी देश के एलबर्ट दपती से यूरोप मे मिलने पर खुशी हुई । 

उस दिन, रात के भोजन के लिए बैठते समय बातचीत का विषय रामायण 
की कहानी था--सीता-अपहरण । रामायण की लका श्रीलका है, सुनकर उन्हें 
बडा आश्चये हुआ । राक्षसों का देश श्रीलका । 

(शायद वह समझ्षती होगी कि एलबर्ट दपती राक्षसो के धर्ग मे से हैं ।) 

हवा और बंदाबाँदी होने से उस दिन टहलने नही गया। 

अगले दिन लाटर ब्रन्नन के तज़दीक के टू्मल बाच की नतंकी को देखने 
निकल पडा । 

ट्रमल बाच पहाड की गोद का एक अद्भुत जल-प्रपात है। इस नतंकी ने जल- 
प्रपात को पहाड के गर्भ मे कई स्थानों पर मोडकर इधर उधर रगीन विद्युत- 
बत्तियाँ छिपा रखी थी। कई रगो की रोशनी प्रपातो के मर्मेस्थलो में पडती। उससे 
वह जलघारा एक रत्न-विभूषिता नतंकी या खून की उलटी करनेवाली पिशा- 
चिनी या फिर सफेद कपड़े पहने एक पक्षी के रूप में विविध दृश्यों मे नाचते हुए 
दिखाई देती | जल-प्रपात की आवाज आर्केस्ट्रा की तरह, गजंन की तरह या फिर 
बिलाप की तरह कानो मे यूंजती रहती । 

उस दित भोजन के लिए बेठते समय उससे कहा, “मै कल जा रहा हूँ ।”” 

वह निश्चेष्ट-सी हो गयी जैसे उस पर कही से बिजली आ गिरी हो। 

“यू. गोइग ?” उसने लम्बी साँस छोडकर बडी देर के बाद पूछा । 

“हूँ, मैं जा रहा हूँ, वापस जेनेवा को। फिर पेरिस, लदन, लद॒न से फिर 
भारत की तरफ।” 

उसने श्रीधरन के यात्रा कार्य क्रम पर ध्यान दिया था या नही ? 

“यू गोइग २?” उसने फिर स्वप्न से जाग उठने की तरह पूछा । 

“यम, आइ हेव टु गो ।” 

लगता था कि श्रीधरन की बाते उसके कानो में घुसी ही मही । 

“गम गोइग ? “ एक यन्त्र की तरह बह ये शब्द दुहराने लगी। 

“होटल का मेरा बिल तैयार रखने को कहना है।”' 

उसने कुछ नहीं कहा । 

“क्या तबीयत ठीक नही है ?” 

“मेरा सिर चकरा रहा है *'मै--मैं--सुझे जाने दो ।” 

वहू उठकर बाहर चली गयी । 

श्रीधरन अकेला नदी-तट पर टहलने लगा । 

बर्फ से ढके पहाडो की तरफ देखा। थोडी देर इधर-उधर घुमा-फिरा। 
बर्फीली हुवा चलते ही जल्दी होटल मे वापस आ भया। 


496 * कथा एक प्रान्तर की 


हग्टरलेकन की आखिरौ रात थी। 

आठ नबर के कमरे से श्रीधरन ने अज्ञात विषाद के साथ घण्टो बिताये ** 
उस जमंन लडकी के आच रण ने ही श्रीधरन को अस्वस्थ किया था। वह तो एक 
नया अनुभव था। 

बाहुर बर्फ पड रही थी। श्रीधरन विचा रमरन था-- 

मुझे इण्टरलेक आये छह दिन ही गये। कुछ शामो को टहलते वक्‍त, भोजन 
की मेज़ पर बैठते वक्‍त उस जमन लडकी का सान्निध्य मिला था। कई विषयो 
के बारे मे चर्चा हुई थी। लेकिन हिरण की खाल का थैला लटकाकर कमरे में 
प्रवेश करने के क्षण से इस क्षण तक उसकी कल्पना मैंने एक प्रेमिका के रूप मे नहीं 
की थी। इन छह दिनो के भीतर उसके साथ मैंने कोई चपलता भी नही दिखाई 
थी। दिखाने का विचार ही नहीं हुआ था । 

लगता है, भारतीय युवक का काला रंग उस जर्मन लडकी को बेहद पसंद 
आया था। एक बार उसने पूछा भी क्‍या सभी भारतीय इस प्रकार 'सनबण्टे' घृप 
से शुलसे हुए रग के होते है ” उसने “ब्लैक' या “डार्क शब्द का प्रयोग नही किया 
था। सनबण्टं शब्द का ही इस्तेमाल किया था। उसके और भी कई भोले-भाले 
सवाल श्रीधरन को तग कर रहे थे। उनमे एक यही था--चमडी का । 

चमडी के गोरे रग से यूरोपियत को पहचाना जा सकता है। पीले रग से चीनी 
को भी । काप्पिरी तो काले रग के होते हैं। पर, भारतीयों को पहचाननेवाला रग 
क्‍या है? 

युरोपियन से अधिक एपिल की खाल के रग के तो पजाबी होते है। चीनियो 
की तरह के पीले रंग के असामी और बगाली है। खुद श्रीधरन से अधिक काला 
केरली ही है' 

यह तथ्य इस जमंन् युवती को मैं कैसे समझाऊं ? 

इसलिए एक बडे दार्शनिक की तरह, एक उपनिषद्‌ वाक्य का आविष्कार 
करने की तरह उससे कहा, “सृष्टिकर्ता ने मानव के उन सभी रगो को देकर सिर्फ 
भारतोीयो को ही अनुग्रहीत किया था ।” 

केवल चमडी के रग की बात ही नहीं, आचार-विचार, विश्वास और 
अनुष्ठान, भाषा और भोजन, वेश और आचरण में भी भिन्‍त-भिन्‍न जनसमूह 
हिमालय की तराई से लेकर कन्याकुमारी तक विस्तृत भू-भाग में रहते हैं। यह 
सच्चाई उसे कैसे विस्तार से बताऊं ? 

एम्मा, सोलहो आने भारतीय कहना परब्रह्म की तरह एक सकलप मात्र है। 
भारत में चमडी के वर्ण की समस्या नही, चमडी के मोटेपन की समस्या है। लगा 
कि कह दूँ, हाथी की चमडी पहने एक व्यक्ति ही हिन्दुओ का परब्रह्म है, लेकिन 
नही बताया । 
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श्रीधरन मे भारतीय परब्रह्म को ही उस जर्मन लडकी ने देखा था। आराश्ना 
भाव जैसा-दी कुछ उसके मन में था । पर, इस जमत लड़को से मेरे प्रणय-शुष्क भनो- 
भाव का कारण क्‍या है ? 

श्रीधरन फिर चिन्तन करने लगा 

यूरोप के सभ्य नगरो भे तील-चार महीने घूम-फिरने के बाद ही इण्टरलेक 
में पहुँचा था । एक साधु होकर उन देशो की सैर नहीं की थी। ब्लाण्ठा के सोमन 
के जीवन-दर्शन का स्मरण कर कहूँ तो, किसी को कोई दोष दिये बिना, दूसरों के 
माल की चोरी किये बिना, जबदेंसती किसी के सुख को छीनने की कोशिश किये 
बिना, अपने श्रम के पैसे से एक अनुभव के लिए सब कुछ किया था । लेकिन 
इृण्टरलेक की इस जमंत लड़की के सामने इस तरह सन्‍्यास क्यो ग्रहण किया था * 
भारतीयों का आत्मीय भाव “अह ब्रह्मास्मि' का 'ईगो' क्या इस लडकी के सामने 
प्रदर्शन करने की अन्त प्रेरणा ही इसका का रण थी ? क्या प्रथम दर्शन भे ही उसको 
एक छोटी बहुन--दूसरी एक नारामणी--समझ्ष बैठा था ? मेरा यह बर्ताव 
आगे चलकर उसको एक शिष्या--मेरे हर कहे हुए पर भरोसा करनेवाली एक 
बिनीत शिष्या--बनाने मे सहायक हुआ होगा । 

अगले दिन सुबह सात बजे उठा । 

डाइनिंग हॉल मे जाकर नाश्ता किया । 

सुबह जेनेवा लोट जाने के लिए होटल छोड देना है। इसलिए बिल तैयार 
करने की बात पिछले दिन रात को ही होटल मैनेजर से कह दी थी। 

एम्मा वहाँ दिखाई नही दी। 

कमरे मे जाकर सूटकेस लेकर नीचे उतरा। चश्मेबाली के काउण्टर के तज़- 
दीक जाकर बिल चुकता किया | बिल की रकम देखने पर उसे अचम्भा हुआ । 
क्‍या एलमर होटल का खर्च इतना कस है ? 

फिर देखा। एम्मा वहाँ भी दिखाई नहीं वी। पता लगाने पर चश्मेवाली ने 
बताया कि वह ड्यूटी पर नही है । 

बिल की रकम चुका देने के बाद चश्मेवाली से विदा ली। फिर एक टैक्सी 
के लिए आदेश दिया । सूटकेस लेकर आगे बढ़ने की कोशिश की तो एक सेविका ने 
हाफते हुए आकर बताया, कमरा न० नो के भारतीय दम्पती ने मोस्यू से थोडी 
देर प्रतीक्षा करने के लिए कहा है। मोस्यू को विदा देने वे रेलवे-स्टेशन आ रहे हैं। 

ओ, सीलोन दम्पती मि० एलबर्ट और पत्नी। उनसे कल रात भेंट हुई थी-- 

सिलोन दम्पती के आने की प्रतीक्षा नही को । बेग लटकाकर दरवाज़े की 
तरफ चल पडा । 

एलमर होटल के सकान का प्रवेश सडक के नज़दीक से है। सडक से एक 
लम्बी दहलीज़ । दहलीज़ के छोर पर चार दराजोवाला एक दरवाज़ा स्वायत-कक्ष 
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की तरफ जाता है। स्वागत-कक्ष के दोनों तरक ऊपर जॉने कौ सीढ़ियाँ हैं। कमरे के 
बीच, दरवाज़े के सामने ऊँचे से मच पंर्र चर॑मेंबाली बैठती है । 

दरवाज़ा खोला | दहिलीं पर पैर रखा । अकश्सीत दरवाज़ा फिर एक बार 
खुल गया । अग्निशिखा-न्सी चोटीवाली एम्मी! 

एक हाथ से हिंरने की खाल के वै्गें को छीनकर, दूसरा हाथ श्रीधरन की 
छाती की तरफ फैला फूट-फूटकर रोसे हुए उसने कहा, “डोप्ट गो ” 

यह एक चीत्कार था--विन॑ती थी--एक हुक्म था *! 

उसकी आँखों से, ओले की तरह आँसू टपक रहे थे " 

एक बार देखा ** 

ज़िन्दगी का एक निर्णायक पल है--- 

पूरी जिन्दगी आँख की भोहो मे प्रतिफलित हो रही है। 

सिर उठाया। दो मार्ग थे---दहलोज़ के सामने स्टेशन रोड ओस्ट स्टेशन- 
जैमेवा-पेरिस-लदन फिर बम्बई-कैरल । दर॑वाजें के पीछे एलमर होटल ''बासल 

* हॉाँगकाँग ? 

जगफ्रा हिमगिरि और सहयात्री--नुकीली छतोों से भरे गिरिजाघर और 
स्वर्ण-शिख रो से सजे मन्दिर एपिल बाग॑, काली मिर्चों के बाग पाइन वृक्षों के 
जगल, नारियल के बाग आर नदी और भारत पुषा भी । 

अग्निज्वाल-केशी पीली आँखोवाली पत्नी--ताँबे के रम के बाल और त्वचा 
निकली चिल्लिम के रग के बच्चे भी-- 

सारी तस्वीर याद करने पर मन में सिहरने भहूसूस हुई । अग्निज्वाल-केशी 
की हृदय में स्थांत नहीं देना है। 

फिर भी मन चचल हो रहा है। 

पिताजी के शब्द मस्तिष्क मे गज उठे “धोखेबाज़ होकर जीने से एक घातक 
होकर मरना कही अच्छा है।” 

अब भी वह बात स्मृति मे छायी है। भूरे रग का सूट और केवडे के फूल के 
रग की टाई भी पहनी थी*'** 

केवड्डे के फूल पर रेंगनेवाले स्वर्णनाग की तरह छाती से वह हाथ धीरे से 
हटा दिया ओर दूसरे हाथ से म्‌गचंम की अंटैचीं भी लें लों' 

दरंबाजे पर टेक्सी हॉने दे रही थीं--वापसी यात्रा का संघनाद--जेनेवा- 
पेरिसेजलदर्स । फिर भारत-कैरल | 

(तब चार हज़ार मील दूर फ्रेंच माही मे काली-घुंघराली अलकी ओर कॉली- 
कजरारी आँखोवाली एक मरजनाली लडकी मद्दीक के श्रीकृष्ण मन्दिर की तरफ 
तैकिशरें, अपने भावों पति का सपनो देख रहीं थी ।) 

दरवाजे की हैलेकी-सीं अचाज़े | 


मर्मर नौ 499 


दरवाजा खुल गया मिसेज एलबर्ट । 
दरवाज़ा फिर हिल उठा मिस्टर एलबर्ट। 
“बेरी सॉरी, मिस्टर श्रीधरन | वी बर ए बिट लेट *” प्रिस्टर एलबरट ने 
गर्दन की काली टाई की गाँठ को ठीक करते हुए क्षमा माँगी । 
श्रीधरन ने मत मे कहा, “नही, मिस्टर एलबर्ट, आप तो ठीक समय पर ही 
आ पहुँचे हैं ।' 
सीलोन दम्पती और भारतीय युवक दहलीज़ से सडक की ओर पहुँचकर 
टैक्सी भे चढ़ गये 
“इण्टर लेकन ओस्ट” श्रीधरन ने ड्राइवर से कहा । 
टैक्सी चल दी । एलमर होटल के दरवाज़े पर खड़ी होटल की उस सेविका 
पर मिलोन दम्पती ने ध्यान नही दिया था| 
श्रीधरन ने पीछे झाँककर देखा । 
अग्निज्वाला-सी अलकावलियाँ। गालो पर दो हिम के टुकड़े ! भीगी आँखो- 
वाली निश्चल वह दृष्टि 
“आर्य | अन्यथा समझ 
इस अधीर को छोडिए मत, 
आपकी यह अकिचन शिष्या 
इन चरणो की सेवा कर नित्य 
धन्य हो जाएगी ।” 


गाडी इण्टरलेकन ओस्ट स्टेशन से रवाना हुई। सीलोन दम्पती ते बाइ-बाइ 
कहकर बिदाई दी । 

“वी बिल मीट इन कोलबो, मिस्टर एलबटें ने पुकारकर कहा । 

“वी बिल मीट इन केरला, दरवाज़ के बाहर सिर फर प्रत्युत्तर मे श्रीधरन 
ने आवाज़ दी । 

गाडी दूर पहुँचने पर सिलोन दम्पती ने रूमाल हिलाकर यात्रा के लिए शुभ- 
कामना की । 

ये रूमाल इण्टरलेकन की यादो को पोछ लेते तो !'* 

बाहर की तरफ देखता रहा। उसे*इस बात पर आश्चर्य हुआ कि एक पल 
के लिए ही सही, दुनिया के सबसे अधिक अहसान-फरामोश व्यक्ति की भूमिका 
उसने कंसे निबाह ली ? 

फिर विचा रो का प्रवाह एकाएक चचल हो उठा । 

--मैं आजाद हूँ। भारत मे लौट जाने की कोई ज़रूरत नही है। भारत से 
रवाना होने पर मैंने अपना दिल किसी के लिए भी गिरवी नहीं रख छोड़ा था। 
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यूरोप मे ही जिन्दगी गुज़ारे तो कैसा होगा ? 

बाहर तून झील का मनोहर दुश्य। अब भी इण्टरलेक की सीमा में ही था 
यहू। तुन स्टेशन पर उतरा, एलमर स्टेशन वापस जाऊं तो ? घत्‌ ! वे सीलोन 
दम्पती देखेंगे तो ! 

अचानक लगा कि इण्ट रलेकन एक महाश्मशान है। बारह साल पहले काशी के 
हरिश्चन्द्र धाट का दृश्य मन मे रेंग गया वे बर्फीलि पहाड सफंद कपडो से ढके 
लाशो के ढेर की त्तह और अग्निज्वाला-सी वह केशराशि धधकनेवाली चिता 
की तरह दिखाई पडी---उस चिता मे मैं भी ज़िन्दा जल जाता - पर, बच गया । 

“नो स्पष्ट कह देने की दुढता जिन्दगी की विजय के लिए वही है सबसे 
ज़रूरी हथियार | 

इस नीति को प्रकट करनेवाले सिल्ह का स्मरण किया जेनेवा में उससे भेंट 
हुई थी । जमंन हेर सिल्ह--दूसरो का मुंह ताककर जिन्दगी गुज़ारनेवाला बुजुर्ग 
सिल्ह ! हमेशा हाथ मे दो छतरियाँ लिये रोनी सूरतवाला सिल्ह ' (बारिश में 
अचानक फंस गये परिचितो की सहायता करने के लिए ही उसके हाथ की वह 
दूसरी छतरी होती ।) सिल्ह पहले अमीर था । विरासत मे प्राप्त धन को जो लोग 
माँगते, उन्हे उधार देकर, तकलीफ मे पडे हुए दोस्तो की सहायता कर, आखिर 
वह इस हालत में पहुँच गया था। स्पष्ट रूप से "नहीं कहने का हौसला जब हो 
गया तब तक सिल्ह गरीब हो चुका था। 

उसी मन स्थिति ने श्रीधरन को बचाया था। 

एलमर द्वदोटल के उस दरवाज़े के नजदीक अगर उस मुहूर्त मे उसने मन को 
काबू मे न रखा होता तो दूसरी दिशा की तरफ ही फिसलना था । 

उसने स्मरण किया केरल से इधर पहुँचे चौदह्‌ मास बीत चुके है 

रात की अन्तिम घडियो मे-- हल्का धुंधलका, सर्दो ओर कोहरा ढके वाता- 
वरण मे नाले के छोर की सागवान मशीन का ताल और लय देता हुआ नाच 
बिस्तुत खेत के पीछे बडी सुपारी के बाग में तडके की स्वणिम किरणें छा जाते समय 
मन्दिर में हज्ञारो दीपको के जलने का-सा दर्शन पुराना भगवती कावु, सूखे तुलसी 
के पौध के रग के पत्थर का दीपक, शताब्दियों से मम र रव करनेवाला बरगद का 
पेड, टूटा-फूटा चबूतरा, चबूतरे पर पोटली को अपने सिरहाने रखकर लेटनेवाला 
गेरुआ-बस्त्रधा री सन्‍्यासी, पास के अह्वाते मे घास चरनेवाली गाय, झडते पत्तो के 
सेमल-वुक्ष की डाल पर विश्नाम करनेवाली चील, मोहल्ले का मध्याद्ध दृश्य 
मन्दिर के तालाब से नहाकर गीले बालो को पीछे,की तरफ फलाकर पगडडियो से 
धीरे-धीरे चलनेबाली अल्पवसना देहाती लडकी * 

नारियल के मयूरपखों के बीच से दिखाई देता सिन्दूरी सध्याकाश बाँस के 
झुण्डो की ओट से धीरे से उठनेवाला तिर्वातिरा का चाँद '“बचपन से ही मन मे 
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समाये हुए इन कैरलीय चित्रों को, क्या जगफ्रा हिमश्यूग भूला सकते हैं ?*''उन्हें 
आर नदी में बहाया जा सकता है ? *'ब्रयन्स मे डुबाया जा सकता है? 
गाडी तून से स्विस राजधानी वेन की तरफ आगे बढ़ रही थी'** 


छह महीने के भारत पर्यटन के बाद वापस जाते समय केरल की सीमा के 
एक बडे स्टेशन के प्लेटफार्म पर जब एक पुकार सुनी थी “वेल्लं-बेल्ल ।” (पानी , 
पामी) तो मन प्रफुल्लित हो गया था। (द्रविड भाषा के शब्दो में मलयालम की शुद्ध 
सपत्ति है विलु) प्यास न होने पर भी पानी पिया था। मलयालम की मिट्टी के पाती 
का वह माधुये ! 

(गाडी बेन से माण्ट्रयू स्टेशन पहुँच गयी' भाण्ट्रयू में कही एक कुलिन्यरि 
कॉलेज है।) फिर वह झील के कितारे से प्रेम का गला घोंट देनेवाले श्रीधरन को 
लैकर जेनेवा की तरफ बढ़ने लगी। 


यूरोप के पर्यटन से वापस आये एक साल बीत गया एक दिन डाक पहुँचने 
पर स्विस का टिकट लगा एक नीले रग का लिफाफा देखा | पत्र का पता देखने 
पर अच रज हुआ सिर्फ तीन पक्तियाँ--- 
मिस्टर श्रीधरन 
(गाँव के डाकघर का ताम ) 
भारत 
लिफाफा खोला । मोटे कागज़ पर सिर्फ एक ही पंक्ति 'स्टिल रिसमेर्म्बारिग 
यू--एम्मा' (अब भी स्मरण कर रही हेँ--एम्मा) 
जवाब नही भेजा । 
इस भारतीय युवक की प्रेम-धातक के रूप मे हमेशा याद करना ही भला है। 
फिर एक साल बीत गया। 
ज़िन्दगी मे सौम्य और शुद्ध एक नये अध्याय को शुरू करते समय फ्रेंच माही 
के श्रीकृष्ण मन्दिर के नज़दीक भावी पति का स्वप्न देखकर दिन काटती काले 
घुंधराले वाल और काली कजरा री आँखोवाली एक अपरिचित मलयाली लडकी 
को वधू के रूप मे स्वीकार करनेवाले पुण्य दिन पिछली रात भावी जीवन के 
लिए अनावश्यक कई चिट्धियों को आग मे हवन कर दिया । उनके बीच स्विस 
का वह एक पक्तिवाला पत्र भी था। मोटे-सफेद उस कागज़ को जलते समय अग्नि- 
ज्वाल-सी उस केशी को आखिरी बार देखा ' 
ज़िन्दगी एक विचित्र गली हैं। आपस में मिलने से भी अधिक अलग हो जाने, 
पीछे हटने की भीड-भाड ही इस गली मे होती है' 
“श्रीधरन कुट्टि क्या उठकर चलो गया ?” वेलु मृप्पर के सवाल मे श्रीधरत 
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को जग्रा दिया । 

“मैं इधर ही हूँ” पलको को ज़रा हिलाते हुए श्रीधरन ने जवाब दिया | 

“बेटा, अचानक मेरी आँखें लग गयी थी। दोपहर को भोजन के बाद ज़रा 
सो लेता हूँ * 

श्रीध्रन जब यूरोप की सैर कर रहा था, तब वेलु मृप्पर कुर्सी पर बैढा-बैठा 
ऊँच रहा था। 

“बेलु भृप्पर, अन्दर जाकर सो जाइए | तीन बज गये | अब मैं भी चलूँ. 
श्रीधरन ने घडी देखते हुए कहा । 


मर्मर दस 


अब वेलु मूप्पर से विदा लेनी है । 

इस घर का मज़ेदार और स्वादिष्ट भोजन भर पेट खाया, वेलु मूप्पर से जी- 
भर कथाएँ भी सुनी । कितना भी मूल्य देने पर ये और कही से भी उपलब्ध नही 
होगी । 

लगा कि वेलु मूप्पर को कुछ न कुछ भेट किये बगैर इधर से चले जाना उचित 
नही होगा । क्‍या पैसे देने पर वे स्वीकार करेंगे ? ये लोग भोजन के लिए पैसे पाने के 
सदेव विरोधी हैं। 'पनमुट्टु का घराना ऊँचा घराना तो नही है, लेकिन वह दाने- 
दाने के लिए मोहताज भी नही । जो भूखा इधर आता उसको एक कौर अन्न देने 
मे अब तक कोई तकलीफ नही हुई ।” बातचीत के बीच वेलु मूप्पर ने सार्थक ढग 
से स्मरण कराया था! 

भात परोसने के बाद जिस चीनी तश्तरी मे मट्ठा डालकर रखा था, उस पर 
श्रीधरन का सन ललचाया हुआ था। उस चीनी-तश्तरी का वेशिष्दूय घरवाले नही 
जानते थे। समझ भी नही सकेगे। कल या परसो वह कलावस्तु नीचे गिरकर टूट 
जाये तो कूई मे फेंक दी जाएगी। उस हर टुकडे का मूल्य मिलता पर, यो बेच- 
कर पैसा कमाने का मेरा इरादा नही है, उसे लेने की ही तमन्‍्ता है। अफ्रीका, 
मिस्र, इटली, स्विटज़ रलैड आदि यूरोपियन मुल्को से मैंने जितनी कलावस्तुओ को 
जमा किया था, उनमे इस चाइनीज़ बाँस को प्रथम स्थान मिलता 

श्रीधरन चटाई से उठ बैठा । 

फिर ज़रा खेखारकर आवाज़ निकाली “क्या मैं वेलु मूप्पर से कुछ माँगूं ?” 

बुजुर्ग ने आँखें फैलाकर गर्दन हिलायी, “क्या है बेटा २” 

“क्या अपनी बह चीनी तश्तरी आप मुझे देंगे ?” 

बूढा थोड़ी देर तक सोचता रहा । फिर मुस्कराया, “बह पुरानी चीज़ तुन्ने 
चादिए तो ले ले ।” 
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“मुफ्त नही चाहिए। मूल्य दूंगा. ” श्रीधरन ने सकौच के साथ कंहा | 

“वैसा-वैसा नही चाहिए, बेटा। अगर तुझको उससे प्यार हो गया तो ले जा 
मुझे खुशी ही होगी /” 

“मेरे कहने का मतलब यह नही है “” फिर कुछ कहे बिना श्रीधरन सक- 
पकाने लगा। 

“उस तश्तरी को रसोईघर मे रखे रहने के कारण ही आज तक उसका कोई 
ग्राहक नहीं बना । अगर कोई जरूरतमन्द उसे देख लेता तो तह किसी भी मुल्य पर 
उसे खरीद लेता 

“इस तश्तरी की क्या विशेषता है ?” 

“चीनी एण्टीक की विशेषता को मैं कैसे वेलू मृप्पर को समझाऊंँ? 

“अगर यह दिल्ली या बम्बई पहुँच जाए और किसी अमेरिकी साहब की 
आँखो मे दिखाईं पड जाये तो वह अच्छी रकम देकर इसको खरीद लेगा क्योकि इस 
ढंग की वस्तु अब नही मिलती ।” 

वेलु मृप्पर अच्छा हास्य-व्यग्य सुनने की तरह हँस पडा । 

“अगर तू इसे गोसाइयो के देश मे बेचकर पैसा कमा सकता है तो अपनी 
योग्यता दिखाना । पर, मुझे कुछ नहीं चाहिए “मैंने कहा था न कि मेरे बेटे 
दामोदरन ने उसे एक मुस्लिम से एक रुपया देकर खरीदा था। बैक के साहब को 
क्रिंसमस को भेट देने के लिए ही उसे रख लिया था। तभी एक साइकिल दु्ेटना 
में वह चल बसा । फिर वह तश्तरी भण्डार के एक कोने में पडी रही। तीन-चार 
महीने पहले ही माणिक्य ने उसे बाहर निकाला था ” 

वेलु मृप्पर ने अन्दर की तरफ ज्ञाँककर पुकारा, “बेटी 

“क्या है बाबुजी ?” माणिक्य ने पूछा । 

“उस नागफणीवाली चीनी तश्तरी को धो-माँजकर इधर ला ।” 

“बाबूजी, वह क्यो ?” 

“हमारे बेटे श्रीधरन की नज़र उस चीनी तश्तरी पर लगी है। यह उसे ले 
जाना चाहता है। 

(भीतर से हँसी -- औरतों की दबी मज्जाक भरी हंसी) 

तश्तरी को धो-माँजने के बाद माणिक्प ने उसे पोछकर बरामदे की घास की 
चटाई पर--बाघ के चेहरे पर ही-- रख दिया ! 

भारतीय बाघ के मुंह पर चीनी तश्तरी--अच्छा दृश्य है ! 

वेलु मूप्पर ने जेंभाई ली । 

“वेलु मूप्पर, ज़रा इधर हाथ फैलाइए !” 

“क्या है बेटे, क्या मुझे कुछ देना है?” वेलु भृप्पर ते हाथ हिलाये बगैर 
पूछा । 


ड़ 
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“आप मुझे अब पुरानी चीज़ो को खरीदनेवाला ही समझ लीजिए ।” श्रीधरन 
ने अदब से कहा, “इस तश्तरी के लिए छोटी-सी एक रकम बेलु सृप्पर को मुझसे 
ग्रहण करनी चाहिए। नही तो मुझे इसकी ज़रूरत नही. ” 

बैलु मूप्पर ने थोडी देर सोचा । 

“'ुझे कुछ देने का हुठ है तो एक रुपया दे दे.” 
का /एक रुपया--या दो रुपये--कितना भी हो, मैं जो भी दूं उसे स्वीकार करना 

हू? हर 

वैलु मूप्पर ने हाथ फैलाया । 

श्रीधरन ने अपना बटुआ खोलकर सो रुपये का एक नया नोट मोडकर वेलु 
मूप्पर के हाथ में थमा दिया । 

(बूढ़े ने समझा होगा कि दस रुपये का नोट ही मिला है ।) 

वैलू मृप्पर ने वहू नोट घोती के आँचल मे बाँध लिया। 

“इस तश्तरी को लपेटने के लिए एक पुराना कागज़ देने की कृपा करेंगे 

माणिक्य रसोईघर से एक कागज़ का टुकडा ले लायी । दूकान से नमक मिर्च 
जाया हुआ कागज़ है। दो महीने पहले का एक मलयालम अखबार | अखबार पर 
सरसरी दृष्टि डालने पर एक कोने मे अपना नाम देखा | ससद के प्रश्नोत्तर ! लोक- 
सभा में श्रीधरन एम० पी० का पूछा हुआ सवाल था--“केरल से अमरीका को 
कितने मेढको के पैरो का निर्यात किया गया ? उनसे कितने डालर का लाभ 

हुआ ?” 
ऐ (सम्बद्ध मन्‍्त्री का जवाब भी था) 

मेढको के निर्यात के सम्बन्ध मे श्लरीधरन ने ससद मे जो सवाल पूछा था, उसकी 
प्रेरणा अति राणिप्पाट की यादें थी। बचपन मे कन्निप्परपु के बरसात के मौसम की 
रातों मे, नालो में मेढको का सगीत नीद के लिए नया उन्मेष प्रदान करता था। 
जमाने का इतना बडा परिवतन | ये मेढक ग्रायक बफे की कमीज़ पहनकर जहाज 
पर अमेरिका मे जाकर डॉलर में बदलकर वापस आ रहे हैं। 

“अब मै जाऊं ।” श्रीधरन ने विदा ली। 

“बेटे, अब तुझसे कब भेंट होगी ?” बेलु मृप्पर ने श्रीधरन का हाथ पकडकर 
हूसरे हाथ से श्रीधरन की पीठ सहलाते हुए भर्राई आवाज़ में कहा, “गड्ढे में पाँव 
रखे हुए ही तेरा इन्तजार करूँगा ५ 

श्रीघरन को भी कुछ दुख-सा हुआ । 

फिर इधर आने पर शायद बरामदे की यह कुर्सी और नजदीक का हिडोला 
दिखाई नही देंगे । 

“बैलु मूप्पर, दीर्घकाल तक रहेगे आप--मैं आपसे मिलने ज़रूर इधर 
आऊँगा।” श्रीधरत ते अपने विकार को दबाते हुए बड़े विनेय-भाव से शुभकामना 
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“मेरा बेटा संकुशल रहे ।” वेलु मृष्यर ने श्रीधरन के लिर पर हाथ स्वॉकर 
आशीष दी । 

चीनी तश्तरी को अखबार में लपेटक र उसे कंन्धे पर टाँग, पत्थ रों की दौंवा रो 
और बाड से ढके घरो के नज़दीक की तंग पगडंडियों को पारकर वहे सैंडक की 
तरफ बढ़ गया । 

एक अहाते मे एक ओर एक नये किस्म के पौधों को पलते देखा । देहाती लॉगी 
ने इसे 'कम्यूनिस्ट पौधा' नाम दिया था। हरे पत्तों और छिपकलों कें संफैद अण्डो- 
सा फल देनेवाले इस पौधे को साम्यवादी नाम देने के पीछे यही कारण रहा होगा 
कि किसी भी देश या प्रदेश की मिट्टी में, किसी भी ज॑लंबाये में, किसी भी परि- 
स्थिति मे वह पौधा जडें पकड़ लेता है । 

मिस्टर 'शीमकोन्ता' की तरह यह 'कामरेड अष्पा' भी अंतिराणिप्पाट के लिए 
विदेशी है । 

सइक पर पहुँच गया। 

अनाज पीसनेवालौ मिलें, मोटर-वर्कशाप आदि के हीहरने से भरी सडक के 
नजदीक एक नया रेस्टरेंप्ट। लाल बोतल के एक बडे चित्र के साथ एक बडा अलु- 
सिनियम बोई रेस्टॉरेण्ट के दरवाजे पर लटक रहा थी कोकाकोला का विज्ञापन 
था । 

लगता है, पहले का भारत माता होटल यही था। भारत माता भी अब 
बिलीन हो गयी । अब इधर की दूकान पर टाइकण्ट, प्रान्स पुलावर और कोका- 
कॉला ही बिकते हैं । 

कोकाकोला का पुराने अनिराणिप्पाट में अवत्त रण' होने से अच'रज नही हुआ। 
मित्र के पीने रेगिस्तान के एक कोने में अकेली खड़ी एक बडी स्प्रिग्स प्रत्तिमा के 
सामने -- एक पौधा या घास का एक लिनका भी नहीं उगता था। तब प्यास से 
पीडित दर्शको को अपनें मोहपाशं में खींचता एक बडा बोर्ड सोलह साल फ्हले देखा 
था । यह विज्ञापन भी उस दृश्य की याद दिलाता है। 

टाइट पैण्ट, काली-मकडियों की तस्वीरों की छपी हुई टेरलिन शर्ट पहनकर, 
माथे पर पक्षी के घोमले की तरह बालों की लटी को रखे एक लडका किसी 
नयी अमरीकी “रॉक एण्ड रॉल' ट्यून मे सीटी बजाकर सिर हिलाता हुआ विपरीत 
दिशा से आ रहा था। (शायद वह कोकाकोलो पीने के लिए आ' रहा झेगा।) 
श्रीवरन कौ देखकर लडफा वही ठिठंक गया | सीटी बक्जाना बन्द कर दिया | पैण्ट 
की जेब मे हाथ डालकर ज़रा सिर झुकाकर ओठो को हिलाते हुए देख--हू इज़ 
दिस गाइ ? अरे यह कौन है; 
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मकडी की कसीडवाला छोकरा यदि मुझसे कुछ पूछता तो मैं पट जवाब देता 
“अति राणिप्पाट की नयी पीढी के पहरेदार, अतिक्रमण कर यहाँ प्रवेश करने के 
लिए क्षमा करो । मैं तो पुरानी कौतुक वस्तुओ को ढूंढ़ते हुए चअलता-फिरता एक 
विदेशी हूँ ।” 


